INVITO ALLA LETTURA
Lunedì, 20 agosto 2007, ore 21.00 
La polvere di Allah
Presentazione del libro di Luca Doninelli, Giornalista e Scrittore (Ed. Garzanti). Partecipano: l’Autore; Stefano Alberto, Docente di Introduzione alla Teologia all’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano.
A seguire:
Una nuova laicità. Temi per una società plurale
Presentazione del libro di S. Em. Card. Angelo Scola, Patriarca di Venezia (Ed. Marsilio). Partecipa Francesco D'Agostino, Docente di Filosofia del Diritto all'Università di Roma Tor Vergata e Presidente Onorario del Comitato Nazionale di Bioetica.
A seguire:
Storie comunque di madri
Presentazione del libro di Maddalena Bertolini, Ostetrica (Ed. Guaraldi). Partecipa l’Autrice.


Moderatore:

Camillo Fornasieri, Direttore del Centro Culturale di Milano.
MODERATORE:
Buonasera e benvenuti a questa tornata di presentazioni di libri che per il primo anno ha anche un’occasione serale. Abbiamo tre proposte in successione, invito dunque anche a continuare l’ascolto dopo il primo e il secondo, per condividere insieme questo momento. Il libro è sempre l’offerta di un’esperienza e quindi si sottopone al giudizio del cosiddetto lettore, e sempre rivela, proprio perché nasce comunque da un’esperienza, la distanza o la tensione  al vero. Per questo un libro è qualcosa di prezioso, perché fa agire il giudizio e laddove  è possibile anche attingere una novità, diventa un incontro e una novità per sé. Questa sera abbiamo come prima proposta il libro “La polvere di Allah” di Luca Doninelli: abbiamo come ospiti l’autore e don Stefano Alberto, che salutiamo con un caloroso applauso. Quello di Luca Doninelli è un romanzo, il suo quattordicesimo, appena editato da Garzanti: una narrazione breve ma intensa, di grandissima maestria e scrittura. Come sempre, aggiungo, riguarda una storia del nostro tempo, una storia che si interseca anche con problematiche che fanno eco alla nostra quotidianità attraverso i giornali e la televisione; si svolge tra Milano, l’Italia e Parigi, ma si dipana tra il Medio Oriente, l’Afghanistan e all’interno della grande problematica del radicalismo mussulmano. Ma è molto di più perché, essendo la sua radice anche dostoevskijana, cerca sempre la profondità; diciamo che questo racconto ci dà tanti spunti e anche un giudizio profondo sui temi e i problemi che oggi viviamo. Io do subito la parola a don Stefano Alberto, che conosciamo, responsabile di Comunione e Liberazione, docente di Introduzione alla Teologia all’Università Cattolica di Milano. Grazie.

DON STEFANO ALBERTO:
Non sono un critico letterario ma questo romanzo mi è piaciuto molto. Qui si vede la maestria del narratore, innanzitutto narratore di luoghi, la descrizione di Parigi è una cosa vivissima e magistrale. Ma voglio concentrarmi sulla questione che dà il titolo al libro, questa citazione del discorso di addio di Maometto: “Tutto il genere umano discende da Adamo e Adamo fu creato dalla polvere”. Adam vuol dire “terra rossa”, è un dato comune alla tradizione cristiana, quindi ebraico cristiana, ma anche musulmana. Tutto è giocato sul dramma nel modo di intendere polvere perché, tutto sommato, in un certo senso si può dire: “Io sono niente e Dio è tutto”, in un’accezione nichilista o in un’accezione profondamente religiosa. Sullo sfondo c’è la grande sfida lanciata a Ratisbona, la grande sfida che resta viva, e viva attraversa non solo il Meeting di quest’anno ma tutta la vicenda nostra di questi giorni e, penso, dei prossimi anni: agire senza ragione è contrario alla natura di Dio. È una vicenda profondamente autobiografica, quindi ho un po’ timore a entrare in questo; potrà Luca, se vuole, darci ulteriori ragguagli, però è il modo con cui due amici si ritrovano percependo - ecco la prima parola che mi ha molto colpito, si percepisce quasi la sofferenza con cui tu l’hai scritta - la diversità dell’altro. Ma tu dici anche: “Io sono diverso da me stesso, lontano. Questa diversità da sé non è estranea all’odio che incendia tutto il mondo”. Questa frase con cui tu dici il dramma della tua vita, l’odio che incendia tutto il mondo, appartiene alla mia carne: l’incontro con l’amico di un tempo, l’incontro con Naghib, che è una persona reale, un’amicizia sul filo di questa diversità. Quello che ha segnato la vita di Naghib é la vicenda che viene raccontata di Muhamad, questo arabo dell’Arabia Saudita, questo arabo all’inizio occidentalizzato, questo arabo che gode di tutti i privilegi e di tutte le gioie del mondo occidentale, ma improvvisamente accade qualche cosa. Quello che accade è appunto un modo di intendere la maestà di Dio che rende l’essere dell’uomo, il cuore dell’uomo, niente. A un certo punto - e questo viene reso in un modo estremamente drammatico nella vicenda di questi protagonisti -, è come se, per un gioco terribile il desiderio dell’uomo si ghiacci, il desiderio dell’uomo si inaridisca, tanto che avviene, nella scelta terribile di Muhamad, che la realizzazione di sé non possa essere ottenuta se non attraverso l’annientamento. Il finale del libro - vado subito a quello, questo post-scriptum, questa dedica… -, l’errore di Muhamad, qual è? È quello di credere che l’ideale si possa realizzare istantaneamente, dimenticando così la condizione umana che è fatta di tempo, di storia, di errori, che sono poi il grande argomento di cui io e Naghib continuiamo a discorrere per tutto il libro, e anche prima e dopo il libro. Una nuova razza, i musulmani - questa la conclusione - due musulmani, Omar e Naghib, stanno conquistando l’Islam, uomini per i quali la vita non ha alcun senso, se non per essere sacrificata istantaneamente, uomini che dicono “Io sono nulla, Dio è tutto”, senza avere la minima coscienza di quello che vanno dicendo, senza tremare a questo pensiero fin dentro le fondamenta delle ossa. Uomini senza perdono, uomini per il quale il presente coincide con l’istante della morte, mentre tutto il resto deve preparare a quel momento supremo ed è fatto perciò unicamente di prescrizioni, regole, divieti. Il nichilismo dell’Occidente fiorisce in questa forma di nichilismo religioso che resta nichilismo, mentre la cosa più affascinante - e concludo, non voglio rubare altro spazio a Luca - è questo dialogo molto drammatico, difficile, con l’amico Naghib, questo dialogo in cui due uomini non dimenticano di essere tali. “Se le nostre dottrine sono in parte diverse, esiste qualcosa che cede alle dottrine, questa è la grande differenza, questa è la possibilità sul filo del rasoio di un dialogo: le nostre persone. Non siamo due persone speciali ma non siamo nemmeno due semplici rappresentanti di religioni diverse”. E poi, amicizia vuol dire perdono, è inevitabile: “In tutti questi anni Naghib e io ci siamo dovuti perdonare a vicenda molte volte, spesso per sciocchezze, talora per ragioni serie; niente matura l’idea della propria unicità come il bisogno di essere perdonati  e il coraggio di perdonare”. Questa è la possibilità di un’avventura umana: giocare il proprio cuore - per usare questa espressione che a  tanti di noi è cara, non come citazione letteraria ma come urgenza esistenziale - dentro allo svolgersi della storia, come fatti che hanno ciascuno il loro peso, come desideri che hanno ciascuno il loro contributo nel permanere dell’essere uomini. È un libro che si legge in fretta, ma più lo leggi - l’ho letto tante volte, questa estate - più ti entra dentro, perché va, anche attraverso questa vicenda autobiografica, alla radice del dramma, che non è semplicemente il confronto e uno scontro di civiltà, ma è il dramma che si svolge dentro al cuore di ciascuno di noi, tra realtà e nichilismo, tra uso della ragione come ciò che introduce a tutti i fattori della realtà oppure cedimento al nulla. In questo senso, è una bella provocazione e vi consiglio vivamente di leggerlo. 
MODERATORE:

Grazie. Don Pino ha fatto emergere il sostrato che si coglie poi nella bellezza della scrittura. Volevo chiedere a Doninelli se ci racconta anche da quale esigenza e da quale domanda è partita la scrittura di questo bellissimo testo che - come l’intervento che abbiamo ascoltato dice - ci introduce davvero a una decisiva comprensione profonda di quello che stiamo vivendo e della nostra vicenda personale di fronte all’esperienza, alla vita.

LUCA DONINELLI:

Innanzitutto volevo dire che la scrittura di un romanzo è anch’essa un’esperienza. Voi potrete considerare scontato quello che vi dico, ma non è per niente scontato, nel senso che fare esperienza vuol dire conoscere delle cose. Oggi la letteratura è considerata come uno strumento di divertimento, come uno strumento di intrattenimento, mentre la letteratura, anche per chi la fa, ha una funzione profondamente conoscitiva, e quindi quello che io sapevo prima di scrivere questo libro è cambiato. Perché dico questo? Perché tu Camillo mi chiedi la circostanza. Tante volte la circostanza iniziale può essere una circostanza anche, non dico sciocca, però che non rivela subito il suo senso. Io ho conosciuto davvero questo amico, lo ritraggo in un modo un po’ letterario: perché dico un po’ letterario? Perché in questo caso lo strumento della letteratura serve a far procedere il discorso più direttamente, cioè io faccio della letteratura per dire in modo diretto quello che, se riferissi  i fatti uno per uno come si sono verificati, risulterebbe un percorso accidentato e per un lettore poco utile. Per cui, si inventa, ma si inventa per giungere di più all’essenzialità, quindi l’invenzione non è un ornamento. L’occasione è stata la conoscenza di questo ragazzo. Mi era appena morto il mio più caro amico, molto giovane, aveva 35 anni, e ho conosciuto per caso, nella redazione del settimanale Il Sabato - torniamo indietro al 1991 - questo giovane libanese che collaborava al settimanale, scriveva piccole cose sportive, insomma voleva fare il giornalista, tenete conto che adesso è un giornalista famoso. Lui, siccome gli avevo parlato della morte del mio amico, mi ha parlato della morte di un suo amico, un ragazzo saudita pieno di vita, molto simpatico, molto bello, con una straordinaria capacità di far innamorare le ragazze, grande appassionato di Michael Jackson, provetto ballerino e, soprattutto, ricco, ricco, ricco. Questo  ragazzo da un giorno all’altro diventa fondamentalista islamico, non sentono più la musica uscire a tutto volume da casa sua e cercano di capire come è, perché questo teneva praticamente la musica tutto il giorno, rompendo i timpani ai vicini di casa. Vanno a casa sua e lo trovano cambiato: lui frequentava un circolo di giovani sauditi, tutti ricchi, tutti molto acculturati, tutti laureati in università occidentali. Tenete presente che questo è un fattore che, si può dire dalla fine degli anni ’80,’90, continua a ripetersi. Se leggete gli scrittori indiani di oggi, gli scrittori giapponesi di oggi, gli scrittori pakistani, gli scrittori di quelle aree, in realtà sono tutti scrittori anglofobi, perché sono tutti laureati a Oxford o a Cambridge o a Princeton o a Harvard. La letteratura di questi Paesi noi la conosciamo, però all’interno un po’ del  fenomeno che chiamiamo della globalizzazione, che è un fenomeno realmente enorme. 
Tornando a noi, insomma, questi giovani decidono di partire - qui siamo nella seconda metà degli anni ’80, era in corso la lunga guerra tra Unione Sovietica e Afghanistan – e, anziché passare la vita nei piaceri e nei divertimenti, decidono di andare a combattere per la resistenza degli afgani. Questo ragazzo muore, mi sembra che avesse 25, 26 anni, dopo quasi due anni di guerriglia sulle montagne dell’Afghanistan. Quando il mio amico mi raccontò questa storia vera, mi mostrò anche i ritagli di giornale: ricordo un lungo articolo del Washington Post che parlava di questa brigata di giovani ricchi musulmani come di un gruppo di eroi. Era il 1991 e il fatto che il capo di questa brigata si chiamasse Osama Bin Laden non ci diceva niente. Io per tanto tempo ho detto - questi sono fatti che conoscono tutti - al mio amico: “Scrivi, scrivi tu questa storia perché è una storia troppo bella”. Lui non l’ha scritta, io l’ho scritta molti anni dopo, dopo il disastro delle Torri Gemelle, dopo che il mondo ha assunto un altro volto, in cui parole che prima significavano una cosa - multiculturalità, tolleranza - hanno cambiato il loro significato. Quindi l’occasione è stata un po’ il voler ripensare, anche perché Camillo ha detto crudelmente prima che ho 14 libri alle spalle, sono giunto all’età in cui non so se riuscirò a farne altri 14: meglio anche per voi, ovviamente. 
Ci sono tante storie che uno scrittore si porta dietro per anni, che cominciano a bruciare. Scrivendo, poi, si scoprono altre cose e salta fuori la vera circostanza drammatica. Sono tre le persone cui dedico questo libro. Una mi è particolarmente cara: è un padre custode della Terra Santa, presso il cui convento io fui ospite negli anni ’80, al Cairo. Questi padri della Custodia erano tanto approssimativi dal punto di vista dottrinale quanto capaci di cose straordinarie: per esempio, questo padre, insieme con una anziana signora greca, teneva un asilo di bambini poveri, che erano per la maggior parte copti ma c’erano anche tanti musulmani, e ogni mattina non sapevano come dargli da mangiare. E tutti i giorni riuscivano in qualche modo a dare da mangiare a questi bambini, erano 400 al tempo in cui ero lì io. Sono sempre stato colpito dalla forza straordinaria che mi hanno trasmesso queste persone, per cui sono grato davvero al Signore di avermele fatte incontrare, perché sono questi incontri che segnano tutta una vita, e con il passare degli anni la segnano sempre di più, perché il tempo poi approfondisce sempre quello che è vero. Qual era la forza di questi padri della Custodia? Non era la loro dottrina ma l’adesione a un segno: per questi cristiani semplici ed eroici, almeno quelli che ho conosciuto io, la fede coincideva innanzitutto con l’adesione a un segno storico, a un fatto che è ultimamente Gesù Cristo, Gesù Cristo che però vuol dire san Francesco d’Assisi, quello che san Francesco ha fatto, - ha attraversato il mare per andare da Saladino II, l’istituzione della provincia della Custodia di Terra Santa -, una storia. 
Tutto il cristianesimo, quando è vero, ci continua a raccontare questo fatto, che il significato della vita è diventato storia, è diventato un fatto, è diventato un fatto tanto che noi ne parliamo come di un fatto che è accaduto a ciascuno di noi. L’adesione a un segno fisico, a un segno concreto, a un segno presente dentro il tempo e dentro lo spazio, che diventa la possibilità di far diventare l’ideale un’esperienza quotidiana, tanto che un cristiano  semplice può avere, come diceva don Giussani spesso, la sensibilità e la genialità, può avere la percezione pari a quella dei più grandi artisti e dei più grandi geni, nella semplicità. Questo fatto è un fatto che quindi rende possibile l’esperienza di Dio con un’esperienza della vita quotidiana: un rapporto di grande fascino, perché ci sono molti aspetti affascinanti  in questo mondo. Credo che si veda come, per esempio, mi piace descrivere i paesaggi del mondo arabo, del deserto, soprattutto, che è una delle cose più meravigliose che ci sia. Ci sono due biografie, anzi ce ne sono tre: una è del mio amico, e lì è l’amicizia tra due persone, l’ha detto benissimo don Pino e non aggiungo niente. Poi ci sono due cugini: uno è Mohamed, che è quello che va a morire in Afghanistan, e l’altro è suo cugino Omar - non so come si pronuncia, in Egitto dicevano Omàr, ma non credo si dica così in tutto il mondo arabo -, questo ragazzo che all’inizio sembra un po’ più stupido di Mohamed, meno brillante intellettualmente ma non è vero, che fa un’altra scelta, quella di andare al Cairo a studiare all’università Al-Azhar, oggi tristemente nota per la fatwa lanciata, come potete leggere nell’articolo di Magdi Allam sul Corriere di oggi. 
Questo giovane decide di dedicare allo studio tutta la vita. L’idea insomma che il Verbo non si può fare carne, per cui noi non possiamo mai sperimentare la corrispondenza con esso, per cui o la corrispondenza la si sperimenta nell’istante della morte e quindi nell’annullamento di sé, come si diceva prima - il nichilismo è il presupposto -, oppure l’altra soluzione, che è quella di Omar, ritirarsi a studiare, ritirandosi come dalla vita, facendo della vita una interminabile introduzione alla vita, procrastinando continuamente l’introduzione perché questa questione del nesso è impossibile. Il saggio musulmano, anche nell’iconografia, pare molto diverso dal santo cristiano, perché il saggio musulmano ha sempre la stessa faccia dappertutto: cioè, se hai vinto la lotteria è volontà di Allah, se finisci in galera per stupro è volontà di Allah. Scusate, non voglio offendere la religione islamica, per carità, però un certo fatalismo che permea la saggezza, questo occhio che considera tutto ciò che gli sta davanti ultimamente un‘apparenza priva di significato, contrasta molto con l’iconografia, anche con le nostre vecchie agiografie, dove il santo è presentato, innanzitutto, come una personalità talmente forte da essere addirittura imbarazzante, per cui Peguy sostiene che molti santi è meglio che non si siano conosciuti perché non sarebbero andati minimamente d’accordo e si sarebbero amati pochissimo. È talmente legato nell’esperienza cristiana il rapporto con Dio a una risposta alla elementarità dell’esperienza, che lo sviluppo della personalità avviene secondo tutti i caratteri della personalità, secondo tutti gli accenti. Io sono stato molto affascinato perché  questa è una parte del pensiero che il libro esprime. L’altro è il pensiero di Naghib. Il cardinale Scola mi ha scritto una bellissima letterina in cui mi ha detto che è proprio vero che il rapporto personale – non è che il rapporto personale del brano che leggeva don Stefano prima sia una soluzione del problema -  è l’unica soluzione, è l’unico cammino, è l’unica strada possibile. Tommaso d’Aquino lo sapeva benissimo, anche se chi avrà la bontà di leggere il libro - che è molto più  divertente delle parole che vi ho detto - potrebbe vedere che il rapporto sembra andare indietro invece che avanti, e sembra che la fatica dell’avventura paghi abbastanza poco. È questo che, secondo me, ci è dato innanzitutto. Basta, ho parlato troppo, scusatemi. 

MODERATORE:

 “La polvere di Allah” è talmente un bel libro che bisognerebbe poi anche trovarsi, chissà se ci saranno occasioni, in qualche altra città  a parlarne dopo la lettura, perché davvero vi è contenuto - come è stato accennato - il dramma della libertà, del rapporto con la realtà e anche dell’aspirazione. Ci sono tante immagini di visioni e di sogni, descrizioni molto belle che però indicano sogni di mondi che non esistono, mentre, invece, l’ingaggio della battaglia con il segno, con l’esperienza umana, della ragione messa alla prova, la tensione alla verità giocata fino anche al sacrificio, al perdono dell’altro e di sé, indicano una via, una via nuova, una strada reale e percorribile. Io ringrazio Doninelli, davvero, della sua offerta, della sua fatica davvero bellissima. Il libro, tra l’altro, al termine dell’incontro è già subito vendibile come gli altri, a cura della libreria che è qui fuori. Ringrazio anche don Stefano Alberto per la sua magistrale e utilissima lettura. Grazie.
Chiamo il professor  Francesco d’Agostino e vi invito a rimanere qui insieme. Ci presenterà il libro del cardinale Angelo Scola, “Una nuova laicità. Temi di una società plurale”. Questo libro del patriarca di Venezia, Angelo Scola, ha preso forma qualche mese fa, edito dalla casa editrice Marsilio, che è veneta, che ha insistito con il cardinal Scola perché potessero essere raccolti ed editati i principali discorsi avvenuti in questo ultimo periodo, che hanno sempre affrontato temi che riguardano la società come convivenza, entrando nelle problematiche che spesso agitano sia il dibattito culturale che politico, ma che anche ci si trova a vivere tutti i giorni: la convivenza con la diversità, con civiltà e culture diverse, l’eterno dibattito tra fede e politica. Però c’è una cura del patriarca Scola che emerge da questi testi, che quindi raccolgono quasi una pluralità di suggerimenti sintetizzabili in questo titolo, “Una nuova laicità”, per dire come sia reperibile un’esperienza elementare, umana, comune, e come la paternità della Chiesa sia esattamente quel fattore che permette la libertà, facendo sì che sia in costante legame e confronto con la verità. Altrimenti questi due fattori, staccati uno dall’altro, vanno ognuno per la propria strada. 
Ricorderete, anche, sui giornali che hanno ampiamente riportato l’edizione di questo libro, la parola “meticciato di civiltà”: nel discorso di Scola, riguarda più che la definizione di una strada, la descrizione di una situazione in atto, cioè un continuo scambio, andare e venire, di mescolanze di popoli. Questo mostra quanto siano vive, efficaci e tradizionali  le strade del liberalismo, del socialismo, della visione dell’uomo che il fatto cristiano ha portato dentro la vita del mondo, della gente. Il cardinal Scola, in un punto, indica come strada necessaria quella della testimonianza a cui nessun uomo può sottrarsi, perché è un rischio implicato nella libertà. Noi chiediamo al professor d’Agostino, che salutiamo e ringraziamo per essere tornato qui al Meeting di Rimini - lui è ordinario di Filosofia del Diritto - la riflessione sulle esperienze che hanno generato ciò che noi chiamiamo diritto, ciò che noi chiamiamo legge, che sovrintende il senso dei rapporti, i loro limiti, le loro aperture. D’Agostino, oltre che essere autore di tantissime pubblicazioni e libri su questi argomenti, dal periodo greco alla contemporaneità, è stato impegnato ed è tuttora impegnato su due fronti importanti: è membro del Comitato nazionale di Bioetica fin dalla sua istituzione (nacque nel ’90), ne è stato Presidente per un quinquennio, ne è attualmente Presidente onorario, inoltre è membro della Pontificia Accademia per la vita, dunque ha occasione di guardare molteplici problemi che emergono dalle tecnologie, dalle visioni della vita nella complessità della modernità. Chiediamo a lui uno spunto sintetico che ci introduca alla grande ricchezza del libro. E’ impossibile naturalmente toccarlo in maniera sistematica in una presentazione, ma vorremmo una sua reazione personale a questo contributo del patriarca Scola. Grazie.
FRANCESCO D’AGOSTINO:

Se qualcuno mi rivolgesse una domanda semplicissima del tipo: “perché mi consiglieresti di leggere questo libro di Angelo Scola?, credo che la risposta più corretta che potrei dare dovrebbe più o meno suonare in questo modo: “perché è un libro coraggioso”. In che senso, coraggioso? Nel senso che, se voi andate su Internet, su una delle ormai tante librerie che attraverso Internet offrono i libri ai lettori mediante una vendita diretta, e magari digitate il termine laicità, il termine laico, il termine laicismo, vedete subito che viene giù un enorme numero di titoli, in particolare un grosso numero di titoli italiani dell’ultimo anno. Credo che questo ultimo anno siano usciti cinque o sei libri importanti sul tema della laicità, e quasi tutti di timbro laicista. Ecco, questo libro di Scola ovviamente non è un libro laicista, ma è un libro veramente coraggioso perché s’inserisce nel dibattito sulla laicità senza assumere quella che è la posizione tradizionale della dottrina cattolica in materia. Ecco perché il titolo che Scola ha dato a questo libro è incredibilmente preciso: “Una nuova laicità”. Il titolo del libro non è “la laicità cristiana”, oppure non è “riflessioni sulla dottrina cristiana in tema di laicità”. E’ un titolo che può sembrare semplice, qualcuno potrebbe dire addirittura banale, ma non è così. E’ un titolo incredibilmente impegnativo. Il titolo promette al lettore - e poi la promessa viene mantenuta - una riflessione innovativa in tema di laicità. E la cosa è tanto più interessante in quanto questa innovatività la misuriamo su quella che è, ripeto, la dottrina cristiana tradizionale in materia. E’ innovativo anche riguardo alla prospettiva laicista, come dirò tra poco, ma in un certo senso a noi tocca più da vicino il carattere innovativo di questo libro per quello che riguarda la dottrina cristiana o, se volete, cattolica, in materia. 
Per essere più preciso: il tema della laicità come tema strettamente dottrinale, all’interno della tradizione cattolica, fondamentalmente è stato gestito dai giuristi, e la stessa cosa si può dire anche per la prospettiva laicista. La prospettiva laicista è fondamentalmente anch’essa una prospettiva giuridica. Ora, i giuristi che, nella tradizione cattolica, hanno riflettuto, utilizzato il paradigma della laicità, sono gli studiosi del diritto canonico. E siccome gli studiosi del diritto canonico sono ovviamente anch’essi dei giuristi, dobbiamo dire che il tema della laicità è caduto in cattive mani. Perché purtroppo, comunque vogliamo rigirare la cosa, i giuristi hanno i loro limiti, o se volete i loro paraocchi, sia quelli credenti che quelli non credenti, sia i cristiani che i non cristiani. Il più delle volte - adesso se c’è qualche canonista in sala si arrabbierà moltissimo per quello che sto per dire - molte volte i canonisti si dimenticano del fatto che o il diritto canonico rientra nella riflessione teologica o davvero non si capisce bene che cosa ci stia a fare. Ecco, il guaio è che la dottrina canonistica tradizionale in tema di laicità è in qualche modo da molto, troppo tempo irrigidita secondo stilemi che oggi non funzionano più. In poche battute, che cosa ci dicevano e continuano a dirci ancora oggi molti canonisti in tema di laicità? Più o meno questo, partendo dalla famosa affermazione evangelica che conosciamo tutti - “Date a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio” -, che ci sono due poteri in questo mondo, in questo secolo, in qualche misura simmetrici, che sono chiamati a riconoscersi e a rispettarsi vicendevolmente, e che - abbiamo letto tutti Dante - si riassumono l’uno nella figura del Papa e l’altro nella figura dell’imperatore, uno nel vicario di Cristo e l’altro in colui che è titolare della sovranità politica. 
Intendiamoci, questa prospettiva ha una storia grandiosa alle spalle, e si è anche concretizzata nella storia secondo modalità che sono ancora oggi molto suggestive. Se andate a visitare le grandi cattedrali romaniche della Renania, andate a Worms, andate a Speier o anche a Bamberg, vedete che queste cattedrali non hanno facciata, hanno due absidi, assolutamente simmetriche. Si entra dalla fiancata della Chiesa e ci si volta a destra, ci si volta a sinistra, si vedono due absidi: una è l’abside del Papa, l’altra è l’abside dell’imperatore. I due poteri in qualche modo si dovrebbero fronteggiare, ognuno dovrebbe occupare il suo spazio, ognuno dovrebbe fronteggiare il potere contrapposto e dovrebbero cercare di dialogare, ragionare, convivere, operare armoniosamente. Questa è la dottrina cristiana tradizionale in tema di laicità: distinzione tra due poteri che si riconoscono vicendevolmente simmetrici. Purtroppo questa dottrina oggi non funziona più, perché viviamo in un mondo - ci piaccia o non ci piaccia - che non può essere ridotto a dinamiche bipolari, in cui il sistema dei poteri al plurale non si condensa più nella logica del potere ecclesiastico contrapposto al potere civile  o del potere civile contrapposto al potere ecclesiastico. Viviamo in una società multicentrica, ed è sicuramente destinato al fallimento ogni tentativo d’interpretare la società nella quale viviamo secondo questa logica bipolare. Un discorso però di critica analoga andrebbe fatto per la teoria laicista, oggi dominante, per quello che riguarda il nostro tema. Perché, come accennavo prima, anche qui i giuristi hanno messo lo zampino. Sono i creatori della grande dottrina del diritto pubblico, quella che è nata in Germania nel 1800 e che poi è dilagata in tutta Europa, lo ius publicum europeum, dato che i giuristi non rinunciano quando possono a parlare un po’ in latino. 
Cosa dice questa grande dottrina del diritto pubblico, che è ancora quella di fatto dominante negli ordinamenti giuridici del mondo d’oggi? Questa dottrina ci dice che la religione, soprattutto degli stati liberali, va rispettata, va protetta, va tenuta in considerazione, ma come un’esperienza privata. La religione si deve muovere sul piano del diritto privato. A livello invece del diritto pubblico dobbiamo riconoscere un unico potere, il potere sovrano dello Stato che ha fra i suoi compiti quello di proteggere la religione e di farla stare nei suoi limiti. Per essere un pochino più esplicito - non sempre i giuristi sono espliciti, anzi, credono di fare brutta figura quando fanno gli espliciti -, i pubblicisti ritengono che il fenomeno religioso sia fondamentalmente un fenomeno altamente pericoloso. Perché le religioni sono litigiose, le diverse confessioni tendono a farsi guerra tra di loro: bisogna tenere sotto controllo pubblico il fenomeno religioso. Quindi lo Stato dovrà assumere una serena e sovrana prospettiva laicale, rinunciando a dare significato e rilevanza pubblica ad ogni confessione religiosa. Lo Stato dovrà riconoscersi come potere non solo non confessionale ma preconfessionale, e dall’alto di questa sua prospettiva sovrana controllare secondo norme giuridiche ben calibrate e ben costruite la dinamica della religione. Come dire, il risultato è che, nella prospettiva del diritto pubblico europeo, il credente ha tutto il diritto di essere credente ma all’interno della propria casa. O tutt’al più, all’interno di qualche casa un pochino più grande delle altre, la chiameremo Chiesa, ma che va sempre considerata come un luogo, un ambito formalmente privato. Quando si va al di fuori del privato, il fenomeno religioso deborderebbe dai suoi giusti confini, invaderebbe la sfera della neutralità pubblica e andrebbe bacchettato  e riportato alle sue giuste dimensioni. 
Capite benissimo che ho dato una visione un po’ forzata di un discorso che naturalmente è molto grosso, ma le cose tornano fino al millimetro, e possono addirittura manifestarsi nei modi più impensati. Quando qualche mese fa abbiamo letto sui giornali che una compagnia aerea aveva rimosso dal servizio una hostess perché portava una collanina con un crocifisso - cioè osava manifestare in un servizio pubblico un segno d’identità religiosa -, bene, dietro tutto questo c’è la grande ideologia del diritto pubblico europeo e la pretesa laicista del diritto pubblico europeo di privatizzare il fenomeno religioso. Questi sono i termini del conflitto che ancora oggi in larga misura è presente nei dibattiti della società civile. Da una parte vediamo studiosi cattolici, canonisti che continuano a ripetere il loro modello bipolare, il loro modello, il modello delle due grandi absidi simmetriche e contrapposte, e dall’altra parte abbiamo il modello dello ius publicum europeum che sembra amichevolissimo nei confronti della religione, anzi, addirittura in molti casi pretende di farsene garante. Non so se sapete, per esempio, che in Francia le chiese sono tutte di proprietà dello Stato, e lo Stato benevolmente le dà in uso ai sacerdoti per le funzioni religiose: ma tutto questo a condizione che la Chiesa si riconosca come un soggetto privato e non pubblico. Proprio perché non è un soggetto pubblico, la Chiesa in qualche modo deve umilmente andare a chiedere allo Stato il permesso di avere a propria disposizione degli edifici di culto. Adesso la Francia sta conoscendo delle grane non piccole con la grande dilatazione dei cittadini di professione musulmana, ma questo è un discorso che ci porterebbe lontano. 
Si può andare avanti con questa dialettica? No, non si può andare avanti. Perché, ripeto, il limite della prospettiva canonistica tradizionale è di pensare che il discorso si possa bipolarizzare: potere ecclesiastico - potere civile: non è così. Ma anche il limite dello ius publicum europeum è sotto gli occhi di tutti perché, a fondamento di questa ideologia laicista, c’è la pretesa di poter costruire un supersoggetto, il soggetto Stato, dotato di poteri sovrani, al quale si dovrebbe riconoscere il ruolo di moderatore delle dinamiche religiose della popolazione. E qui casca l’asino: perché la pretesa dello Stato di gestire la sovranità è una pretesa ideologica, non dimostrabile, incredibilmente fragile, e soprattutto in contraddizione con quella che è la dinamica più evidente del mondo in cui noi oggi viviamo. Qual è oggi veramente il tratto caratteristico della modernità? E’ che l’identità, la nostra identità individuale, non ce la dà lo Stato, sono altre le fonti attraverso le quali noi costruiamo la nostra identità. Qualcuno direbbe: al 99% è la religione che ci dà identità. Lasciamo stare i numeri, potrebbe essere il 99 o il 60%, ma sicuramente i fattori identitari reali non dipendono dalla cittadinanza che noi abbiamo in tasca e che molti peraltro nemmeno hanno. In un mondo globalizzato, in cui davvero andare a studiare in un altro Paese, trovare lavoro in un altro sistema economico-sociale, la mobilità, sta diventando relativamente banale, capite bene che il fattore cittadinanza, il grande elemento costitutivo del diritto pubblico, il primo dei diritti pubblici, inevitabilmente implode. Non ha alcun interesse per l’economia globalizzata di oggi, che quell’ingegnere che deve andare a lavorare in quella certa azienda abbia il passaporto americano o il passaporto italiano o il passaporto sudafricano. L’importante è che abbia una competenza professionale e che accetti d’integrarsi in una dinamica, in questo caso, di tipo economico produttivo. Da questo punto di vista, è molto ingenuo continuare a pensare che nel 2000 possa reggere il modello ottocentesco di uno Stato come soggetto sovrano, che pretende la subordinazione di altri soggetti di carattere, in questo caso non politico, come le Chiese, le quali poi a loro volta, per i loro giuristi, sotto altri profili rivendicano anch’esse la sovranità. In altre parole, si arriva rapidamente ai cortocircuiti intellettuali, ed è questo il problema che dobbiamo fronteggiare oggi quando parliamo di laicità, e quando ci accorgiamo che questo termine viene usato a destra e sinistra, in alto e in basso, viene usato da tutti con un’immensa carica valorativa, nel senso che il termine laico è sempre un termine pieno di valore, ma nello stesso tempo con una grande confusione concettuale. 
Oggi molti rivendicano la laicità ma ben pochi hanno le idee chiare su che cosa propriamente si possa o si debba intendere per laicità. Ecco la proposta di Angelo Scola, ecco la provocazione di Angelo Scola: costruire una nuova laicità. Su quale fondamento? Sul superamento, magari non totale, sul superamento parziale di vecchie e inadeguate concezioni della  laicità. Allora, per quello che riguarda per esempio la dottrina canonistica tradizionale, c’è una frase magari troppo densa ma perfetta, nel libro: “Le religioni, e quindi anche la religione cattolica, devono abbandonare ogni forma di autointerpretazione di tipo privatistico”. In altre parole, le religioni devono riconoscere che viviamo in un sistema di molteplicità di visioni del mondo. Non c’è più la possibilità di parlare del potere religioso al singolare. Si è disseminato, moltiplicato sotto i nostri occhi il fenomeno religioso e ha dato origine ad una molteplicità di microcentri di potere. Questo costituisce un enorme problema per quello che riguarda soprattutto la cultura islamica, perché non avendo un’autorità magisteriale è impossibile identificare un rappresentante dell’Islam, dato che, in linea di principio, ogni musulmano di per sé rappresenta la fede musulmana. Ma questo è vero anche per il cristianesimo. Noi in Italia lo avvertiamo in maniera molto limitata per la prevalenza sociologica del cattolicesimo, ma basta andare in Svizzera o in Germania, dove le confessioni cristiane in certi casi sono praticamente equipollenti dal punto di vista demografico, e ci accorgiamo che non si può non riconoscere questa moltiplicazione di centri di imputazione religiosa. Ma il discorso vale anche per il laicismo di tipo pubblicistico. Le pagine più belle, a mio avviso, di questo libro di Scola sono quelle che lui ha scritto per criticare il concetto di sovranità. Dobbiamo smetterla col pensare che lo Stato sia un soggetto sovrano, perché non è vero. O meglio, non si riuscirà mai a trovare una buona ragione per la quale ognuno di noi debba sentirsi inferiore al soggetto Stato, o debba sentirsi moralmente vincolato all’autorità dello Stato. E’ vero piuttosto il contrario: il privato spetta alla società civile, perché ognuno di noi è se stesso in quanto individuo che appartiene alla società civile e la nostra identità la troviamo all’interno delle comunità della società civile nelle quali lavoriamo, nelle quali viviamo, nelle quali attiviamo i nostri interessi sportivi, culturali, artistici, sociali. E lo Stato è una funzione della società civile, è quello strumento - uno strumento straordinario, ma pur sempre uno strumento - che l’Occidente ha inventato e poi ha regalato alle culture non occidentali, che l’hanno trovato così utile da adottarlo anch’esse. Lo Stato è quello strumento attraverso il quale la società civile manifesta le proprie esigenze, dà struttura ai propri bisogni, orienta nella dinamica temporale i propri membri. 
Allora, qual è la nuova laicità di cui ci parla Scola? La nuova laicità è la laicità di una società civile che, da una parte, si riconosce costitutivamente plurale, ecco il senso del sottotitolo di questo libro che è tanto preciso quanto il titolo: “Una nuova laicità: temi per una società plurale”. La società plurale è il dato di fatto obiettivo col quale oggi ci dobbiamo confrontare. Quindi, oggi abbiamo una società civile che è costitutivamente plurale e vuole che questa sua pluralità sia garantita. Ed è giusto che la pluralità presente, che caratterizza la società civile, sia garantita. La laicità non è altro che la tutela, la protezione, la promozione di questo carattere plurale della società civile. Però - e questo è il secondo passo avanti che fa Angelo Scola - stiamo bene attenti: la pluralità non significa molteplicità indifferente, non significa indifferenza reciproca (io la penso così e tu la pensi cosà), ognuno di noi ha la sua visione del mondo e poiché ognuno di noi ha la sua visione del mondo non abbiamo alcuna ragione di confrontarci tra di noi perché tanto ognuno di noi è un’isola, ognuno di noi è una monade, ognuno di noi è un soggetto autoreferenziale che basta a se stesso. Non è vero! E’ vero che la società è plurale, ma è altrettanto vero che la pluralità della società si nutre del continuo confronto e del continuo dialogo tra i membri della  società. Una società civile è vitale, realizza il bene umano quando i suoi caratteri plurali sono in comunicazione tra di loro. E’ quello che manca al fondamentalismo. 
Scola dedica alcune pagine molto limpide al fondamentalismo. Il tragico errore del fondamentalismo - lasciamo stare gli effetti criminali che molte volte produce il fondamentalismo quando diventa terrorismo -, l’errore strutturale del fondamentalismo è di non essere dialogico, di pensare che ogni individuo è sufficiente a se stesso, come se Dio gli avesse dato un pezzetto di verità perché lui se la mettesse in tasca o se la tenesse stretta nel pugno. Il fondamentalismo è ottuso sotto questo profilo perché non riesce a capire: non per il fatto che ha a cuore la verità, dovremmo averla a cuore tutti (il titolo del Meeting di quest’anno è inequivocabile, al riguardo), il fondamentalismo non va criticato perché ha la verità a cuore. La dedizione dei fondamentalisti alla verità sotto molti profili è ammirevole, però è stupida, è ottusa, perché il fondamentalista non percepisce che l’unico modo, per noi creature, di vivere nella verità è quello di comunicare agli altri la nostra verità e non di imporla, al limite con la violenza. C’era un detto di Chamfort, uno dei teorici minori ma molto lucidi del giacobinismo, che dice tutto quello che c’è da dire sul termine fraternità per come lo intendevano i giacobini. Chamfort usava ripetere: “Sii mio fratello o ti uccido”. Questo è il fondamentalismo. Se tu non ti riconosci mio fratello, cioè non ti modelli su di me, non meriti altro se non di morire, e questa è in realtà la morte della verità, non è il modo di affermare la verità. Il libro di Scola dedica le sue pagine migliori proprio ad argomentare questo punto. “Una società plurale è una società dialogica”. In che senso? Nel senso che in una società plurale ognuno è chiamato a raccontare se stesso agli altri, ad esibire la propria identità e ad esibirla con il giusto orgoglio, perché chi ha un’identità, ed è consapevole dell’identità che ha, ritiene che la sua identità sia pregevole, meriti di essere ammirata, di essere conosciuta, di essere condivisa. Ma questo diventa nello stesso tempo il grande onere che grava su ciascuno di noi in una società plurale. Tu hai la tua visione del mondo? Fai bene ad averla, ti rispettiamo, ma hai il dovere di comunicarla a tutti. E nel momento in cui hai il dovere di comunicarla a tutti, hai anche il dovere di ascoltare gli altri quando ti comunicheranno la loro identità, e di cercare di capire quello che c’è nel racconto altrui quando veicola la storia di identità diverse. Ecco allora che viene fuori il discorso in cui la vita buona, alla quale più o meno tutti aspiriamo, non è una vita preconfezionata dai nostri genitori, dalle nostre famiglie, dalla nostra società, una vita che qualcuno ha elaborato al nostro posto e poi ce l’ha data perché la vivessimo. 
La vita buona è la vita che ognuno di noi si elabora partendo certamente dall’identità che abbiamo ricevuto dai nostri genitori, dai nostri insegnanti, dai nostri amici, che abbiamo a volte elaborato da soli, se siamo stati capaci di essere degli autodidatti. Ma soprattutto la nostra identità nasce da questa narrazione reciproca. Questo tema del raccontarsi per riconoscersi è uno dei temi costitutivi di questo libro e per me potrebbe essere proprio la formula riassuntiva dell’espressione “nuova laicità”. La nuova laicità non è l’adesione a visioni del mondo diverse reciprocamente indifferenti e quindi contrapposte. La nuova laicità non si traduce nell’acquisire la tessera di un partito, mettersela nel portafoglio e in qualche modo magari esplicitarla con un distintivo all’occhiello. La nuova laicità è essenzialmente questa continua comunicazione. Ecco allora che l’espressione che veniva citata prima, “il meticciato di culture”, che a molti non è piaciuta - la parola meticcio veicola strane risonanze -, in realtà non è un’espressione che Scola ha usato a caso. Il meticcio racconta da solo le proprie origini, nel momento stesso in cui si mostra. Nel momento in cui una persona si manifesta già fisicamente come avente la pelle né bianca né nera, ma avente la pelle del meticcio, è come se raccontasse, non a parole ma con la stessa esibizione del suo corpo, la sua storia individuale. Ecco in che senso dovremmo diventare tutti dei meticci, ed ecco in che senso la società globale lo è già adesso, ma sempre più lo diventerà, sarà una società che nel meticciato troverà la sua verità, oppure crollerà o darà origine a forme di violenza inenarrabili. Perché quando ci raccontiamo vicendevolmente la nostra identità, il solo fatto che ce la raccontiamo significa che ci rapportiamo all’altro col desiderio di farci capire, e sperando che l’altro ci capisca. Quando invece adottiamo la tecnica dello scontro, più o meno violento, non abbiamo alcun interesse a farci capire dall’altro. Abbiamo solo interesse a che l’altro ci ubbidisca e ci riconosca come padroni, senza tenere in conto che molte volte poi questo desiderio si rovescia e siamo noi che diventiamo schiavi dell’altro, che abbiamo incautamente provocato sul piano della violenza e dell’aggressività. Allora qui una nuova laicità significa: mettiamo da parte le vecchie prospettive giuridico-istituzionali ordinamentali: il tema della laicità non è un tema che riguarda fondamentalmente i diritti, non perché i diritti valgono poco, no, valgono tanto e vanno presi sul serio, ma il tema della laicità oggi non è più tema giuridico, è fondamentalmente un grande tema culturale, forse il massimo tema culturale del mondo d’oggi e si riassume tutto in questa necessità di comunicazione reciproca, che è l’unica che potrà garantire una società globale non violenta e non conflittuale.
MODERATORE:

Abbiamo avuto prova della grande immedesimazione e chiarezza del professor d’Agostino che mi pare abbia ben tratteggiato sia l’ambito della problematica sia la novità delle osservazioni e del suggerimento che il libro di Angelo Scola contiene. Davvero una grande chiarezza e passione per cui lo ringraziamo molto. Purtroppo l’ambito di questi momenti di presentazione racchiude questo tempo, ma davvero la ringraziamo tanto, professor d’Agostino.

Torniamo brevemente alla letteratura con l’incontro con Maddalena Bertolini Fanton e il suo libro di narrativa edito da Guaraldi. La prego di salire tra noi. A chiusura di serata, con un ultimo squarcio di attenzione che merita questo libro, appena edito, di racconti di cui è autrice Maddalena Bertolini Fanton, e che va sotto il titolo “Storie comunque di madri”. Questo “comunque” già ci introduce alla drammaticità della diversità di fronte a ciò che caratterizza la maternità e l’essere donna, comunque lo si sia, nel senso di una fecondità fisica o di una fecondità più grande. Quello che è interessante è che il libro ha una grande forza narrativa, una grande struttura biografica ed autobiografica: sono racconti della propria esperienza ed anche la narrazione di esperienze altrui, di vite di persone incontrate da Maddalena e che nascono però anche da una sua storia di lavoro personale. Maddalena è ostetrica ed è diventata – forse lo era già, essendo ostetrica – narratrice di vita: ha sentito l’esigenza di essere anche narratrice di parole. Io vorrei iniziare questo incontro con lei con molta semplicità e scioltezza. Iniziamo da questo: che cos’è la nascita di un bambino? Perché è un tema che ricorre sotto molteplici sfumature e con uno spirito di osservazione raro, per cui è molto poetico, tenero, profondo. Che cos’è questa nascita? 

MADDALENA BERTOLINI:
Veder nascere un bambino significa vedere rivelato il suo volto. Sostanzialmente è questo: un’attesa che si incarna. Noi lo sappiamo che il bambino c’è, lo vediamo nella pancia, attraverso l’ecografia, sentiamo i suoi movimenti, decidiamo il nome ed il corredino, ma è soltanto nel momento in cui nasce che noi vediamo il suo volto, in cui si incarna la certezza che quell’uomo lì non dipende per niente da noi, che quell’uomo lì ha un destino tutto suo e nessuno di noi lo può cambiare. Quello che intendo dire è che quando nasce un bambino, nonostante tutte le indagini mediche, noi non sappiamo in realtà chi nasce. Ogni uomo ha un destino, un volto unico che possiamo semplicemente accogliere. Tutto qua.

MODERATORE:

Dunque, come sono nati questi racconti? Qual è l’esigenza che ti ha spinto? Probabilmente la sovrabbondanza di questo assistere, di questo favorire: come è diventato narrazione? So che è da qualche anno che il lavoro di ostetrica si è intervallato a quello della scrittura e ne ha preso il posto, per necessità o forse per un inizio di scelta. Ci puoi raccontare di questa partenza verso la scrittura?

MADDALENA BERTOLINI:
Il fatto di scrivere è una conseguenza del vivere. Non riesco a fare  a meno di raccontare il reale per il semplice fatto che queste madri mi hanno restituito la parola. Una ragazza di diciotto anni, brillante, che aveva già vinto due concorsi letterari, improvvisamente ha deciso di piantare gli studi con grande delusione di tutti e di mettersi a fare un lavoro poco più che infermieristico, con nessuna prospettiva di carriera, nessuna laurea ed uno stipendio decisamente basso: questo è il lavoro di ostetrica ospedaliera. Adesso, se vuoi, è una laurea breve, ma alla fine prendi lo stipendio di un infermiere e non vai da nessuna parte. Perché ho deciso di fare questo e ne sono contenta? Per andare a caccia di madri. Sostanzialmente è questo: per cacciare la maternità, scovarla, scoprire cos’è, perché, dov’è. Io non sono andata per aiutare le donne a diventare madri ma sono andata per essere aiutata, questa è stata la chiave che mi ha mosso. E quello che mi hanno dato le mie donne – e lasciatemi dire le mie donne, perché ogni volto ho chiaro, ogni volto di cui parlo io lo conservo – è tutto: mi hanno dato dolore, gioia, il senso dell’accoglienza, il senso della morte, perché se c’è qualcosa di drammatico è vedere nascere un bambino morto, e mi è capitato molte volte. Un’altra cosa che mi hanno dato è la capacità di accoglienza: ogni bambino che nasce è il frutto di un sì, ogni bambino che nasce, anche se la madre non lo voleva, però questa donna gli ha consentito di nascere. Ogni bambino, anche se nasce non voluto, è comunque frutto di amore. Questa cosa mi ha riconciliato con la mia storia personale, sicuramente, ma soprattutto mi ha dato la grandissima gioia di sapere che ognuno di noi c’è per un sì di donna. E Cristo c’è a questo mondo per un sì di donna; il mondo è stato salvato attraverso un soffio di sì, quello che ogni donna può dire e che mi hanno insegnato a dire.

MODERATORE:

Il principio che lei ha descritto, dell’essere andata in cerca di madri per imparare lei, per ricevere, è il principio stesso dell’arte. Perché io credo che si scriva un libro non tanto per gli altri, per qualcuno, per comunicare certe cose, perché rimangano, ma per la necessità, che non può compiersi se non nel seguire fino in fondo le conseguenze di questa necessità. Abbiamo sentito prima che il libro di Doninelli è il frutto di uno spunto storico-biografico, ma è diventato una storia, un’altra storia. Questa stessa necessità è la gratuità che è fondamento dell’arte. La gratuità in fondo dovrebbe essere il fondamento di ogni lavoro, perché è un modo per restituire e capire la vita che si ha. Vorrei che ci accennassiai tre grandi racconti che costituiscono il libro. Il primo è “Le mani nelle donne”, che è stato scritto, se non sbaglio, una decina di anni fa; poi “Lividi” e “Arriverai”. 

MADDALENA BERTOLINI: 
Questo libro in realtà è frutto di dieci anni di lavoro, cioè di tre racconti lunghi o romanzi brevi – come li definisce il signor Guaraldi – messi insieme. In realtà effettivamente c’è un nesso che li percorre: il primo, “Le mani nelle donne”, parla degli incontri che ho fatto e dell’intrecciarsi di questi incontri con la mia vita. Parla dei volti delle mie donne, della loro capacità di amare, parla della bellezza della nascita, di come si può passare da ostetrica a mammana, mamma delle mamme, cioè passare da chi non capisce niente a chi può addirittura sostenere e condurre alla maternità. E’ questo il grande passaggio che ho compiuto in vent’anni e che ho voluto dire: era importante dire, perché di mammane ce ne sono pochissime. Una volta venivano tacciate come streghe, adesso semplicemente vengono licenziate. 
Il secondo racconto, o romanzo, parla di un’esperienza difficilissima, e cioè delle madri che ho visto violente sui loro figli. Io le ho viste e le ho incontrate, le ho addosso. Perché una madre che ama può violentare, in diversi modi, non solo sessualmente, un figlio o una figlia? È una domanda che mi ha letteralmente perseguitato e che non potevo concludere in un breve tratteggio di volto: c’è voluto proprio un libro per prendere in mano ed aprire, come se fosse un cartoccio bollente, questo tema delicatissimo, per arrivare al nocciolo, per arrivare all’amore che comunque c’è, anche se picchia. Questa cosa non è assolutamente facile, però è indispensabile per vivere e per guarire. Noi di queste cose dobbiamo essere consapevoli, perché ci sono tantissime persone così, che possono essere guarite  soltanto attraverso un rapporto con la maternità vera. È quasi un appello che lancio, ma di pedofili e di maltrattatori ce ne sono così tanti, di maltrattamenti nei confronti dei bambini ormai sono piene tutte le pagine dei giornali. È letteralmente un appello che vi lancio, di guardarvi intorno perché chi abbiamo vicino è così, e io lo so: vi posso assicurare che vivono accanto a noi queste persone, e semplicemente non abbiamo gli occhi per vederle. Il terzo racconto invece mi porta direttamente al tema della morte. Chi nasce, muore, a volte si nasce morti: perché? Cosa vuol dire? Cosa c’è in questo morire? Che differenza c’è tra nascere e morire? Il passaggio tra la vita e la vita e tra la vita e la non vita: è indispensabile arrivare a questo per vivere?

MODERATORE:

Chiudo con una curiosità, ma che fa parte un po’ anche del tipo di scrittura che Maddalena esprime. Alcune delle madri che hai incontrato hanno letto questi tuoi racconti. Ci dici che tipo di incontro questo ha generato? Perché la tua scrittura è forte, potremmo dire che, essendo anche un racconto preciso di ciò che si vede, di ciò che accade tra le persone, è un tipo di scrittura che non si astrae dalla realtà ma ci sbatte contro. Come le madri che hai incontrato ed hanno letto il tuo libro hanno reagito? Che novità hanno percepito?
MADDALENA BERTOLINI: 
Non molte persone hanno letto i miei libri. Non è facile fare una diffusione. Adesso vanno via Internet, non ne ho venduti nelle librerie e devo dire che ho avuto moltissime difficoltà. Molti lo hanno odiato e molti lo hanno rifiutato a priori. Non ho fatto quasi nessuna presentazione perché dà molto fastidio parlare dell’aborto: o si ama o si odia, questo libro. Aspettatevi un pugno nei denti: non è un libro facile. Io sembro tanto dolce ma in realtà divoro molto. Cosa ho lasciato? Ho lasciato odio oppure un grande amore. La cosa bella è stato sentirmi dire da parte degli uomini: “Non avevo mai pensato che un parto fosse questo!”. L’altra cosa bella è che le donne a cui è piaciuto me ne sono molto grate e che, pian piano, il mio lavoro, da ospedaliero - nel senso che non sono proprio ospedaliera, mi sono licenziata perché altrimenti finivo male, realmente mi hanno minacciato – è cambiato: assisto parti a domicilio e sto con loro dall’inizio alla fine. E questi bambini – il mio più grande ha diciotto anni, i miei primi bambini li ho visti nascere venti anni fa – e queste donne mi cercano. Le ho assistite alla nascita e adesso che sono in menopausa vengono a chiedermi ancora cose, oppure mi portano le loro figlie. Questo è grande: è un lavoro bellissimo, è un lavoro che ti sporca le mani, ma ti sporca anche il cuore e te lo lascia cambiato. Io volevo dirvi che in un certo senso il fatto di poter lavorare così liberamente in proprio, anche perchè in realtà sono mantenuta da mio marito, non è che guadagno un granché, mi ha lasciato - oltre alla possibilità di stare con le madri dal concepimento alla nascita e anche dopo, svezzamento, denti, pappe, vaccinazioni - molto tempo per scrivere e sono potuta passare da una fase di prosa, che è stato comunque un grosso lavoro, al recupero dello studio che ho lasciato venti anni fa. Cioè, ho potuto ricominciare a leggere e a studiare e la mia scrittura è passata da un percorso prosastico, studiato però anche un po’ spontaneo, a un percorso di stile diverso, poetico, che è molto più compresso ma più difficile, fulminante. Spero di riuscire a pubblicare un lavoro di poesia che è pieno di donne e di parti, e se fosse possibile chiederei il permesso di leggere una poesia che ho fatto pensando proprio al mio lavoro, pensando al travaglio come lavoro dell’amore. Fa così:

“Il lavoro dell’amore è cosa lenta e fragile, / la mano che tenta di toccarlo /una speranza che attraversa, / che porta parola e sembianza. / Toccarti è il mio lavoro, / parlo per amore, / è un tentativo, non il mio motivo, / ma la trasparenza, / lasciare divenire una presenza / é dolce, dolente appartenenza”.

MODERATORE:

Far divenire una presenza. È questa la testimonianza che lei ci offre in questo libro e la ringraziamo per quest’offerta.

MADDALENA BERTOLINI: 
Ben pochi mi hanno dato spazio, quindi grazie tantissimo.

MODERATORE:

Come ho accennato, tutti i libri di stasera sono qui all’uscita, in vendita. Un augurio per la testimonianza del tuo lavoro e anche per i frutti di una lettura più pubblica, più visibile. Grazie e buonanotte.

MADDALENA BERTOLINI: 
Grazie.
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