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Conduce l’incontro:

KRZYSZTOF ZANUSSI


L’intervento di Andrei Tarkovski al Meeting del 1983 segnò il nascere di una grande amicizia fra il regista russo e il popolo del meeting, una amicizia tessuta dalla comune passione per l’uomo, dalla comune capacità di attendere e domandare: in ciò, da allora, egli ci è stato maestro. E in ricordo di questa amicizia che dura oltre la morte che il Meeting ‘87 tributa questo omaggio ad Andrei Tarkovski.
EMILIA SMURRO:

«Noi abbiamo perso l’interesse per noi stessi, abbiamo perso questa domanda fondamentale: perché viviamo? perché siamo venuti al mondo? Senza rispondere a questa domanda noi non viviamo come persone, non siamo degni di chiamarci uomini». (Andrei Tarkovskì, Rimini, 24 agosto 1983).


E’ con queste parole nel cuore che abbiamo ricordato Andrei in questi anni, in questi mesi soprattutto, ed è a queste parole che anche questa sera affidiamo la commozione di questo momento, di questa serata di omaggio ad Andrei Tarkovski.


Abbiamo riascoltato in questi giorni la sua voce, quel timbro così disincantato e al tempo stesso profondo che sapeva evocare verità e mistero, che parlava di Altro e non di sè, così come solo gli artisti e i santi sanno fare. Abbiamo ripercorso le immagini della sua grande arte, carica di inquietudine e di domanda, provocatoria e struggentemente poetica, proprio perché capace sempre di stupore e di attesa di fronte a qualunque scintilla di novità che il mistero della vita sa offrire. Siamo stati commossi ancora una volta dall’energia di felice inquietudine che la poesia di Tarkovski esprime e comunica. E’ questa inquieta felicità di Andrei che questa sera vogliamo ricordare, la felicità di chi ha saputo attraversare contraddizioni, drammi, dolore, senza perdere l’interesse per se stesso, come lui ci aveva detto, senza rinunciare mai alla poesia drammatica e feconda che riempie la vita di coloro che sanno continuamente attendere e domandare.

KRZYSZTQF ZANUSSI:

Essendo stato amico di Tarkovski sento ancora vicina l’ombra della sua morte. Ma d’altra parte voglio credere che questa vita compiuta ha lasciato speranza, ha lasciato una visione che può essere continuata e sviluppata da altri artisti della nostra cultura. Andrei era soprattutto artista russo, ma anche artista europeo, e l’elemento che collegava Andrei con tutto il pubblico europeo mi sembra siano state le radici della cultura giudaico-cristiana che vive nella parte occidentale d’Europa e in quella orientale.


Per comunicare questa sera abbiamo tra noi un amico di Andrei, un pianista e compositore russo che viene adesso a Vienna, Sergei Dreznin, che adesso presenterà alcuni brani di compositori russi.

SERGEI Dreznin esegue composizioni di Chajkovskij, Rachmaninov e altri autori. Poi riprende la parola Krzysztof Zanussi.

Credo che questi brani della musica russa abbiano avvicinato un poco questo paese così lontano e così vicino. Lontano perché il mondo di oggi, l’Europa di oggi è profondamente divisa, e vicino perché siamo della stessa famiglia europea e non si può pensare la cultura europea senza ricordare i nomi di Tolstoi, Cechov, Dostojevskij, di tanti altri compositori e artisti che hanno dato un grande contributo alla nostra coscienza, alla nostra cultura. Credo che Tarkovski si inserisca in questo filone, è uno di questi russi che ha portato in Europa occidentale un messaggio particolarmente valido perché espresso nella cinematografia, una disciplina completamente laicizzata. Credo che Tarkovski, rimanendo russo, abbia portato valori universali.


Vorrei invitare ora il Presidente del comitato A. Tarkovski di Parigi, il sig. Charles de Brantes.

CHARLES DE BRANTES:


Colui che da noi ama Dio, Cristo, lo Spirito Santo, ma che ama anche l’arte, si trova sempre di fronte ad un dilemma; il fosso è spesso difficile, profondo. Andrei mi appare unico, un personaggio moderno. E’ riuscito a creare un ponte fra questi ambiti e nella sua arte si sente la presenza di Dio ma anche della bellezza, della memoria del Cristo.

Un abbinamento unico, che non si trova in altri artisti, se non difficilmente in artisti ermetici, pianisti, scultori, pittori o anche poeti. Il primo incontro ebbe luogo a Stoccolma, nell’agosto ‘85; stava ultimando il montaggio dell’ultimo film, «Il Sacrificio». Mi aspettavo di incontrare qualcosa di grande, di imponente, un patriarca: fui sorpreso. Mi ritrovo davanti una persona leggera, nervosa, magra, non molto alta: ma subito ciò che mi colpirono furono gli occhi. Due occhi grandi, due occhi che coprivano l’orizzonte da destra a sinistra, che stentavano a fermarsi l’uno sul l’altro, due occhi che esprimevano qualcosa di severo, di esigente, di delicato anche, di attento comunque, un uomo irrimediabilmente abitato dall’amore. Senza volere fare paragoni fra questi personaggi, indizi molto obiettivi mi ridavano la stessa impressione ricevuta da Madre Teresa di Calcutta, questo segno nel quale i cristiani si riconoscono, questo segno che ci dovrebbe servire per riconoscere il cristiano, un uomo forte, libero, autonomo, indipendente.


Nell’anno durante il quale a Parigi, con amici, ho avuto occasione di frequentarlo ho visto che questa indipendenza, questa libertà costituivano un valore chiave in Tarkovski.


Un aneddoto: poco prima di morire aveva trovato nel cortile un uccello. Lo ha raccolto, lo ha tenuto, lo ha amato e qualche settimana prima di morire mi ha chiesto di lasciarlo libero in una foresta. E’ una storia semplice, banale, ma credo che questa immagine sia forte e possa essere interpretata in qualche modo. Infatti arrivò a Parigi come un uccello ferito, negli anni tra l’85 e l’86; aveva appena saputo che era ammalato.

Per questo con degli amici abbiamo costituito un comitato che per un anno ha appoggiato Andrei e Larissa, li abbiamo aiutati affinché potessero raggiungere Parigi il figlio e altri membri della famiglia. Ci ha incoraggiato tutti dando l’ultima intervista a «France Catholique», qualche mese prima della fine. Posso testimoniare che la fine è stata una sofferenza immane, ho raramente visto un uomo soffrire in quel modo. Tutta questa sofferenza lui la offriva, era ovvio, ma era molto discreto e attorno a lui per un anno intero in Francia si è prodotta una cristallizzazione fantastica. Abbiamo ricevuto al comitato lettere, telefonate, testimonianze, pitture, sculture, poesie ed opere di persone diverse che io hanno amato. La sua morte è stata difficilissima da accettare, ma ricordiamo che in uno dei suoi ultimi film ci dice che la morte non esiste, esiste solo la paura della morte.

Come dire che l’anima non muore: e infatti la sua opera vive. Grazie, Andrei, di averci fatto capire qualcosa della vita, dell’anima della vita, della nostra vita.

KRZYSZTOF ZANUSSI:


Grazie per queste belle parole, parole che hanno commosso noi tutti. È’ raro che si possa pronunciare la parola «immortalità» e non fare abuso retorico del suo significato, e questo è un caso. Vorrei invitare alla parola Ias Gavronski.

IAS GAVRONSKI:


La mia conoscenza, la mia amicizia con Andrei si riferisce a un momento particolare della sua vita, la sua decisione di lasciare l’Unione Sovietica. Credo di essere stato il primo straniero con cui si sia confidato su questo progetto. Mi ricordo delle lunghe passeggiate a Mosca sulle colline di Lenin visto che era poco prudente parlare all’interno delle case — durante le quali mi esponeva questa sua idea.


Credo di aver visto raramente una persona vivere nel suo mondo con tanta intensità, con tanta evidenza, con tanta semplicità e allo stesso tempo essere aperta al dialogo, alla conoscenza, alla curiosità del mondo esterno. Se ho un ricordo preciso dei contatti che ho avuto con lui, è proprio quello della sua conversazione: il parlare con lui non poteva essere banale, non c’era niente di superficiale, c’era sempre qualcosa di molto profondo, di molto intenso. Mi sembra di aver capito, per quanto l’ho conosciuto, che il lavoro per lui non era ambizione di successo, desiderio di emergere, ma semplicemente la possibilità di esprimersi, possibilità che gli veniva costantemente negata in Unione Sovietica.

VLADJMIR MAXIMOV:

Una volta con Tarkovski abbiamo cominciato a parlare dell’Italia. Ho espresso il pensiero seguente: «In quattordici anni di esilio non ho mai trovato nessun paese in Europa occidentale come l’Italia, con un tal interesse, una tale vivacità, una tale passione per tutto ciò che è spirituale». Andrei era d’accordo con me e non a caso ha passato qui tre anni della sua vita che sono stati i migliori dal punto di vista spirituale. Proprio qui in Italia, organizzata dal Movimento popolare, c’è stata la conferenza stampa nel corso della quale ha dichiarato di interrompere i suoi rapporti con il sistema sovietico. E all’Italia erano legati i suoi piani per la creazione del suo film su Hoffman e del suo Hamlet. L’Italia ha sempre ricambiato il suo amore. E l’unico paese che attualmente ha questo ricordo per il grande regista e lo evidenzia la mostra che avete organizzato, questa serata e il Centro che porta il suo nome e, pare, anche una strada che porta il suo nome. Questo è veramente importante perché l’Unione Sovietica ha cominciato una propaganda contro i suoi film, il suo spirito, la sua opera, il suo corpo. Vorrebbero portare la salma di Andrei a Mosca. Non è il primo, non sarà l’ultimo. L’Unione Sovietica si occupa di questa forma di usurpazione spirituale da settant’anni. Cominciano con il perseguitare, con l’espellere, con l’ammazzare un artista, e poi lo glorificano con la loro propaganda. Quanti artisti, di questi grandi defunti, stanno lavorando adesso per loro!


Certo dobbiamo rallegrarci del fatto che il popolo che vive in Unione Sovietica veda i film di Andrei ma non possiamo permettere che questo grande nome diventi la moneta di cambio della propaganda. Ha detto bene Zanussi: Tarkovski è universale e appartiene a tutti. Una volta Thomas Mann disse: la Germania si trova là dove mi trovo. L’apporto alla cultura russa e universale di Andrei è così grande, che si può tranquillamente dire che la cultura russa è là dove si trovi Andrei Tarkovski.

KRZYSZTOF ZANUSSI:

Vorrei dire anch’io qualche parola e vorrei scegliere l’episodio, un momento dei nostri incontri che vale la pena di ricordare dopo la sua morte. Parecchi anni fa siamo stati insieme negli Stati Uniti ad un festival cinematografico dove gli invitati hanno in premio un viaggio attraverso questa America sconosciuta e bella dell’ovest.


Mi ricordo che i giornalisti americani volevano sapere da Andrei che cosa pensava di quei luoghi, dove John Ford aveva girato il suo famoso film Ombre rosse. E Andrei, non rendendosi conto di quanto questo film sia importante per gli americani, disse: «Che spreco usare questo paesaggio metafisico che evoca il sentimento dell’infinito, di Dio, per un film che parla solo di soldi!» Mi ricordo che, arrivati al Festival, era stata organizzata una conferenza con gli abitanti di quel piccolo paese. Andrei non era un patriarca, ma aveva l’aspetto di un profeta, e i giovani americani hanno intuito che questo uomo poteva guidare, poteva suggerire qualche cosa di importante. Una delle prime domande dalla sala fu la seguente: «Signor Tarkovski, che cosa posso fare io per essere felice?» Ad Andrei questa domanda sembrò tanto assurda che non voleva neanche rispondere. Io, che avevo questo ruolo di polacco tra oriente e occidente, cercavo di mediare e ho chiesto ad Andrei di dire che cosa era veramente importante, e Andrei ha detto, come se fosse scontato: «Come, non sa che cosa è importante? Importante è pensare come siamo stati evocati dal non essere all’essere, dalla non esistenza all’esistenza, e indovinare qual è il mio ruolo in questo mondo, e capendo questo ruolo fare il mio dovere, che la felicità o non arrivi, non importa». 

Le parole ricordate all’inizio di questo incontro, in cui Andrei metteva l’accento su come sia importante per la dignità dell’uomo domandarsi: «Perché siamo? Perché esistiamo?» non sono scontate per nessuno


Dobbiamo trovare una risposta e la risposta di Andrei era una risposta profondamente spirituale e religiosa.


Essendo un uomo difficile, violento, sofferente, molto esigente con se stesso, Andrei era intransigente con la sua etica professionale, prendeva sul serio la sua vocazione, la sua professione, e lo si vede nei suoi film di oggi. Quello che faceva Andrei era perfettamente in sintonia con la sua vita personale e il suo atteggiamento nel lavoro, la sua ricerca dell’ideale coincideva con il suo lavoro artistico. Questo mi sembra, per noi artisti, un esempio da non dimenticare: non si riesce parlare del l’ideale, dell’assoluto, se questo non è il contenuto vero della nostra vita.

MAXIMILIAN SCHELL:


Nel suo ultimo film apocalittico, «Il Sacrificio», Andrei racconta una leggenda. Il padre racconta al figlio che in Giappone c’è un uomo che ogni giorno annaffia un albero morto, con la speranza che questo albero rifiorisca. Dopo alcuni anni i fiori sono riapparsi, l’albero rivive. La fine del film mostra questo albero morto, secco, in una costa sconosciuta, e il giovane cui è stato portato via il padre che annaffia questo albero, e poi la macchina da presa sale verso l’alto. Si vedono i rami spogli verso il cielo e al di sopra la scritta: «Questo film è dedicato a mio figlio Andruska con speranza e con fiducia». Questo pomeriggio ho parlato con Andrei cui era stato dedicato questo film e gli ho chiesto: «Cosa vuoi diventare?».


Lui mi ha risposto: «Non lo so». «Vuoi lavorare nel cinema dal momento che sai fare delle belle fotografie?» «No - mi ha detto - perché quando si ha un genio per padre non si può scegliere il lavoro cinematografico come professione». Vorrei dirgli da questo podio che anche il padre di Andrei era un genio, un grande poeta, e nonostante questo Tarkovski ha fatto dei films. Ho sentito spesso molti giovani che si chiedono: «Che cosa devo fare in questo tempo di oggi?» Vorrei rispondere: «Quello che sentite, esplicate quelli che sono i vostri talenti». Non avere paura Andrei, fai pure films, tuo padre aveva fiducia in te e ti ha lasciato in eredità fiducia e speranza.

Il pianista Sergei Drzenin esegue altri brani musicali dedicati a Tarkovski, poi il conduttore della serata invita sul palco Larissa Tarkovski.
LARISSA TARKOVSKI:

Mi è molto difficile parlare, tutti potranno capire il mio sentimento e spero solo che tutti coloro che sono nella sala condividano il mio sentimento, il dolore della nostra famiglia e la nostra gioia di essere insieme. Vorrei ringraziare tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questa serata, tutti gli amici intervenuti per le bellissime parole su Andrei; non solo quello che è stato detto su Andrei come mio marito, il padre dei miei figli, ma anche ciò che è stato detto su di lui come artista, la sua creazione, sull’influsso della sua opera oggi e domani. Vorrei ringraziare il sig. Dreznin che ha scritto ed eseguito musica per Andrei, al quale piaceva molto; questa musica scritta con il cuore troverà sempre la via del cuore di tutti e credo che sia successo stasera. Credo che tutto ciò che è bello, buono, vero non morirà mai e tutto ciò che c’è di buono nell’opera di Andrei rimarrà. Grazie a tutti.

KRZYSZTOF ZANUSSI:


Cari amici, grazie a tutti; spero che questa serata rimanga nella memoria di tutti come l’arte di Andrei, la sua opera straordinaria. Si dice ironicamente che il cinema ha la vita di una farfalla, si dice che il film non riesce a esprimere valori spirituali perché lo spirito non si vede. Andrei ha provato che c’è modo di esprimere lo spirituale nello schermo; crediamo che i suoi films rimarranno nella cultura d’Europa.

