INVITO ALLA LETTURA
”Don Giovanni, l’ingannatore” di Claudio Risè (Ed. Frassinelli); “I bambini nascono come le poesie” di Davide Rondoni (Fabbri Editore).
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Claudio Risè, autore; Davide Rondoni, autore

Moderatore:

Camillo Fornasieri, Direttore del Centro Culturale di Milano.

Moderatore: Un giusto applauso di saluto all’amico professore Claudio Risè che da qualche tempo qui al Meeting segue la nostra esperienza in modo critico, attento ed è anche di grande aiuto per i suoi interventi, oltre a quelli sui libri, quelli di tipo sociale, culturale, di riflessione pubblica. Quest’oggi abbiamo una nuova modalità di incontrare Risè perché ci presenta un nuovo tema, una nuova figura, quella di Don Giovanni. Il libro s’intitola “Don Giovanni l’Ingannatore, trappola mortale per donne d’ingegno”, ed è edito dalla Frassinelli per la quale Risé ha scritto vari libri, tra cui “Maschio, amante felice”, “Donne selvatiche” e altri più legati alla figura del padre e ai temi della famiglia.

Dunque quest’oggi viene ripresentato quello che al Meeting molti anni fa era stato un personaggio che credo fosse comparato con altri nella storia, questo Don Giovanni, e subito il titolo ci presenta la sua figura di amatore. Noi vorremmo che la lettura di questo libro fosse introdotta da alcune domande e da alcune sue risposte. Pare che la figura del Don Giovanni, che nel libro suo viene indicata come una possibile figura legata ad ognuno di noi, in potenza, emerga nella cultura occidentale, insomma nella letteratura, che la storia ci ha offerto, alla fine dell’epoca moderna, in un periodo segnato da grandi rivolgimenti, incertezze, divisioni. La figura del Don Giovanni che pur vive un desiderio sul mondo, sulla realtà, sulle persone, mostra uno spaesamento che via via è sotto i nostri occhi, fino a un utilitarismo grande nei rapporti, preponderante nella società. Ecco una prima domanda è questa: se c’è un nesso tra una certa epoca e l’emergere nella letteratura, che in genere è sempre un po’ una spia di quello che è il sentimento comune e di una percezione anche futura dell’uomo?

Claudio Risé: Grazie. Sì io credo che questo nesso ci sia e anzi, far risaltare questo nesso è uno degli impegni che mi sono prefisso in questo libro. Proprio perché di scritti sulla figura di Don Giovanni ce n’è tantissimi, ma si tratta di una figura psicologica in qualche modo avulsa appunto dalla storia dell’uomo e dal suo divenire; mentre invece, secondo me, è profondamente inserita in questa storia. Voglio dire che Don Giovanni come archetipo, come figura rappresentativa di una forza psichica, nasce effettivamente nel Seicento, quando nasce letterariamente. C’era già prima, io racconto molte leggende in cui Don Giovanni è raccontato ed è anche interessante vedere com’era fin dall’inizio, perché certo è una figura - come dire - trasandata e negatrice dal punto di vista metafisico perché essenzialmente, in queste leggende, è sempre un giovane che attraversa un cimitero, magari il giorno prima del suo matrimonio, il giorno prima della nascita del suo primo figlio, incontra un teschio per la strada, gli dà un calcio e aggiunge un invito per la festa delle sue nozze o per la nascita del figlio. Naturalmente questo cadavere che lì è rappresentato dal teschio - ma il giorno delle nozze o del banchetto o della nascita del figlio si presenta un cadavere - invita a sua volta, normalmente, il giovane a un altro banchetto a casa sua, a casa sua che di solito è una tomba, una cripta. Il giovane si presenta e naturalmente non uscirà vivo da questa avventura. Vedete che nella struttura archetipica, originaria della leggenda di Don Giovanni, noi vediamo già il tema centrale del Don Giovanni che è appunto questo atteggiamento utilitaristico e derisorio nei confronti del mondo trascendente, ma anche nei confronti di quegli elementi della vita, il matrimonio, la nascita dell’ultimo figlio che sono l’inno alla vita e alla vita materiale e insieme rimandano ad un mondo trascendente. 

Questa era la leggenda, Tirso da Molina, teologo controriformista del ‘600, prende questo tema, calandolo nel tema della relazione tra uomo e donna e ne fa un testo letterario, “El Burlador de Sevilla”. Questo secondo me ha un grandissimo significato proprio dal punto di vista della lettura della storia della letteratura ma anche dei costumi; perché Tirso scrive un libro raccontando appunto la storia di un giovane incurante della morte, incurante dell’aldilà. Uno dei temi centrali del Don Giovanni è proprio questo, che Tirso mette in poesia e in musica nella canzone: “Guarda che il tempo non è infinito, il tempo finirà”. Come dice nella leggenda “La presenza del Teschio”, tu devi essere consapevole di che cosa fai. E Don Giovanni ogni volta risponde no, ma di tempo ne ho quanto ne voglio, non me ne preoccupo. Tirso racconta la storia di questo giovane che, incurante della morte, incurante dell’aldilà, tratta il rapporto con l’altro come se fosse la questione dell’incontro di due corpi in un istante, come se non fosse inserito in un tutto, una storia, la storia del rapporto, il ritrovarsi, lo stare insieme, forse fare una famiglia, il tema del primo figlio, ma anche qualcosa inserito nella storia di una vita che un giorno finisce. Don Giovanni riduce tutto questo al momento dell’istante, dell’utilizzo dell’altro, del corpo dell’altro, in un istante di breve piacere, un piacere che non ha nessuna apertura sull’infinito, sull’aldilà, su qualcosa d’altro. 

Perché e come mai Tirso fa questa cosa? E’ molto interessante perché in realtà il codice erotico dell’occidente era stato fino allora diverso, era stato il codice del servizio d’amore, del servizio all’amore alla dama, alla donna che era sempre, in quanto femminile, immagine della divinità perché totale rappresentazione della vita, della creazione. E quindi tutta l’esperienza trobadorica, i fedeli d’amore, gli stilnovisti, in genere tutta l’esperienza dell’eros occidentale si caratterizza per questa consapevolezza e posizione del servizio d’amore che inizia con l’incontro e va alla dama. Don Giovanni nega questo ed è la prima figura che lo nega. Allora, la mia ipotesi è che Tirso racconti questa storia appunto dopo la Controriforma, perché da teologo controriformista quale era, era perfettamente consapevole che le relazioni tra uomo e donna non erano più quelle e che si stavano per così dire istantaneizzando, stavano riducendosi ad un incontro utilitario e quindi scrive “El Burlador de Sevilla”, opera non solo significativa di un’epoca, ma anticipatrice di un’altra, perché - come io racconto nel libro - il passo tra questa modalità erotica di Don Giovanni, del Burlador e la modalità consumistico-sadica che diventerà la regola cent’anni dopo nel Settecento - tutta la visione del marchese de Sade, per cui l’oggetto amato deve essere goduto per il proprio piacere anche attraverso la sofferenza dell’altro - diventa il codice erotico-letterario, ma sempre di più quello del costume della modernità, fino ad arrivare al consumismo sessuale che contraddistingue il nostro tempo e di cui il Don Giovanni è una figura anticipatrice e annunciatrice. 

Moderatore: Molto interessante. Noi ci siamo addentrati qualche volta, anche attraverso i temi del Meeting, nel tragitto di una riduzione del desiderio della persona, di una riduzione del cuore, di una riduzione della ragione, per avvicinarci al tema del Meeting dal punto di vista culturale, filosofico, storico: ma è interessante come in questo libro Risè metta in luce caratteristiche di questa figura che è stata letterariamente evocata ma che rappresenta una forma mentis, un atteggiamento. Volevo farti un’ altra domanda: oggi si parla molto della dittatura del desiderio, cioè di una categoria della possibilità che è semplicemente legata alla potenzialità del fare le cose, non è legata alla verità. Io ho imparato da don Giussani che la suprema categoria della ragione è la categoria della possibilità. Per legarci al tema del Meeting, la possibilità che questo infinito si manifesti. Negare questa possibilità rispetto alla sua improbabilità - pensate al mondo greco, al mondo antico, che giustamente faceva prevalere questa impossibilità -, ecco la categoria della possibilità, la categoria suprema della ragione. Mi chiedo come è cambiata la figura di Don Giovanni, come lei l’ha tratteggiata in questo libro: è esigenza di infinito o è esigenza di consumo, è forse per questo che ha paura della morte? Per questo che ha paura di quel segno che tratteggia, segna l’esperienza umana del limite? 

Claudio Risè: E’ assolutamente il tema centrale, quindi mi fa molto piacere parlarne in un Meeting che ha questo titolo: “La ragione è esigenza di infinito e culmina nel sospiro e nel presentimento che questo infinito si manifesti”. Perché Don Giovanni è proprio il contrario di tutto questo, Don Giovanni è colui che non ha assolutamente nessuna esigenza di infinito, contrariamente a quello che molta letteratura romantica, molta letteratura psicoanalitica gli ha proiettato contro, immaginando che dietro questa ricerca della donna ci fosse una ricerca della madre, ecc. Io mi sono rifatto ai testi originari proprio perché in tutti e tre i testi originari del Seicento, più quello del Settecento di Mozart, da Ponte, di madre non si parla proprio, non si parla mai, è un’invenzione psicoanalitica questa cosa che don Giovanni insegua, cerchi attraverso queste donne una madre. Non si ha notizia di frustrazioni nel rapporto con la madre, nostalgia materna, proprio per niente. Si ha notizia di una cosa molto interessante che ripercorre tutti i testi, di un feroce odio per il padre, appunto quel padre Zeus a cui gli antichi chiedevano qualcosa in più, quel padre di cui Don Giovanni non vuole assolutamente sapere: né il padre che ha lì, don Luis, che tratta malamente e a cui augura la morte, né il padre celeste. C’è una bellissima scena di Moliére che io racconto, in cui Don Giovanni si smarrisce, con il suo servo, e si fa indicare la strada da un povero. Il povero poi gli chiede l’elemosina e naturalmente lui lo deride e alla fine lui gli dice: “E va bene, ti darò un luigi d’oro a patto che tu bestemmi quel tuo Dio Padre di cui hai parlato”. Non è la persona che è stata rappresentata poi da tutta la produzione romantica, che si perde dietro le cose, è una persona che ce l’ha con il Padre, che ce l’ha con la dimensione trascendente, ostile in un modo, fin dall’inizio, assolutamente demoniaco. E del resto anche le rappresentazioni teatrali l’hanno rappresentato così, una figura della notte, compare e scompare, rimane un mantello, è un demone. Mi ha molto colpito quello che ha detto don Carròn agli esercizi quest’anno, richiamando le ragioni del cuore, richiamando a lasciarsi penetrare dall’altro. Don Giovanni secondo me è la figura dell’impenetrabilità, lui non vuole assolutamente essere penetrato da qualsiasi altra cosa, sentimento che venga da un altro: Carròn ha detto, se ricordo bene, che questo tratto di impenetrabilità è un tratto demoniaco, non specificatamente umano. 

Vi devo trasmettere la mia esperienza anche di scrittura, naturalmente, con Don Giovanni ho convissuto tutta la vita ma ad un certo momento di più, perché ho deciso di scriverne. Questa esperienza di scrittura è stata molto penosa, diversa da tutti gli altri libri che ho scritto, direi inquietante perché c’era questa sensazione di lavorare corpo a corpo con il male, che è una sensazione che io non ho mai avuto nella mia vita. Io ho scritto anche libri non castigatissimi, “Il maschio selvatico” o “Questo maschio amante felice”, però non ho mai avuto questa sensazione di presenza demoniaca. Don Giovanni è un personaggio anche molto inquietante psichicamente, questa è una delle ragioni per cui poi mi sono deciso a scrivere questo libro, anche perché io faccio lo psicanalista e quindi incontro Don Giovanni nella storia dei miei pazienti e delle mie pazienti, con una forza fortemente disorientata, fortemente - per usare un termine tecnico che non amo – psicotizzante, una figura fortemente irragionevole proprio perché non ha nessuna consapevolezza dell’esigenza di infinito dell’essere umano. I suoi incontri predatori, velocissimi, istantanei, che travolgono l’altro e lo presentano come qualcuno che è sempre in fuga, da un istante all’altro, da un luogo all’altro, sono gli incontri di un pazzo, assomigliano agli incontri di un demone. Infatti, dal punto di vista clinico, Don Giovanni è una figura di narcisista estremo, agito, posseduto da una forte aggressività, divorante, narcisista: il mangiare l’altro per magnificare se stesso. Già nel libro di Tirso dice: “Il mio più grande vanto è quello di essere il più grande Burlador de Sevilla”, quello che ne ha fregate di più di tutti. Questo è il suo grande merito. 

Come vi ho già detto, nel libro di Tirso de Molina, la canzone ricorrente è: “Guarda che il tuo tempo scadrà” e poi, man mano che si va avanti, “Guarda che il tuo tempo sta per scadere”, “Guarda che il tuo tempo è quasi scaduto”. Questo presentimento che l’infinito si manifesterà, visto che non è riuscito a coglierlo nelle donne, visto che non è riuscito a coglierlo nel rapporto con il padre, si manifesterà poi come morte. Anche alla fine, quando il corpo del primo padre che lui uccide nella prima scena, cioè il padre di donna Anna, il commendatore, quello che diventa il convitato di pietra, si presenta all’ultimo convito e gli dice: “Guarda, è l’ultimo momento”. Lui risponde: “Non mi pento”. E l’altro lo prende e lo getta in bocca al diavolo: da divoratore frenetico di corpi, Don Giovanni diventa un corpo divorato, ma tutto questo si realizza attraverso questa caratteristica di Don Giovanni - ma di nuovo del nostro tempo - questo smarrimento della ragione come smarrimento del riconoscimento dell’esigenza di infinito che caratterizza la vita umana.

Moderatore: Che bello questo accenno! Faccio ancora una domanda. Questa percezione che si manifesterà, il vero che sarà più evidente, fa sì che tutto si consumi in fretta: il fenomeno della distrazione, molto diffuso nella società contemporanea, è un fattore che allontana la persona dalla consapevolezza della propria esperienza. Dunque, la figura antitetica al Don Giovanni è il padre. La figura del padre è colui che genera, ma non una volta per tutte, è uno che genera sempre. Vuol dire che Don Giovanni s’è infilato i calzoni del padre? 

Claudio Risè: Grazie. Perché ho scritto questo libro? Probabilmente perché dovevo scriverlo, ma è certo molto interno a tutto il lavoro che ho fatto sinora, che è essenzialmente un lavoro sul maschile nel mostrare quest’uomo debole, non in contatto con l’infinito, incapace di sospiri, irragionevole perché senza palle, perché non ha fatto un’esperienza personale, profonda, affettiva di figlio, per la grave crisi che la paternità conosce in Occidente. E non solo per il tragico fenomeno dei divorzi ma per fenomeni anche culturali che l’hanno preceduta, la secolarizzazione, la Riforma, per certi versi. Il primo a secolarizzare la famiglia è stato Lutero, anche a secolarizzare il mondo, per certi versi, con la divisione tra regno di Dio e regno degli uomini. Quindi, questi figli senza padre, beh, non avendo il padre sono anche dei maschi molto parziali, appunto infelici. Torniamo alla tua cosa, incapaci di desiderio: ecco, io qui vorrei spezzare una lancia in favore del desiderio, perché noi non siamo un mondo dominato da desideri incontrollabili, siamo un mondo che ha smarrito la conoscenza dei propri desideri e l’abbiamo smarrita perché siamo dominati dal contrario del desiderio, che è il bisogno. Il bisogno è coazione, il bisogno è cecità perché io ho quella coazione che devo soddisfare, quindi è mancanza di sguardo, francamente è sguardo corrotto. Non vedi nulla, non vedi l’infinito, non sospiri e sei dominato dal bisogno. Allora questo porta anche a dei padri sterili o parzialmente sterili, nel senso che credono d’aver fatto il padre una volta per tutte perché hanno generato. La paternità è un atto simbolico quindi è un atto eterno, dura tutta la vita, tutta la vita adulta ma forse anche infantile, forse anche i figli generano in qualche modo, anzi, certamente i figli generano delle cose che ci danno. E invece qui, essendosi smarrita la paternità, essendo smarrito il desiderio, non genero più, non sono creativo, non sono in quella posizione stabilmente paterna che è quella dell’essere umano adulto. 

Moderatore: Grazie. La domanda di don Giorgio, prego.

Don Giorgio: Mi chiedevo cosa ci possa interessare, di questi tempi, del Don Giovanni. Io abito a Rimini, le icone dei conquistatori riminesi sono proprio scomparse in questi dieci anni, bruciate: non c’è più la conquista, il problema è la passione. Io, professionalmente, quando sento parlare di coccole mi paiono roba da adolescenti a vita. Forse tu hai parlato in senso diacronico, ma si potrebbe dire che siamo in un momento in cui c’è una mutazione genetica nel Don Giovanni: non è più quello che conquista ma quello che si lascia conquistare, più narcisista che violentatore. Questo non ha a che fare con il problema del desiderio dell’infinito, dato che agisce più per noia che per trasgressione?

Claudio Risè: Sì, guarda che però le due posizioni, del conquistare e del lasciarsi conquistare, non sono poi così diverse se non dal punto di vista di una diminuita vitalità. Dal punto di vista affettivo e della relazione con il trascendente sono molto simili perché affettivamente sia l’uno che l’altro, sia l’uomo che si lascia conquistare sia il rapinatore Don Giovanni, in realtà vogliono soltanto gratificare il proprio ego, quindi sono già il Don Giovanni originario: due narcisisti violenti, benché il secondo si presenti sotto questo aspetto di uomo soft, dolce. E’ uno dei punti che ho già trattato in quasi tutti i miei libri sul maschile. Non a caso, ogni volta ho sottolineato che il tipico serial killer, l’uomo che poi risulta aver ammazzato dodici donne o tredici bambini, è un uomo dolcissimo. Quando poi si va a trovarli, la polizia raccoglie le testimonianze dei vicini: sono dei soft man, non sono dei tipi aggressivi, o chi lo sa. Sono poi dei mostri, ma uomini che, come Hitler, non fanno male a un gattino, aiutano le persone ad attraversare la strada, ecc., considerate dai vicini come persone deliziose, tranne qualche urlo che si sente stranamente durante la notte. Quindi i due personaggi sono assolutamente continui, non c’è nessuna mutazione genetica, c’è un indebolimento di vigore per cui non c’è più la forza dello stupro notturno negli antri del palazzo, ma c’è la teoria della coccola come perenne rassicurazione di quest’uomo fortemente indebolito e sostanzialmente incapace di generare.

Moderatore: Ringraziamo Risè per la sua introduzione al tema. Chiamo Davide Rondoni per l’incontro successivo su “I bambini nascono come le poesie”. Rondoni è un bravo e grande poeta, molto attivo come scrittore. In questo libricino della Fabbri Editori - libricino per il formato - ci propone un racconto breve, fatto da tanti piccoli paragrafi. Io approfitterei della sua vena creativa perché in qualche modo ci faccia, qui, un piccolo racconto di questo libro. Ma il titolo mi fa venire in mente che spesso la poesia viene intesa come un’apparizione casuale, istintiva, oppure come un’applicazione, sudata, pensata e tutta regolata, priva di stupore, priva di caso, priva di apertura a qualcosa che sopravviene. Mi pare che l’accostamento tra la vita e la poesia sia bello, sia possibile, cioè la vita intesa come una nascita, intesa come un bambino. Ma, Davide, raccontaci un po’ anche da quale esperienza viene questo desiderio, questo è un libro per grandi ma ha dei protagonisti che sono anche piccoli, ragazzini.

Davide Rondoni: E’ per ragazzini, è un libro scritto per ragazzini dai 9 ai 12, 13 anni, poi si può leggere anche più avanti, si può leggere pure ai propri figli, volendo. Volevo difendere Don Giovanni: perché faceva quello che faceva? Prima avete sentito che Claudio diceva che nella leggenda del Don Giovanni, in quella originaria soprattutto, c’era questa canzoncina che gli diceva: “il tempo sta finendo, il tempo sta finendo”, e lui se ne frega e continua a fare quello che faceva prima. “Il tempo sta finendo”, e lui continua a fregarsene. Perché la sfida di Don Giovanni è esattamente al tempo, perché, come diceva Pavese, “qual è la cosa più bella? È l’inizio”. E in ogni amore, in ogni conquista, c’è sempre l’esperienza di un inizio. Male intesa, perché è un inizio che poi finisce subito dopo e allora devi averne un’altra, e poi un’altra e poi un’altra ancora, perché la vita cerca l’inizio, e allora, nel cambiare tante donne ci sono tanti inizi, e ti sembra di iniziare sempre e te ne puoi fottere del tempo, cioè la lotta contro il tempo. L’infinito cercato da Don Giovanni - per questo io sarò sempre a suo favore -, è un infinito inteso contro la legge della morte. Cioè, io sono fatto per iniziare sempre, datemi una donna nuova ogni giorno, io inizio sempre, sono fatto per iniziare sempre. Questo è quello che in Don Giovanni agisce, come nobiltà del personaggio. Poi questa è la tensione di Don Giovanni, che appunto decade, diventa violenta…

Moderatore: Difendi a spada tratta l’infinito…

Davide Rondoni: Poi il problema di Don Giovanni è, l’aveva capito Celine, che il sesso è l’infinito dei cani. Celine dà questa definizione: “il sesso, vissuto di per sé, è l’infinito dei cani”, cioè un’illusione di infinito, se un uomo è senza ragione. Comunque, chiusa la parentesi su Don Giovanni, ecco, l’inizio è la cosa affascinante, l’inizio della vita, quindi la nascita dei bambini. Questa è una cosa affascinante, cioè la cosa per cui uno si sente fatto, che le cose inizino, tanto è vero che la cosa più brutta della vita è l’abitudine, cioè quando qualcosa diventa abitudine. Nella nascita di una poesia e nella nascita di un bambino a me interessava sorprendere questo inizio. Avevo scritto uno sketch teatrale comico, che mi aveva chiesto un teatro di Milano per una cosa… L’editore ha visto questo testo e ha detto: “Perché non fai un romanzetto?”. Io, come forse qualcuno di voi sa, non scrivo prosa ma scrivo poesia e considero il romanzo un’arte minore, fondamentalmente. No, scherzo, non mi sono mai messo a scrivere romanzi, ho scritto anticamente dei racconti ma non ci ho mai riprovato perché non lo so fare e non penso di sapere scrivere racconti.

Moderatore: Anche perché i romanzi hanno meno inizi perché sono più lunghi, quindi le poesie ne hanno di più…

Davide Rondoni: Quindi è sempre la stessa storia, insomma, che torna. Di fronte alla richiesta dell’editore, che tra l’altro è un editore importante di narrativa per ragazzi, ho accettato. E quello che ho messo in scena in quello sketch, che poi diventa questo racconto, è questo fatto di che cosa succede di simile - io ho quattro figli e scrivo poesie - quando nasce un bambino, anzi quando viene concepito un bambino, e quando nasce una poesia. Tutto il racconto è giocato su questo fatto: è un esame universitario un po’ strano, in una strana scuolona, dove c’è un professore burbero ma simpatico, c’è questo ragazzetto un po’ bizzarro che si chiama il Prossimo perché i suoi lavoravano alle poste e allora gli hanno dato un nome utile: “Avanti il prossimo, poi arrivi tu”, una serie di cose un po’ giocose come faccio io con i miei figli quando gli racconto le storie. Fondamentalmente, il segreto della faccenda è che - e qui torno alla questione dell’inizio - a un certo punto il protagonista chiede al professore: “Qual è la cosa di cui lei è più sicuro?”. Il professore di anatomia, di scienze, dice: “Beh, che uno più uno fa due”. E il ragazzetto: “No, uno più uno fa tre, perché tu hai un babbo, hai una mamma e siete in tre”. La legge dell’inizio, per cui una cosa inizia, che sia un figlio, che sia una poesia, si chiama relazione, si chiama rapporto, dalla solitudine non nasce niente. La solitudine non ha mai un inizio. Per questo Don Giovanni, per ricollegarci alla cosa di prima, non fa mai l’esperienza dell’infinito perché in fondo lui replica se stesso, cioè non inizia veramente un rapporto, è solo una replica di cose meccaniche. Non per questo lo condanno, sono sempre dalla sua parte. 

La legge dell’inizio è un rapporto: questa è la cosa che in qualche modo oggi, raccontando, volevo mettere in luce. Io ho fatto questa cosa, per me è un po’ fuori campo, cioè non è la cosa che faccio di solito. Mi ha abbastanza impressionato andare nelle scuole elementari, medie, da questi ragazzini di quinta, prima media che hanno l’età del mio figlio più grande, che avevano letto questo racconto, e discutere con loro di cosa vogliono dire queste cose, con gli insegnanti stessi, incontrando da una parte il fatto che molti non sanno come fare a raccontare come nascono i figli, perché nel racconto ci sono poi una serie di metafore che spiegano proprio le cose come vanno, non si tace niente a questi ragazzini, si spiega veramente che l’uomo ha un treno, la donna una stazione… Adesso non lo sto a dire, lo leggerete, non voglio togliervi il prurito della curiosità di queste cose… C’è proprio lo spermatozoo che è fatto come un aquilone, c’è la luna… C’è tutto un insieme di cose che vedrete, un po’ immaginifiche, come è giusto che siano. E si spiega coma nasce una poesia, cioè il fatto che uno, guardando una cosa, come diceva giustamente Cesana - pur essendo un medico burbero, ogni tanto Cesana ha delle espressioni che c’entrano con la poesia – quando, all’inizio dell’incontro fatto la sera prima che iniziasse il Meeting. Ha detto: “Siamo qui per qualcosa che non si sa”. Il linguaggio della poesia, come tutti sappiamo anche se non scriviamo poesie, è quel momento in cui uno parla e sta provando a dire qualcosa che non sa. E allora tu, di fronte a una donna o a una foglia o a un panorama, bello o brutto che sia, della vita, ti accorgi che a un certo punto cominci a usare le parole per mettere a fuoco qualcosa che non possiedi, qualcosa che non sai. Allora cominci a dirle: “Come sei bella, come sei bella, come sei bella, come…” e cominci a creare una poesia. Oppure: “In te virtute, in te pietate, in te magnificentia, in te…”. Uno incomincia addirittura a ripetere una cosa, si incanta, si incaglia, comincia con un ritmo strano perché comincia a inseguire una cosa con le parole. Ecco, la poesia nasce così, come questo inseguimento della realtà, questa messa a fuoco della realtà attraverso le parole. 

Nel libretto si racconta di questo ragazzo che fa un esperimento con il professore dicendo: “Lei pensa di sapere cosa è la poesia” e gliene fa fare una in diretta. Che è poi quello che io nelle scuole con i ragazzini faccio fare, o agli insegnanti con loro, quando dico: “Adesso proviamo a fare un’esperienza poetica del linguaggio”, non è che facciamo la divina commedia naturalmente, cominciamo a capire cosa vuol dire che la lingua ha un uso poetico, cioè non è appena definitoria, non è appena descrittiva della realtà, non è appena la lingua che dice qualcosa che so già, ma è la lingua che va verso qualcosa che mi attende, qualcosa che mi aspetta, un segreto, un segreto, come diceva Ungaretti, cioè qualcosa che deve parlare ancora e a cui io devo dare voce in qualche modo. 

Nel libro si raccontano questi due inizi, si mettono in scena questi due inizi proprio perché l’esperienza di come inizia la vita porta dentro evidentemente un segreto, una norma, nel senso vitale, che vale sempre: cioè le cose iniziano, re-iniziano sempre, non da sole. Se sei da solo non rinasce niente, né un bambino né una poesia, niente. 

Moderatore: Bello. Volevo chiederti, molti scrittori hanno dedicato qualche testo ai più piccoli: posto che la realtà è la stessa, perché c’è quel fenomeno per cui le cose vanno tradotte o addolcite o sminuite? 

Davide Rondoni: Scrivere per ragazzi è difficile, molto difficile. Io ho fatto l’esperienza di una vera difficoltà, non so neanche se sono riuscito bene. Un grosso esperto di letteratura per l’infanzia, che si chiama Antonio Faeti, ha detto: “Ma questo è un modo buono di raccontare per i ragazzi” perché sapete che c’è stata un’invasione quasi esagerata di editoria per ragazzi, anche a seguito dei fenomeni tipo Harry Potter, per cui vengono pubblicate vagonate di cose, la maggior parte delle volte di bassissima qualità narrativa e stilistica, dove vengono mischiate le due, tre cose che sembra vadano di moda tra i ragazzi: un po’ di magia, un po’ di horror, e si danno ai nostri figli queste vaccate da leggere. C’è un’industria enorme intorno a queste cose qui. Mi colpiva l’invito che invece mi veniva sia dagli editori che anche da questi esperti, a provare comunque a raccontare, dando credito a questo - loro lo chiamano “realismo fantastico” -, cioè raccontare la realtà riconoscendo uno spessore di fantasia che c’è nelle cose, facendo parlare le cose, come diceva uno scrittore a proposito di Van Gogh di una sua frase: “Mi sono lasciato prendere a fare i girasoli troppo grandi, ho fatto i girasoli troppo grandi”. Scrivere per ragazzi, secondo me, vuol dire solo lasciarsi andare a fare i girasoli un po’ troppo grandi, cioè mettere in luce più fortemente le cose che sono nella realtà. Non si tratta di farne vedere altre, sono quelle, lasciandosi andare a fare i girasoli un po’ troppo grandi, posto che poi sono quelli di Van Gogh, sono belli, sono grande arte. 

Poi, la vera difficoltà di raccontare per ragazzi è quella, stilisticamente, di non spegnere la lingua, cioè quella di non pensare che la facilità della lingua coincida con un suo spegnimento. Semplificare la comunicazione non significa spegnere la lingua, non significa impoverirla, anzi, semmai è il contrario, tanto è vero che quello di cui chiunque ha dei bambini o ha a che fare con i bambini si accorge, è che i bambini con i nomi si divertono la faccia, a giocare con i nomi, a complicare le cose, con i soprannomi… Tutto questo nominare le cose in maniera ricchissima facilita i bambini a comprendere le cose, quindi non si tratta di semplificare, ma semmai di arricchire, perché le parole, e qui torno all’idea dell’inizio, sono come le onde del mare. Tutti noi facciamo questa esperienza di metterci sulla spiaggia e di guardare le onde. Dici: “Ma perché guardi, che cosa c’è da guardare, questa onda che va e che viene”, perché le parole sono come le onde, nel senso che le onde arrivano da un mare grande, sono come delle schiume piccoline, delle cosette da niente che spariscono in un attimo, come le parole. Però si portano dietro tutto il mare, sono come il termine ultimo del mare. Allora le parole hanno questa ricchezza, se tu la fai sentire, sono le cose più divertenti e gustose, e non costano niente. Uno può giocare, può intrattenersi, può stare, perché, come diceva un grande filosofo e traduttore francese, “non sono le parole che hanno senso, ma il senso che ha parole”. Le parole sono come queste ondine del mare che ci arrivano e che ci portano tutta la grandezza del mare, se uno sa coglierla. Con i ragazzi, con i bambini devi fare così, devi fargli sentire che le parole, quindi anche il racconto che queste costruiscono, sono come la piccola onda, ma di una cosa grande, e allora è bello.

Moderatore: Bene. Io penso che questa commovente descrizione delle parole e del modo con cui Rondoni ci sta di fronte, rappresenti la curiosità con cui ci possiamo spingere alla conoscenza della storia che è raccontata, approfittando anche di quel modo molto bello che è leggere a un altro. Questa è anche una mia esperienza, leggere ai figli o ad altre persone le cose che abbiamo scoperto noi, le cose che abbiamo prima letto noi, in modo vero, come lo scrittore le ha poste. Un piccolo libro, ma molto intenso e bello. Grazie Rondoni. 
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