GIOVANNI PAOLO II: UNA PRESENZA

Giovedì, 25 Agosto, ore 11.15

Relatori:

Mario Agnes, Direttore de L’Osservatore Romano.
Moderatore:

Juliàn Carròn, Presidente Fraternità di Comunione e Liberazione.

Moderatore: “Amici miei, serviamo questo uomo, serviamo Cristo in questo grande uomo con tutta la nostra esistenza”. Sono le parole che Don Giussani scrisse a tutto il Movimento dopo la prima udienza privata da Giovanni Paolo II, era il 1979. 

Da allora, sempre ci ha indicato nell’umanità del Santo Padre la figura da seguire e da servire nelle parole e nei gesti che hanno segnato il suo pontificato fino al giorno della sua morte. Appena uscita la prima enciclica, Don Giussani volle che tutte le comunità di CL nel mondo dedicassero la scuola di comunità, il momento settimanale di catechesi, allo studio sistematico della Redemptor Hominis, partire da quella frase che è diventata il programma dell’intero pontificato: “Il redentore dell’uomo, Gesù Cristo, è il centro del cosmo e della storia”. Seguire il Papa e servirlo, soprattutto da quando nell’udienza per il trentennale del Movimento, nel 1984, ci affidò il mandato missionario con queste parole: “Andate in tutto il mondo a portare la verità, la bellezza e la pace che si incontrano in Cristo Redentore”. 

In Giovanni Paolo II il Cristianesimo si è comunicato al mondo come la strada per la felicità dell’uomo: di fronte a tutti i nichilismi e gli scetticismi, egli ha gridato la vittoria di Cristo come avvenimento presente nella compagnia della Chiesa. 

Come l’ha gridato? Con la sua testimonianza imponente. Come avevo scritto in occasione della sua morte, come San Paolo, Giovanni Paolo II ha riempito tutto il mondo del Vangelo di Cristo nell’unico modo possibile, incarnandolo, facendo vedere a tutti cos’è il Cristianesimo. Noi abbiamo visto con i nostri occhi cosa vuol dire che una persona è tutta investita dalla presenza di Cristo, qual è il livello che raggiunge l’umano quando l’uomo, come il Papa ci ha invitato a fare dal primo istante del suo pontificato, apre le porte a Cristo. 

Così abbiamo imparato da vicino, come ha scritto Don Giussani per il venticinquesimo di pontificato di Giovanni Paolo II, che il Cristianesimo tende ad essere veramente la realizzazione dell’umano e perciò è la strada per il compimento e la felicità dell’uomo. Egli, Giovanni Paolo II, si è immedesimato con Cristo, è diventato una sola cosa con Cristo, il buon pastore che ama le sue pecore, come ha detto l’allora Cardinale Ratzinger nell’omelia al funerale del Santo Padre. 

Noi abbiamo un debito impagabile nei confronti di Giovanni Paolo II per il riconoscimento pontificio della nostra Fraternità di Comunione e Liberazione e dei Memores Domini. La paternità che ha avuto nei nostri confronti ha segnato e segnerà per sempre la nostra storia: così la Chiesa ha benedetto il tentativo di vita cristiana iniziata da Don Giussani come strada al destino. Quando scrisse a Don Giussani nella memorabile lettere per i vent’anni della Fraternità il Papa disse: “Lei ha voluto indicare non una strada, ma la strada, la strada è Cristo”. Noi da questa frase ci siamo sentiti provocati ad una responsabilità senza confini, testimoniare nel mondo, attraverso la nostra umanità fragile per le conseguenze del peccato e certa per la presenza di Cristo, che la fede compie l’umano, rende finalmente l’uomo, uomo. 

Ora questi due grandissimi amici si sono ritrovati per una fraternità che ha come orizzonte l’eternità: Don Giussani, che ci ha comunicato Cristo nella speranza della vita, e Giovanni Paolo II, che ha sostenuto la nostra fede nella fedeltà al mistero dell’Incarnazione che continua nella Chiesa. Possano dal cielo ottenere per noi che conserviamo la stessa febbre di vita che li ha infiammati, così che siamo meno indegni della loro eredità. 

Abbiamo oggi la fortuna di avere con noi il professor Agnes, come tutti sapete, direttore dell’Osservatore Romano, la persona più adeguata a parlarci di Giovanni Paolo II, per essere stato testimone privilegiato del suo pontificato. La parola al professor Agnes.

Mario Agnes: Carissimi, ci siamo visti per la prima volta pochi minuti fa, ma con alcun persone si diventa amici subito. Un grazie per il caloroso invito rivoltomi con squisita delicatezza dalla Presidenza. Invito da me accolto con cuore di amico e mi piace sentirmi, non soltanto in questo momento, amico tra amici. 

Una lettera di Don Giussani, che conservo come una reliquia, ma che conservo tra i documenti che possono dimostrare la grandezza di una persona, la grandezza di un uomo, l’umiltà di un sacerdote, conferma questo mio sentirmi amico fra gli amici. 

La lettera non voglio tenerla per me in questo momento, ma desidero condividerla. Era il 15 Aprile 1996. “Professore, nella confusa e tante volte scoraggiante folla che pur si muove sulla stessa via, è sperimentato e prezioso dono dello Spirito sorprendere nell’atteggiamento di chi è tra i primi un abbraccio di comprensione, quasi espressione dell’amicizia di Cristo. Grazie. Sacerdote Luigi Giussani”. 

Questa vale come una presentazione interiore, cioè la presentazione dello stato d’animo con cui io sono insieme a voi. Senza preoccupazioni di dire cose grandi, ripeterò cose che chissà quante volte abbiamo detto, ma non stiamo qui per inventare Giovanni Paolo II, non stiamo qui per continuare il tentativo di essere protagonisti al posto del Papa, come tante volte succedeva durante il suo pontificato. Siamo qui per dirgli che gli vogliamo bene, gli abbiamo voluto bene, gli vogliamo bene. 

2 Aprile 2005: sta per verificarsi un evento che è arduo e presuntuoso aggettivare, il trionfo di una vita, il trionfo di una presenza; una presenza che per oltre ventisei anni ha incarnato fra di noi la presenza palpitante di un pezzo del cuore di Dio. 

Tanti camminano con passo dolente ed orante, se non si avvertissero questi passi Roma e Piazza San Pietro sarebbero avvolte da un silenzio umano, direi metaumano. Ma una presenza, la presenza sta per spiccare il volo, attraendo tutti a sé, come quelle colombe che in quelle giornate indimenticabili a mezzogiorno spiccavano il volo, ma tornavano a lui, attraverso la sua finestra nella sua stanza. Attraendo, dicevo, tutti a sé e particolarmente coloro ai quali durante il secondo ricovero al Gemelli ha detto: 

“Vi ho chiamati, siete venuti”, perché sentiva che la gente c’era, che i giovani c’erano. Attenti a queste parole, perché non è un’interpretazione, il Papa poteva ancora parlare con chiarezza durante il secondo ricovero al Gemelli e ha detto proprio queste parole. Il Papa ha detto questo: “Vi ho chiamati, siete venuti”, insisto, non è qualcosa che è stato interpretato o ricostruito. 

Spicca il volo: un momento dolente per tutti noi, radioso per lui. Il Totus Tuus è, sì, detto alla mamma, ma io dico il Totus Tuus si è consumato e si concretizza ancora di più verso ciascuno di noi. Il Totus Tuus si è consumato: gli ha chiesto tutto il Signore, e la mamma del Signore lo ha aiutato. Gli ha chiesto tutto, gli ha chiesto di rimanere solo, solo. Di rimanere solo senza nessuno. 

Ha perduto ragazzino la mamma, ha perduto il fratello, egli ancora ragazzino. Ha perduto il papà. Rimane solo. Gli ha chiesto tutto, lo elegge suo Vicario, e gli chiedo scusa se mi permetto di dire questo perché a lui non piaceva che si dicesse che il Papa è il Vicario di Cristo, perché Vicario è ogni sacerdote e mi diceva: “Guardi che è così professore” e lo ricordo bene, io gli chiedo scusa. 

E lo elegge, dicevamo, Sommo Pontefice. Lo spinge a fare tutto quello che ha fatto, ne fa un martire, diremo qualche altra cosa dopo, in Piazza S. Pietro: l’attentato. 

La mia generazione non è quella del giovane vostro padre Carròn. Quelli della mia generazione sembra che ricordano un fatto normale, ormai è avvenuto, ormai lo sanno, sta nella loro storia. I meno giovani tra voi ricordano quei momenti, ma i più giovani, la nuova generazione, la nuovissima generazione, non c’era ancora allora. 

E quindi non dobbiamo dimenticare perché questo fatto della vita del Papa è passato in second’ordine. L’attentato piace o non piace ricordarlo dentro o fuori della Chiesa. Piace o non piace ricordarlo. Che ha avuto il Papa ad un certo momento durante gli ultimi decenni, durante l’ultimo decennio? Io vi devo dire con molta sincerità, senza tanti complimenti, rispondevo duro a tutti: “L’attentato”. 

Non è stato uno scherzetto, la sua vita, fisicamente, è cambiata e questo gli va detto anche adesso. Non dobbiamo dimenticare che abbiamo avuto questa presenza che è stata colpita in Piazza S. Pietro. Questo presenza che si è cercato di trasformarla in assenza con un sol colpo. La Presenza resta tra noi. E si concretizza ancora di più verso ciascuno di noi. La Presenza resta tra noi. 

Scusatemi se stavo facendo un altro discorso. Verso gli ultimi anni, c’è stato il Papa ardito, il Papa delle montagne che a tutti piaceva. Il Papa della parola immediata, il Papa della battuta, il Papa, insisto su questo, capace di avere un rapporto con i giovani, improvvisamente non può camminare e parlare. Anche questo il Signore gli chiede e gli toglie. La forza sua di sempre, camminare e parlare, anche questo gli viene chiesto. Camminare sì, ma su uno strumento, parlare sì, ma con tanta sofferenza ma anche con tanta tenacia. Il Signore gli aveva chiesto tutto. 

La Presenza spicca il volo, sì, ma resta tra noi. E, come ha detto Benedetto XVI, dalla finestra del cielo ci guarda uno per uno. La sua presenza è anche qui con noi, in quest’ora. In questi giorni per voi tradizionali, per tutti tradizionali, ma sempre nuovi. Giovanni Paolo II è tra noi, è qui. 

Dicevano in quelle ore, in quei due giorni di Aprile, alcuni giovani ed alcuni anziani in Piazza S. Pietro: “Non importa se il Papa parli o no, il necessario è che sia presente”. Capite questo? Gente del popolo di Dio, del semplice popolo di Dio che diceva questo. La grande Fede. Non importa, non importa se parli o no, il necessario è che sia presente. La forza della presenza sua questa gente semplice l’avvertiva. 

“Vi ho chiamati, siete venuti”. Noi lo chiamiamo, egli viene. Egli lo sa, e sa anche che non si può perdere il Padre, come egli è stato per noi. 

E per la mia generazione, o per altre, posso osare di dire, almeno lo dico per me, che egli sa anche che non si può perdere il padre due volte. Il padre naturale, il padre che la Chiesa ti ha offerto e al quale ti sei legato come al padre naturale. Quegli occhi spalancati e acuti del 2 Aprile, mattino, mi hanno parlato, mi hanno scavato nel cuore. E mentre gli baciavo quella mano calda, cara, dal gesto ancora benedicente, ha tentato di dire qualcosa con uno sforzo ultra umano, misteriosamente penetrante. Quegli occhi sono qui nel mio cuore. 

Dopo poche ore, l’evento si verifica. Il bambino di Dio, lo chiamo così io, il bambino di Dio che si è sempre lasciato rotolare dalla volontà di Dio, è nell’abbraccio del Padre. Sì, il bambino di Dio, il gigante della storia. Ecco la sua presenza. 

In circa ventisette anni si è fatta cammino e lettera. Camminatore per consegnare sé stesso ad ogni figlio di Dio, ad ogni figlio di Dio. 

Ci fu un anno in cui il Santo Padre, dopo la caduta e quindi l’intervento alla gamba, non ha viaggiato. Andò in Croazia, se io ricordo bene, ma fu una giornata, mi pare. 

Si partì la mattina, si tornò la sera. E poi venne in Ottobre il viaggio in Sud America in aereo. Attraversava l’aereo per andare a salutare i giornalisti. Ad un certo momento si ferma, io gli baciai la mano e lui volle in quel momento dirmi: “In Croazia è stato breve, ma ora sono undici ore di volo, che dice?”. “Siamo già arrivati Padre Santo”. 

E così il suo sorriso, la sua gioia, questo lato umano. E ora, dice: “Ma siamo già arrivati?”, “Sì, siamo già arrivati”. E così ci si potrebbero dire tante altre cose sui viaggi e sulla sua confidenza paterna durante quei viaggi. 

Ma, andando avanti sul nostro discorso, io vi ho detto che la sua presenza si è fatta cammino e lettera. E qui vado un attimo indietro, al pontificato di Paolo VI, quando il 4 ottobre 1965 andò all’ONU. E si presentò all’ONU con queste parole, Paolo VI: “Noi siamo - diceva Paolo VI all’ONU - come il messaggero che dopo lungo cammino arriva a recapitare la lettera che gli è stata affidata. Sì - diceva Paolo VI - voi ricordate: è da molto tempo che siamo in cammino e noi portiamo con noi, una lunga storia”. Una lunga storia che è arrivata a voi in questi giorni. Soprattutto ai più giovani e agli anziani come me per sentirci nella fede sempre giovani. 

Cammino e lettera, ecco perché vi ho detto un attimo di Paolo VI. Cammino e lettera: dopo lungo cammino per consegnare una lettera. Giovanni Paolo II si è fatto egli stesso cammino e lettera. Ha incarnato il camminare, ha incarnato la lettera. 

Il suo pontificato, il suo essere successore di Pietro un cammino concreto, visibile, senza sosta tra gli uomini e tra i popoli, un cammino nella geografia della fede, e l’incontro con voi fa parte anche di quella geografia, nella geografia delle situazioni, nella geografia della quotidianità.

E tra la geografia della quotidianità non posso non dirvi che c’è anche L’Osservatore Romano. Nella geografia delle sofferenze, delle illusioni, delle delusioni, delle costrizioni, delle oppressioni, delle speranze di ogni uomo, di ogni popolo, di ogni nazione. Io sottolineo questo “ogni uomo”, lui non era uguale all’altro per Giovanni Paolo II. Per ogni uomo, ogni popolo, ogni nazione, ha veramente inaugurato quello che gli stava tanto a cuore: la nuova evangelizzazione, con un itinerario che in circa ventisette anni si è caratterizzato e si caratterizza sempre più come giovanneo, paolino, petrino. 

Il suo pontificato è una lettera che si consegna: è lui la lettera. Si consegna alle attese e alle speranze degli uomini e dei popoli, si consegna in nome di Cristo, ed in nome di Cristo annuncia ed esige il rispetto della dignità e della libertà di ogni uomo e di ogni popolo. E come lo fa? Lo fa con audacia biblica, questo bisogna dirlo.

Tante volte qualcuno ha detto “è un grande padre” ma dentro di lui c’era questa audacia biblica, cioè l’audacia della Verità, scritta sempre con lettera maiuscola. Perché dobbiamo rispettare la parola. È vero che si usa troppo velocemente lo scrivere in minuscolo, ma la Verità è sempre la Verità: “ Io sono la Verità”.

Lo fa con audacia biblica, l’audacia della Verità, cioè quell’audacia della Verità che contiene la sintesi di un magistero e di un’azione, sviluppati con alta tensione morale, alimentati da una singolare ansia pastorale. Singolare, come è singolare l’ansia pastorale di Benedetto XVI, quella di Paolo VI. 

Con alta tensione morale, alimentati da ansia pastorale, proposti e riproposti attraverso gli instancabili incontri itineranti. 

Ritornava su certi problemi, e ritornava con forza. La centralità della Verità e l’attitudine ad annunciarla nella sua interezza, costituiscono il motivo unificante dei discorsi e dei gesti che hanno scandito il cammino del papa. 

“Se la Verità - egli scriveva - è il Verbo di Dio vivente, la Parola del Padre attraverso il Figlio, se la Verità è il Verbo che si è fatto carne e si è espresso in seno al mondo, in seno alla storia dell’umanità”, aggiungo io, essa allora va proclamata affrontando tutte le difficoltà, sia che vengano dagli uomini, sia che vengano dalle circostanze e dalle cose. Audacia della Verità è gridare la Verità, senza indebolirla, senza oscurarla, senza offenderla: questo egli voleva, questo egli chiedeva. Senza dimezzarla, nella convinzione che è la Verità a donare essenza alla realtà esistente e a costituire il fondamento di una storia nuova ed innovante. Audacia della Verità è per lui coraggio di fedeltà alla Verità, coraggio di fedeltà alla Verità e coraggio di compromissione. 

So che dico una parola che ha anche un aspetto negativo, ma prendetela nel suo ampio aspetto positivo. Mediazioni che portano ad accettare questo o quell’altro male minore, strategia disorientanti, compromessi condizionanti e vili sono latitanze di fronte alla Verità. Audacia della Verità è spalancare le porte a Cristo. Questo egli chiedeva quel famoso 22 Ottobre del 1978, soprattutto ai giovani. Chiedeva di spalancare le porte a Cristo, chiedeva l’audacia della verità. 

E dimostrò di essere audace. Non stiamo qui a dire cose che tutti abbiamo visto e che tutti teniamo negli occhi e nel cuore, quello che fece quella mattina del 22 Ottobre del 1978. Audacia della Verità quindi è spalancare le porte a Cristo e aprire brecce nei muri di pietra e nei cuori ancor più di pietra. Brecce attraverso le quali possono passare nella vicenda umana, nel farsi della storia tre cose importanti che vi dico subito: la grande Verità di Dio sull’uomo, e lo ha ricordato padre Carròn nella introduzione, con altre parole. La grande Verità di Dio sull’uomo, il tenero Vangelo della vita. Lo stupendo progetto creativo di Dio. Una breccia che possa far indietreggiare la tentazione luciferina dei nostri giorni e stravolgere il piano creativo sull’uomo e sul suo futuro. E a proposito di queste grandi realtà, mi è caro dirvi che cosa disse anni fa in Messico, che cosa esclamò il Papa anni fa in Messico. 

Disse: “Non sono io che parlo, è Dio che parla”. Ecco Giovanni Paolo II: “Non sono io che parlo, è Dio che parla”. Un grido fremente, impressionante se ci pensate, il grido dell’uomo di Dio, ed è nel contesto della Verità sull’uomo, ed è nel contesto della Verità sulla dignità dell’uomo, che è proprietà di Dio. È qui il punto. La dignità dell’uomo è proprietà di Dio, ed è in questo contesto che si inserisce quel “Convertitevi!”. I più giovani forse non lo sanno, ma questo accadde durante un viaggio in Sicilia del Santo Padre, sono parole sue. “Convertitevi! Un giorno arriverà il giudizio di Dio!”. Questo grido, questo “Convertitevi!” ha fatto fremere tutta la Sicilia. Era il 9 Maggio 1993. Ha fatto fremere tutta l’Italia, tutta l’Europa, il mondo intero. Ha fatto fremere allora, fa fremere oggi. 

“Dio - parole del Papa - ha detto una volta: Non uccidere. Nessun uomo, nessuna associazione umana, nessuna mafia può cambiare o calpestare questo diritto santissimo di Dio.” Chi gli era vicino - e io ero tra quelli - avvertì che l’anima del Papa vibrava di sdegno biblico. Una delle poche volte in cui il Papa ha dimostrato sdegno, ma paterno, come nella sua Polonia sul problema dell’aborto. È per la vita, e per aiutare a vincere la paura, che Giovanni Paolo II si è fatto mendicante di pace. 

Si è fatto mendicante di pace di fronte alla orribilità di guerre senza nome, solo, il bambino di Dio. Solo, il gigante della storia, dall’ONU alla Sardegna, dai Paesi Scandinavi alla Campania, dalla Terra Santa alla Calabria, dalla Lituania all’America, dal muro di Berlino alla Nigeria, dalla Croazia a Cuba - accostamenti casuali, da parte mia - dalla Bolivia alla Tunisia. Non potete immaginare i bambini della Bolivia, che non lo lasciavano, correvano, correvano dietro la cosiddetta Papamobile, in Bolivia, un’immagine che porterò sempre con me. Dall’Europa una, all’America una, le sue grandi visioni che mutano: Europa una, America una. Le sue grandi visioni che mutano la mappa del mondo. 

Da tutti questi, ecco, per questa geografia che abbiamo detto, veniva fuori una sola richiesta, chiara, precisa, esigente: “Ci sia nel mondo un organismo che sia un’autentica famiglia di nazioni”. Soltanto una famiglia di nazioni può garantire la pace. 

Un altro punto: custode della dignità umana. 

“Il Papa che ha detto?”. “Beh, il Papa ha detto le solite cose. Ha parlato della vita”. “Che ha detto oggi?”. “Ancora sulla vita”. “Che c’è?”. “C’è una lettera sulla vita”. “Che dobbiamo pubblicare oggi?”. “C’è una lettera del Papa al tale Convegno sulla vita”. E poi, telefonano alcune persone che vogliono sapere se c’è qualche cosa, e se sentono che l’argomento è sulla vita dicono: “Va beh”. Come se a quella persona la vita non interessi. Perché pensa alla vita degli altri. Se pensasse alla sua vita, sarebbe diverso.

Ed eccolo, il Mendicante davanti a noi, Custode e Mendicante, il passo lento.

Mi fermo su questo. Abbiamo già detto degli ultimi passi. Il passo lento ma fermo, un passo che conserva tutta la sicurezza dell’essere guida, e l’ha conservata fino all’ultimo momento. 

Vi posso assicurare che anche alcuni giorni prima del 2 Aprile aveva la sicurezza dell’essere guida. Essere guida, consapevole di essere stato chiamato ad essere guida. E porterò nel cuore quello che mi disse il 31 Agosto dello scorso anno, e quello che mi disse ancora per dire date precise il 29 Gennaio. L’occhio vigile, acuto, dalla straordinaria capacità di abbracciare contemporaneamente singole persone, folle, luoghi e problemi. Un occhio che fotografa. L’occhio del Papa fotografava e fotografa, adesso con ancora più libertà, e fotografa. Perché anche con quell’occhio che talvolta sembrava semi chiuso, era l’occhio con il quale penetrava di più nelle persone e con il quale fotografava la vostra sala, fino ad un certo punto. 

Perché è profonda, ed è profonda di volti e non di poltrone. 

Non dimentico mai, anche qui, una lezione stupenda che mi dette. 

Eravamo tornati da un viaggio. Dopo pochi giorni avevo un colloquio con lui, ed io in quel momento non ricordavo in quale luogo si era svolto un incontro con gli intellettuali: “Eh, direttore! È l’Auditorium, e lei stava lì”. 

Stupendo questo. Il fatto che disse: “Lei stava lì” mi fece sciogliere tutto, e la vergogna di non ricordarmi fu coperta dalla gioia di vederlo così preciso, di vedere come anche verso gli ultimi tempi fotografava.

Un occhio quindi che fotografava e che conservava e conserva nitide le immagini nella mente e nel cuore. Un passo ed un occhio che rivelano tutta la tenerezza del pastore. Nessuno gli è lontano. Nulla gli sfugge: le gioie, le attese, le delusioni, le situazioni di sofferenza, i drammi, le libertà ferite di ogni persona e di ogni popolo sono appartenute e appartengono al suo cuore, sono proprietà del suo cuore, sono state sempre proprietà del suo cuore. 

Ed ecco che con intrepidezza di parola e di azione ha levato e leva ogni giorno la propria voce, con l’amore e la Verità del Padre, in difesa dei figli offesi, non rispettati. Non sopportava che i popoli non venissero rispettati e diceva: “Andare da loro, arrivare, presentarsi e incominciare a salutarli con la loro lingua non è il dimostrare che il Papa conosce le lingue, significa rispettare quel popolo, che si vede salutato nella sua lingua. È importante lui, ma è importante il suo parlare e il suo vestire”. Guardate, questo è importante. 

Se ci sono tra noi studiosi di storia, mi permetto dire loro: non risolviamo il pontificato di Papa Giovanni Paolo II in un capitolo, in alcuni periodi. 

Bisogna andare nel profondo. Vediamo i libri, per esempio i testi scolastici che cosa diranno. Io non lo so: che cosa diranno di Giovanni Paolo II? Sarebbe interessante vedere se l’attentato a Giovanni Paolo II nei libri di storia e nei testi scolastici è importante come possono essere stati importanti altri attentati. La sola voce, in quattro parole, che sintetizza l’invocazione che si leva da tutti i popoli: Verità, Vita, Pace, Giustizia. Quante immagini potremmo dire. Ma ne abbiamo dette più di quante io pensassi, sinceramente. Non erano scritte, tante cose. Ma quante immagini possono tramandare e consegnare momenti di questa presenza. Io ne dico alcune, ma se ne possono dire tante. Avremmo bisogno di vari incontri, per dirle tutte. 

Vi chiedo scusa, quello che sto per dire è un po’ strano perché il sangue diventa soggetto, ma ci comprendiamo, ormai ci comprendiamo. 

Una, il sangue in piazza San Pietro. Sì, è vero, il Papa ferito si vede, ci sono le immagini. Il sangue di quel Papa in piazza San Pietro. Il sangue di un martire a mio avviso autentico, perché il fatto che non sia morto non significa che non sia stato un martire. Siamo nel 1981, quindi colpito nel pieno della sua vitalità fisica. 

Non dimentichiamo mai, l’ho detto prima e lo ripeto adesso, soprattutto ai giovani, ai più giovani, agli anziani, di ricordare questo avvenimento nella vita del Papa. 

Non dimenticarlo, non dimentichiamo Giovanni Paolo II vittima di attentati. 

Quella pietra sulla quale è caduto, dove si è versato un po’ del suo sangue, parla in Piazza San Pietro, e merita di essere ricordata come documento storico, perché si sa dove è avvenuto. Non è retorica, questa, amici. È la convinzione, è una profonda convinzione. Ne sono fermamente convinto. Non l’ho detto tanto per dirlo oggi al meeting di Rimini e poi via. Potrà essere una sciocchezza la proposta, ma se qualcuno me lo dice gli dirò che sciocco è lui a non capire. Il sangue in Piazza San Pietro.

Il colloquio mai spezzato, durante la giornata, con Gesù Eucaristia. Mai spezzato. In quella cappellina, si faceva sempre più chino su quell’inginocchiatoio. E chinandosi, gli occhi erano verso il tabernacolo. E lui pregava, parlava. Io, ignorante nelle lingue e a maggior ragione in polacco, non capivo nulla, ma capivo solo che egli era tutt’uno col suo Signore. Questo lo riempiva.

Il colloquio con la Madre nel suo Santuario di Czestochowa, un’altra immagine. 

La cappella è piccola e a un certo momento, spingi di qua, spingi di là, mi capita di trovare lo spazio adatto per il mio largo fisico, e quindi trovai lo spazio adatto e in ginocchio mi accorsi che stavo per toccare il Santo Padre. Pregava. A un certo momento pregava quasi a voce alta. Era un colloquio. Io non so che cosa si sono detti, ma era un colloquio eccezionale, ed io, di quel viaggio, mi sono portato quel colloquio, senza aver capito una parola, o forse avendole capite tutte.

Il Rosario, ancora un’altra immagine. Il Rosario dalla terrazza, su, in alto, per la sua diocesi, per tutta la Chiesa, per il mondo, per tutti i sofferenti. 

Ho avuto la fortuna, se si può dire così, alla fine di un colloquio, di sentirmi dire: ‘Ma noi andiamo a dire il Rosario, perché non viene pure lei?’. Mi sembrava troppo. Seguii, e così ho capito di questo Rosario, dalla terrazza, per la diocesi. Un momento di alta veglia sulla città. “Guardi . interrompeva, talvolta, il Rosario, tra l’uno e l’altro mistero - guardi lì, lì”. A un certo momento mi fece rimanere così, quando disse: “Lì, in quel palazzo, c’è anche la sua casa”. Poi allargava lo sguardo verso Roma, e vedeva tutto, e mi diceva tutto. “Conosco meglio io Roma …” mi diceva. 

Un’altra immagine. Se la trovate, questa immagine, mettetela in un vostro libro, mettetela sul vostro cuore. Un’immagine eccezionale: l’abbraccio con la croce durante l’ultima Via Crucis, che lui ha seguito. Un abbraccio con la croce durante tutta la Via Crucis. Un abbraccio, a me piace dire, sponsale. 

Stretto a questa croce, non l’ha mai lasciata, dall’inizio della Via Crucis alla fine. 

Un’altra immagine: quando ormai era stato operato, alla fine di un Angelus, retto dagli altri tentò di dire qualche cosa dalla finestra del Gemelli, ma non ci riuscì, e portò la mano verso la gola, quasi a chiedere scusa.

E ancora, un’altra immagine a Spalato, nel mausoleo di Diocleziano. Entro, non c’è gente, poche persone. Ho anche in quel momento il dono di essergli vicino e sussurra: “Qui la storia non stava zitta”. In sei parole una ampia lezione di storia. 

Un’ultima immagine per me: l’ascesa verso la Collina delle Croci: mendicante della pace, custode della dignità, timoniere della storia, appare sempre più agli occhi di chi lo ha visto lì in Lituania mentre ascendeva la Collina delle Croci il 7 Settembre 1993. È un momento unico, un gesto simbolo di un pontificato che giganteggia nella storia: quanto più il Papa saliva, inoltrandosi in quella fitta selva di croci e calcando quella seminagione di fede tanto più quel gesto appariva il simbolo di un pontificato. 

Quel cammino lungo una collina, verso la quale converge e dalla quale si diparte una singolare geografia della fede. Quel cammino attraverso un cammino unico nel mondo per la povertà e per la ricchezza di una fede che parla il linguaggio struggente della speranza e dell’amore. 

Quel cammino appare sempre più la sintesi di un pontificato: salì il Papa. 

E con Giovanni Paolo II, con la sua presenza in quel luogo, la storia da lui incalzata e costretta a stupirsi e a stupire, saliva con lui. Salivano gli uomini e le donne protagonisti anonimi di eventi imprevisti, salivano i popoli e le nazioni crocifissi fino qualche anno prima ed ora quasi increduli del riscatto della propria dignità. Saliva la Chiesa del silenzio che oggi si sforza, ancora oggi, di trovare le parole per sollecitare tutti non a parlare ma a vincere la paura di parlare, a vincere la paura. Salivano con lui, con Giovanni Paolo II, la debolezza degli oppressi e la fragile potenza dei violenti, quei violenti ateocratici sconfitti di fronte al mondo dalla fede semplici dei senza nome e dalla audacia della Verità del successore di Pietro, dalla audacia di una Presenza. Sulla collina delle croci, quasi si legge, l’autobiografia di un uomo, di un sacerdote, di un Vescovo, di un Papa. L’autobiografia di un Pontificato, l’autobiografia della Chiesa di questi ventisei e oltre ancora anni. E sembrano confermarlo, le tre stazioni compiute dal Santo Padre lungo la salita. La prima presso la grande croce di legno piantata nel Maggio 1981 nel giorno dell’attentato. A ricordo appunto dell’attentato in piazza S. Pietro. La seconda, presso una croce di marmo bianco che farà memoria della peregrinazione di Giovanni Paolo II. Una croce sulla quale sono scolpite le famose parole: “In hoc signo vinces” che in quel luogo sono rivelatrici di un monito storico. Due volte, infatti, il regime ateocratico aveva fatto distruggere le croci e due volte esse sono sorte più numerose. La seminagione distrutta, la seminagione rifiorisce. Ed ora sono lì, segno di redenzione di fronte alle ideologie di ogni tipo. Ma nelle quali mi permetto di pregare di non porre il cristianesimo perché non è una ideologia. Di fronte ai blocchi, ai sistemi caduti, la terza stazione, in cima alla collina presso l’immagine della Madonna. Momento alto ed umile di un cammino incominciato da lontano e proiettato da lontano. 

Ma incominciato da lontano io lo dico non per ripetere l’espressione del Papa che dava alla parola un significato geografico. Io dico incominciato da lontano, cioè dal cuore di Dio e proiettato lontano, cioè nel cuore di Dio. Dal cuore di Dio, nel cuore di Dio. Proiettato verso una nuova primavera evangelica. 

Noi andiamo verso una nuova primavera evangelica, carissimi giovani, carissimi amici. Che si fa impegno e vita in quanti ringraziano il Signore per aver donato alla Chiesa e al mondo questo successore di Pietro, quest’uomo di Dio. Stupore della storia. Sì, so che lo dicono tanti ma, bisogna vedere il cuore con il quale si dice. Stupore della storia, stupore delle nuove generazioni al cui futuro sempre tenera è stata la carezza di Giovanni Paolo II. La sua carezza, carissimi giovani, vi ha dischiuso orizzonti totalmente nuovi. E vi ha indicato vette ardite e pacificatrici. Auguri, verso le vette ardite e pacificatrici. A lui, l’applauso va a Giovanni Paolo II.

Moderatore: Portiamo amici, una lunga storia che è arrivata fino a noi. Una storia piena di giganti, come quel gigante che è stato Giovanni Paolo II, che è diventato lo stupore della storia. Gigante per che cosa? Per l’audacia della Verità. Per l’audacia di lasciarsi trascinare della bellezza della Verità di Cristo. Perché questa è la sua grandezza, essere un bambino di Dio, come ci ha ricordato il professor Agnes. 

È questa che è l’origine della sua grandezza. La radice di questo gigante della storia. Noi tutti siamo chiamati a prolungare questa storia. La grandezza di questi giganti è a portata di mano di ognuno. Basta essere così bambini. Ringraziamo ancora una volta il professore Agnes per questa testimonianza indimenticabile di Giovanni Paolo II. Grazie, professore. 
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