PADRE JOE

(Ed. Mondadori)
.

Sabato, 27 agosto 2005, ore 11.15

Relatore:

Tony Hendra, Autore.

Moderatore:

Luca Doninelli, Giornalista e scrittore. 

Moderatore: Saluto i fortunati che partecipano a questo incontro, perché si tratta di qualcosa di straordinario e sono veramente fiero e molto onorato di presentare questo libro di Tony Hendra, Padre Joe. Io penso che in pochi conoscono, come io non conoscevo, Tony, prima di leggere questo libro perché non è un nome famoso.

In realtà è uno dei personaggi più importanti della satira americana, ma non è fra quelli in “prima fila”, in televisione, che sono attori nei film, che poi arrivano nelle nostre sale cinematografiche. Tony non è un volto noto, un volto di consumo, anche se attraverso di lui e attraverso il lavoro che lui e altri suoi amici hanno fatto in America, sono diventati poi noti altri volti al nostro pubblico.

Tony ha fatto qualcosa di straordinario, ed io ne parlo senza nessuna invidia, perché quando un libro è cosi come questo, Padre Joe, edizione Mondatori, collana Strade Blu, uno scrittore, un narratore come me non prova invidia, prova tanta gratitudine perché è stato fatto e perché ha fatto la fatica di dire anche per me delle cose che ci sono nel mio cuore e questa è una cosa straordinaria. 

Che storia è quella di Padre Joe? La storia di Padre Joe è la storia di un ragazzo inglese, Tony. Non è un romanzo, ma la storia della sua vita, a dimostrazione che molte delle opere letterarie più belle che escono oggi appartengono alla non fiction. Questo ragazzo inglese è cattolico di origine irlandese ed è la storia di questo ragazzo che prende una via sbagliata. Quando è giovanissimo ha una specie di relazione con una donna sposata, questa cosa non va bene e viene portato ad un monastero benedettino. Qui incontra Padre Joe, e lui pensava che l’avrebbe fulminato con tutte le risorse di cui l’inferno è dotato in fatto di fulmini e saette, condanne senza remissioni; invece incontra questo uomo dolcissimo che non fa parola di peccato o colpa, ma si mette in rapporto con lui e attraverso questo incontro gli cambia il cuore. Lui è convinto di aver trovato la sua strada, di dover diventare un monaco benedettino anche lui e per anni pensa che questa sia la sua vera strada. Ma vince una borsa di studio all’università di Cambridge e quando si presenta da Padre Joe per dire: “Ecco io sono pronto, ho finito gli studi, posso entrare come postulante nel monastero”, Padre Joe gli dice:”No mi spiace, ma tu hai vinto questa borsa di studio e devi andare a Cambridge, mi spiace ma così devi fare”. 

E comincia questa avventura che porterà Tony lontanissimo; addirittura incontrerà un gruppo di teatro off che fa satira, resterà innamorato del lavoro di questi e diventerà lui stesso un umorista, molto famoso, importante. Varcherà l’oceano, andrà a stare in America dove sarà uno tra i fondatori di uno dei più importanti giornali satirici, il primo giornale satirico non di matrice giudaica, che avrà effetti a onda fondamentali. Io prima parlavo con lui di film a noi tutti noti, come Blues Brothers, o come Ghost Busters. Personaggi come John Belushi, Denny Aykroyd, Billy Murrey, sono non direttamente ma in qualche modo effetto onda della presenza di uomini come Tony, di cui Tony è tra i rappresentanti più importanti cioè questa satira americana di cui noi abbiamo visto gli effetti. 

Naturalmente i suoi rapporti con la fede Cattolica si allentano, sempre di più, a un primo matrimonio fallito da cui però ha due figlie di cui si occupa pochissimo. 

La sua vita è presa totalmente dal suo lavoro che è fatto non solo di momenti esaltanti ma anche di momenti di grande stress. Ad un certo punto perde completamente la fede, però mantiene sempre il rapporto con Padre Joe. Lui annualmente all’inizio, poi sempre con frequenze più rare, torna al monastero dove c’è Padre Joe e lo incontra. Naturalmente il rapporto con Padre Joe cambia a secondo dell’umore dominante cioè all’inizio va sempre sentendosi pentito della sua vita, vedendo Padre Joe, capisce che non è tutto a posto; dopo a un certo punto la sua vita ha preso una piega talmente diversa che andare da Padre Joe è: “non diciamo un fastidio, però quando me ne sono andato ero contento”. 

Le parole di Padre Joe sono sempre le stesse, lui mantiene sempre lo stesso atteggiamento, l’atteggiamento che aveva di fronte a quel ragazzino non cambia. Anche se nel frattempo Tony è diventato un uomo famoso. 

Tony va infondo alla sua strada, senza mai interrompere il filo di questo rapporto e ad un certo punto succede qualcosa, cominciano a succedere delle cose gravi anche sul lavoro. Tante volte quando la vita di un uomo è concentrata sul lavoro e il lavoro è successo, riesce a tenere un pochino in piedi, anche se in modo molto traballante, l’impalcatura della propria vita, e dice: “Va beh, il matrimonio va male, però col lavoro funziona e in qualche modo io mi tengo in piedi con questo, perché è come se un po’ di successo, il riconoscimento più che il successo, mi restituisce una immagine di me accettabile”.

Questo però dura poco, perché non è vero e ad un certo punto con la prima incrinatura crolla questo edificio. Allora gli incontri con Padre Joe ritornano a infittirsi. Padre Joe nel frattempo è malato, invecchiato ha dovuto combattere una prima battaglia contro un tumore che poi è riuscito a sconfiggere, però poi ci saranno altre battaglie di quest’uomo. Tony si rende conto che il punto fondamentale della sua vita, il punto vero della sua vita è stato l’incontro con quest’uomo, tanto che ad un certo punto si ripresenta dicendosi pronto dopo, due matrimoni falliti alle spalle, ad entrare. 

Ci sono pagine meravigliose dove racconta della sua riconversione e ad un certo punto Padre Joe lo ferma dicendo: “No, questa non è la tua strada” e lui per obbedienza all’inizio, e poi capendo che questo contiene tutta la verità di sé, ritorna dalla seconda moglie e rimette in piedi le basi della propria vita senza rinnegare niente. 

C’è un dialogo fondamentale che ricorre sempre perché Padre Joe corregge sempre Tony sull’espressione Contemptus Mundi perché lui dice “il Disprezzo del mondo”. Questo qui è un tipico atteggiamento moderno, quello di rinnegare le cose del passato, rinnegare una parte della mia vita: Padre Joe dice che Contemptus non vuol dire “rinnegare”, perché noi non dobbiamo rinnegare proprio niente, ma vuol dire “distacco”. 

“Distacco” vuol dire, questa è un’aggiunta mia, cominciare a guardare le cose, la realtà della nostra vita, tenendo vivo il rispetto, cioè sapendo che tra me e le cose c’è lo sguardo di un altro, questo altro è questo Dio che Padre Joe tenacemente pazientemente e lietamente sempre allegramente ha tenuto fisso. 

Noi non possiamo guardare la nostra vita con serietà senza tener conto che la vita ha significato, come dice Padre Joe tantissime volte, perché c’è la Presenza di un Altro, di Dio che le da questo significato. 

La cosa interessante di questo libro è che anche quando perde la fede, Tony mantiene il rapporto con Padre Joe: non crede in Dio non crede più in Gesù Cristo, nella Madonna non crede più nella realtà del diavolo, ma crede nella presenza, in quella presenza. Questo è il fatto commovente straordinario di questo libro. 

Il Cristianesimo è una Presenza, chi incontrava Gesù Cristo incontrava quell’uomo lì, non una dottrina, non incontrava una teologia, ma una Presenza. 

Questa compagnia è il marchio che Tony non è riuscito più a togliersi di dosso, come diceva Arthur Rimbaud in Une saison en Infer, una stagione all’inferno, diceva: “Sono schiavo del mio battesimo” e lo diceva in termini di ribellione, ma anche nella ribellione diceva che questa cosa è straordinaria, cioè un segno che io non mi tolgo più di dosso. 

Ad un certo punto dice con tremore: “Ma Padre Joe era Dio”. Naturalmente sapeva benissimo che Padre Joe non era Dio, anche perché Padre Joe poi è morto, ma è chiarissimo il senso in cui Tony dice questa parola. 

Il senso del Cristianesimo è una Presenza, e questa è una testimonianza della nostra vita, la ragione per cui esiste il Meeting, è una presenza così grande che continua, perché anche per noi, Tony, c’è stata una morte che ci ha segnato. 

A un certo punto dopo la morte di Padre Joe, dice Tony: “Per tanto tempo io scoppiavo a piangere all’improvviso, se magari stavo facendo una cosa, di colpo si apre lo spiraglio, o Dio non c’è più, oppure non te ne accorgi neanche e cominci a piangere, come è successo a me per un bel po’ di tempo”.

Insomma, credo che per tanti di noi dopo che abbiamo perduto Don Giussani, è stato così, ma al tempo stesso noi continuiamo a esserci.

Questo meraviglioso libro è pieno di humour, ecco una cosa in cui lo invidio, io non riesco a fare battute non ho il senso della battuta comica, così sono costretto a scrivere romanzi perché devo fare dei giri; se avessi la battuta sarei più fortunato, terrei più corto quello che scrivo. Lui invece ha anche questo straordinario dono, è un libro che si legge con piacere, dove alterna riflessioni assolutamente necessarie a momenti anche di grande divertimento, e allo stesso tempo straordinario perché in questo libro il Cristianesimo coincide con il segno di una Presenza, la compagnia di un uomo. 

La seconda cosa che volevo dire è che è vero che qui viene svolta in maniera imprevedibile e divertentissima, ma anche senza nessuna concessione senza nessuna facilitazione, la Parabola del Figliol Prodigo. Immediatamente mi viene in mente il figliol prodigo di Rembrandt, in cui c’è questo abbraccio del figlio che si inginocchia davanti al Padre e la cosa che colpisce in questo, non l’ho detto io ma ce lo fece notare don Giussani, è che Padre e figlio hanno la stessa faccia. 

In questo si somigliano ed è straordinario perché è vero che è così, ci sono i figli fedeli che restano e i figli che se ne vanno, che percorrono lunghe strade tortuose e difficili nelle quali è facile perdersi per sempre, però non è che gli uni somigliano al Padre meno degli altri. Anzi, se ricordate, il figlio che era rimasto col Padre non aveva capito niente neanche lui: “Perché fai uccidere il vitello grasso per mio fratello e per me e i miei amici non mi dai mai niente?”. E il Padre dice: “No, allora vedi che sei stato tanto tempo con me e non hai capito”. 

Come diceva Charles Peguy : “Quando Gesù raccontava la Parabola del Figliol Prodigo è come se avesse spifferato tutto, non ha tenuto più nessun segreto, a spifferato tutto, perché ha detto di questa straordinaria somiglianza che c’è tra la vita come essa è e il suo creatore”. 

Per cui quando io ripeto per me tutti i giorni che non c’è cosa più grande che dare la vita per l’opera di un Altro, ricordiamo che questo non è un atteggiamento moralistico, ma è la struttura della vita, noi non capiamo perché e ci dedichiamo ad altro e non a questo. 

In filigrana c’è tutta questa metafora evangelica, però l’esperienza cristiana, e qui concludo, ha anche questo di straordinario e straordinariamente bello e divertente, che quando questa Presenza umana, un amico, un Padre Joe, viene meno, il significato di questa presenza non viene meno: Gesù sale al cielo ma viene lo Spirito Santo che rivela qual è il vero significato di quella Presenza con cui gli apostoli hanno mangiato e bevuto e di cui hanno goduto cosi profondamente. 

Il Cristianesimo è questo godimento eterno e infinito e io sono felice e onorato di presentare questo libro perché Tony Hendra lo racconta in modo semplice, raccontando la propria vita, dicendo semplicemente quello che gli è capitato senza bisogno di inventare impalcature romanzesche, e quando una cosa è vera è vera per tutti, lo ha fatto per tutti noi. 

Poi io volevo anche cantare un po’ perché ci sono anche delle belle canzoncine, e adesso chiedo a Tony di difendersi da tutte le accuse che io gli ho lanciato in questo mio intervento.

Grazie, è un grandissimo libro, fatelo leggere ai ragazzi, fatelo leggere ai vostri figli, perché i ragazzi hanno bisogno di leggere cos’è la vita di un uomo che riconosce.

Non è facile scrivere Padre Joe, perché bisogna riconoscere con umiltà quello che è il filo vero della propria vita. Io credo che cinque anni fa non sarebbe stato in grado forse di scriverlo, dieci anni fa se tu chiedevi a Tony qual è stato il senso della tua vita, avrebbe fatto tutta un’altra cosa, non è facile ci vuole una grande libertà e umiltà nel dire ciò che è stato. L’autobiografia è il genere letterario più difficile in questo senso. Grazie Tony.

Tony Hendra: Grazie Luca, molto gentile, hai spiegato tutta la storia, non c’è niente da dire. Era mia intenzione tenere questa lettura in italiano. Tuttavia, mi sono consultato con Padre Joe sull’argomento, lui parla benissimo l’italiano da lassù, e mi ha detto: “Tony, caro, no”. 

Tuttavia ringrazio Luca di cuore per questa meravigliosa introduzione, la cosa più importante che ha fatto è stato facilitarmi il lavoro, ossia leggere alcuni capitoli del mio libro. Come ha detto Luca, ho incontrato Padre Joe la prima volta quando avevo quattordici anni. Avevo una relazione con una donna cattolica sposata negli anni Cinquanta e non era proprio una relazione profonda. Poi mi aveva detto di avere ventidue anni e in realtà credo ne avesse ventotto. Sapete, quando si hanno quattordici anni, qualsiasi donna tra i venti e i quaranta anni sembra avere la stessa età, comunque suo marito era una persona che si era di recente convertita dalla Chiesa Anglicana al Cattolicesimo; quelli che si sono da poco convertiti abbandonando la Chiesa di Inghilterra generalmente sono più cattolici del Papa e quindi invece di colpirmi, di darmi una sberla o un pugno, decise che dovevo andare da un monaco, in un monastero nell’isola di Wight. L’isola di Wight è una piccola isola al largo della costa inglese, io non avevo mai visto un monaco prima d’allora ed ero terrorizzato dall’idea. Un monaco in un monastero su un isola, mi sembrava una cosa terribile e negli anni Cinquanta qualsiasi tipo di punizione che mi era stata imposta per mano di un prete era sempre una punizione corporale, quindi: cattolico maschio, autorità, uguale dolore. 

Quando arrivai al monastero e incontrai per la prima volta Padre Joe ero completamente terrorizzato, poi in quella piccola cella monastica dalla porta giunse uno degli esseri umani più bizzarri che avessi mai incontrato. Per prima cosa i sandali: erano enormi e sbucavano da sotto le vesti floscie e svolazzanti ad un angolo di sessanta gradi, ospitavano il paio di piedi più piatti che si possano immaginare e le calze nere e spesse non ce la facevano a mascherarne le croniche protuberanze. 

Le mani grosse e rosee come aragoste di scoglio che spuntavano dai polsini logori neri, il collo assurdo che usciva dal colletto logoro e nero e un pomo d’Adamo da record. Un naso carnoso e triangolare ostentava un paio d’occhiali che doveva essere un residuato della grande guerra e, gloria suprema, due orecchie gigantesche vere ali di cartilagine, ad angolo retto rispetto al cranio rasato alquanto aguzzo. 

Le labbra lunghe e gommose erano tese nel più stolido dei sorrisi, senza arrivare nel bidimensionale, Padre Joe era quanto di più simile vi fosse un cartone animato. 

Si girò verso di me e mi abbracciò poi mi diede un sonoro bacio sulla guancia come se ci conoscessimo da anni. “Ci hai portato brutto tempo mio caro”, raccolse le vesti attorno alle ginocchia e si abbandonò sull’unica poltrona della stanza. “Ma piove sempre e molto durante la Settimana Santa e poi la domenica di Pasqua spunta il sole”. Aveva un modo di parlare molto inglese, concitato, molto ansioso e le “erre” minacciavano costantemente di diventare delle “vi”. Cercai di inginocchiarmi accanto a lui. “No, no, no, no, no, no”, mi disse per ben diciassette volte, “Siediti qui accanto a me”, allungò la mano e nei pressi del tavolo avvicinò uno sgabello dove batté dei colpetti. Mi sedetti, senza guardarmi lui mi prese la mano nella sua, grande e sorprendentemente morbida e me la tenne sul bracciolo della poltrona. Le sue mobili labbra lunghe si incresparono a più riprese batté rapidamente le palpebre fino a chiudere gli occhi infine. Evidente che fosse il suo modo di concentrare le energie. 

La sua mano si rilassò appena sopra la mia e cominciai a sentirne il calore. Quell’intimità mi portò indietro ma fui di nuovo trascinato nel presente da qualcosa di più forte. Nella stanza regnava la quiete, la stessa che avevo notato al nostro arrivo. Ma adesso priva di apprensione. Fui pervaso da un senso di calma una sensazione fisica che mi attraverso il corpo come una bevanda calda in una notte fredda. Per la prima volta da una settimana a quella parte le mie paure si dissolsero. “E adesso,caro, raccontami tutto” e così feci. Gli raccontai di come Lily e io ci eravamo conosciuti, dove era cominciato, le cose che lei aveva detto a me, le cose che io avevo detto a lei, i baci e i silenzi esistenziali, la tetra sporcizia della sua roulotte, i paralleli con Graham Greene, tutto ciò che mi veniva in mente e le su labbra continuavano il loro lavorio, increspandosi a più riprese. Ogni tanto si percepiva un leggero battito di palpebre, ma gli occhi continuavano a rimanere chiusi, senza commenti o reazioni, attento ad ogni aspetto di ciò che gli stavo dicendo, come se stesse meditando mentre parlando, mormorando: “Sì, sì, sì” di tanto in tanto, con tutto il corpo sbilenco e pieno di bozzi concentrato sul mio racconto. Arrivammo inevitabilmente alla parte che temevo di più, al punto di rottura, il triste finale, i miei occhi adulterini sui seni della donna di un altro uomo, le mie mani adulterine sotto il suo vestito, le mie dita adulterine che si facevano strada fino alla vagina della moglie di un altro uomo. 

Con mia grande sorpresa questa mia informazione parve non suscitare una reazione diversa da quelle riservate a quelle date fino ad ora. Le sue labbra continuavano a muoversi, si increspavano, gli occhi sempre chiusi non battevano più rapidamente. Nulla sembrava motivare lo shock o la paura che avevo immaginato. Il mio racconto giunse al termine. Un minuto di silenzio, il suo volto a riposo. “Povera Lily!” mormorò. Mentre se ne stava seduto lì senza dire altro mi balenò nella mente che quella forse era stata un’esca che mi aveva spinto ad aprirmi ed adesso, zacchete! La punizione. La porta si sarebbe spalancata e dei monaci più forti e più giovani mi avrebbero fatto alzare in piedi e nel momenti in cui quel pensiero fatuo passato nel limbo dei pensieri fatui, capii di aver appena incontrato un uomo da cui non sarebbero uscite le solite risposte che avevo imparato ad aspettarmi dai preti, il suo motore era alimentato da un carburante sconosciuto, la gentilezza gorgogliava dalla sua buffa figura dalle vesti nere trasandate così come dalla solida roccia sgorga l’acqua pura, che si riversava dentro di me. Mi sentivo come sul punto di apprendere tutta una serie di nuove reazioni al mondo. Quando finalmente parlò, le parole gli uscirono faticose e lente mentre il viso riprendeva a funzionare, come se lui cercasse di decifrare quello che gli era stato detto da qualcuno che gli aveva parlato attraverso un auricolare spirituale. “Non hai fatto nulla di così terribile, Tony caro. L’amore di Dio ti ha condotto qui prima che si potesse compiere il vero male, l’unico peccato di cui ti sei macchiato è peccato di egoismo”. L’enfasi dolce e esitante sull’ultima parola rendeva abbastanza chiaro che lui ritenesse questo un crimine assi più serio di quanto non apparisse ufficialmente sul registro delle imputazioni. Il verdetto fu clemente, definitivo, l’ultima parola di, beh, un Padre, di un Padre diverso dal mio e da tutti gli altri, diverso in fin dei conti anche dal Dio che chiamavamo Padre. 

A questo Padre avevo confidato qualcosa che mi aveva turbato, confuso, tormentato e terrorizzato e la questione era stata affrontata e gestita. “Smetterai di vederla per un po’, vero caro? E comunque non sei da solo, non sarebbe giusto nei suoi confronti”. Annuii, travolto da ondate di sollievo e poi da un nuovo sconforto; non avevo considerato una sola volta il dolore di una donna infelice, affamata ed in trappola, sì egoismo. Mi apparve l’immagine nitida di Lily, vidi il suo volto smanioso e tormentato, una persona reale con una reale vita interiore che io avevo trattato come una mera estensione delle mie terminazioni nervose, un puntello per le mie giovanili pose sul palcoscenico dell’età adulta. Per la prima volta provai nei suoi confronti un sentimento che si avvicinava all’amore, per lo meno alla gentilezza di cui le ero debitore. Come era riuscito a farmi arrivare a questo? Lui mormorò le parole dell’assoluzione e con il suo grosso e lungo pollice mi fece una piccola croce sulla fronte. “Nessuna penitenza, credo che di penitenza tu ne abbia fatta già abbastanza, dico bene?” Sfoderò un sorrisetto sghembo e cospiratorio. Ma come faceva a saperlo? Si alzò goffamente dalla poltrona ed iniziò il trambusto della sua uscita con le parole che ruzzolavano fuori con quel suo buffo e frettoloso balbettio. Avrei voluto che restasse. Non mi ero mai sentito così sicuro e protetto nella mia vita, avrei voluto raccontargli tutto quello che mi era successo nella mia esistenza, c’erano un milione di cose che avrei voluto dirgli, anzi due milioni. Per l’amor del cielo, si era trattenuto con me per circa dieci minuti. In seguo mi resi conto che si era trattato di circa tre quarti d’ora. “Non può rimanere un altro po’, Padre?”. “Mi piacerebbe tanto, caro. Sono un nottambulo, io, e se me lo consentissero starei alzato a parlare tutta la notte, ma queste vecchie ossa devono essere in piedi allo spuntar dell’alba per la terza e non provare a venirci come quegli sciocchi che stanno qui, è troppo presto per le persone, che Dio ti benedica!”. Altro braccio, altro turbinio della veste, i supersandali che cigolavano di nuovo sul linoleum e poi il silenzio e la pace. 

Come ha detto Luca poco fa non avevo mai incontrato un uomo e tanto meno un prete come lui e ho capito immediatamente non solo che volevo diventare un monaco, ma mi resi conto che forse la mia fede era più importante di quanto pensassi. Per i successivi cinque anni scolastici trascorsi tutto il tempo appena mi svegliavo e per tutta la giornata a pensare di diventare un monaco, ero un monaco adolescente, praticamente. Dovetti andare a Cambridge, prima di entrare in monastero, come decise Padre Joe, tra l’altro a Cambridge andai a vedere uno spettacolo di pura satira degli anni ’60. Toccava tutte le cose più sacre per gli inglesi: la famiglia reale, la BBC, Shakespeare, la seconda guerra mondiale, qualsiasi cosa si possa pensare ed era veramente divertente, partecipai a quello show con lo spirito del monaco e ne uscii come uomo di satira. Quindi, per riassumere, andai poi negli USA seguendo la mia vocazione di uomo di satira, per molti anni lavorai per una rivista, il National Lampoon che era un giornale di satira molto noto, prendendo in giro qualsiasi cosa, il rock and roll, un film chiamato This is spinal tap e più in generale ero una persona assai irriverente che stava perdendo la sua fede e ovviamente la sua vocazione monastica. Presi in giro addirittura Santa Madre Chiesa, la quale ci da sempre parecchie cose da porre a oggetto della satira. 

Tuttavia non persi mai i contatti con Padre Joe. In lui trovavo una risorsa di straordinaria profondità, di grande umanità, e forse la cosa più importante è che mi faceva sempre ridere molto. La cosa più preziosa di lui è che quando andavo a trovarlo in monastero non mi proponeva mai delle soluzioni di natura religiosa ai problemi che presentavo, sembrava comprendere benissimo il lavoro, la cosa più terrena che io possa immaginare ed era profondamente umano. Il prossimo capitolo che vi leggerò riguarda uno spettacolo che ho fatto in Inghilterra che si chiamava Immagine sputata. Ho contribuito alla creazione di questo spettacolo che fu un enorme successo. Era uno spettacolo di satira in cui si prendevano in giro le persone più famose con i loro pupazzi, le immagini. Era un grande spettacolo, ma non mi rese felice. Quindi andai da Padre Joe e gli raccontai quello che facevo per vivere e quello che avrei potuto fare secondo lui per migliorare la mia vita. Erano passato venticinque anni dal primo incontro ed eccoci alla pazzia.

“Tony, non mi hai mai detto molto sulla satira. Come funziona?”. 

“Buona domanda. Per prima cosa è crudele e ingiusta, fa male e questo è il suo scopo, bisogna afferrare l’intera gamma di pensieri e convenzioni del bersaglio e amplificarla senza pietà, ma non lo si può fare arbitrariamente e senza documentarsi, bisogna entrare sotto la pelle del bersaglio oppure, nel caso di Margaret Tatcher, sotto la cotenna”. 

“Santo cielo, mi sembra una cosa orribile”. 

“Certo non è un mestiere per signorine”. Poi continuò a camminare meditabondo per un’altra dozzina di passi, gran corrugare di labbra e sopracciglia, lobi auricolari frementi. 

“Tony caro, quando dici “sotto la cotenna” della signora Tatcher vuol dire che devi pensare come pensa lei? E quello sarebbe il lato spiacevole o feroce della sua persona, il lato che con la satira ti proponi di amplificare?” 

“Sì, esattamente”. “Ciò significa che anche tu hai un lato spiacevole o feroce?”. “Beh, non necessariamente”. Come avevamo fatto ad arrivare lì così in fretta? 

In teoria ero io l’esperto. “È una questione di mimesi, spiegai io, stai solo facendo il verso della sua crudeltà, o ipocrisia o quello che è, come quando un ragazzo si mette a camminare dietro a un anziano e ne imita l’andatura zoppa”.

“Ma non starai dicendo che la stira è puerile, però”.

“No. Anzi, è una roba seria, per adulti. Io la vedo come una branca del giornalismo, è la bugia più ispirata che risulta più vicina alla verità di tanti fatti attentamente verificabili”. 

Fece un altro passo a capo chino, le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione, riflettendo sulla mia frase e il silenzio tra noi si faceva così profondo che fui sul punto di aggiungere qualcosa, ma a un tratto lui si fermò. 

“Non credi, mio caro, che se passi molto tempo a fare il verso a gente crudele e ipocrita alla fine la cosa avrà un brutto effetto su di te?”.

“A pensarci bene questo capita spesso, è un rischio che sono disposto a correre per destituire le canaglie”.

“E la satira riesce spesso a destituire queste canaglie?”.

“Ahimè, no. Mi pare che l’effetto della satira su uno scrittore di satira la preoccupi molto, Padre Joe”.

“Beh, tutta questa faccenda di fare il verso al male, ma immagino che tu non lo stia commettendo in alcun modo. Credo che qui venga buono Sant’Agostino: nelle sue confessioni ammette di aver peccato, di aver conosciuto il peccato e persino di averlo bramato. Il male è in tutti noi e ammetterlo è essenziale. Forse la satira è un modo per parlare del male che è in te senza credergli”.

“Idea consolante. Ma in ogni caso mi interessa di più l’effetto che fa ai miei bersagli, l’idea di cambiare i modi con cui la gente guarda i potenti”.

“Puoi farmi qualche esempio?”. “Per Voltaire i gesuiti, per Stanley Kubrick le forze armate americane”. “Quindi lo scopo della satira è lo scopo di cambiare quello che la gente pensa dei conservatori o dei gesuiti o dei militari americani”.

“Di solito c’è un atteggiamento di noi contro loro, la satira è una delle armi degli indifesi contro i potenti o dei poveri contro i ricchi o dei giovani contro i vecchi e la satira divide sempre la gente in due gruppi?”. “ Sì, immagino che la dinamica sia sempre così”. “Ed è una cosa buona?”. “È così che funziona il mondo, Padre Joe. La gente pensa in termini di squadre, noi siamo i buoni e voi i cattivi, noi siamo i furbi e voi gli scemi, noi siamo i nobili e voi il volgo. Credo che la maggior parte dell’humour funzioni in questo modo, anche le barzellette più elementari, gli inglesi raccontano le barzellette sugli irlandesi, in USA quelle più terribili riguardano i polacchi perché lo stereotipo del polacco stupido è fortissimo in USA”.

“Dimmi una barzelletta sui polacchi”. “Va bene. Che cosa ha un quoziente di intelligenza pari a 212?”. “Non saprei, caro”. “Varsavia”. 

Padre Joe mi guardava con l’aria di chi si aspettava una battuta. “E la battuta?”. “Questa è la battuta. Gli abitanti di Varsavia messi tutti insieme hanno un quoziente di intelligenza pari a 212”. “Ah! Ma i polacchi sono un popolo sensibile, non è vero? Sono tragici, poetici, guarda Chopin, persino il Santo Padre”.

“D’accordo, scherzare su Chopin o Giovanni Paolo II non fa ridere, ma la dinamica vale per le barzellette sui conservatori o le bionde o i francesi”.

Gli occhi di Padre Joe si illuminarono: “Dimmi una battuta sulle bionde”.

“Ma lei mi sembra smodatamente ansioso, Padre”.

 Gli raccontai una barzelletta sulle bionde non volgare, ma non la capì. Gli spiegai la faccenda delle bionde oche. Rimase comunque perplesso.

“Dire che certa gente è stupida quando non è vero non è un po’ crudele?”.

“Ma io credo che alla fine sia una faccenda innocua, una valvola di sfogo per tensioni etniche o sessuali”. “Capisco cosa intendi”. 

Percorremmo ancora una bella distanza insieme. Adesso aveva la fronte aggrottata e corrugava e distendeva le labbra con la regolarità di un diaframma. 

“Vedi caro, io credo che ci siano due tipi di persone al mondo: quelli che dividono il mondo in due tipi di persone e quelli che non lo fanno. Parlammo a lungo per il resto di questa visita, Immagine sputata era già stato pubblicato, parlammo di ridere e ci facemmo ridere, raccontai delle barzellette, parlavamo da pari, da amici, come un Padre e un figlio quando comincia a diminuire il divario tra loro. 

Ricordo i primi anni di amore obbligatorio, di doveri, di sensazione terribile che sentivo quando mi allontanavo dalla abbazia: una sensazione di sollievo. Ma queste erano state sensazioni vere e proprie e così è giusto che sia, se no non saremmo qui. 

Il giorno prima di andarmene facemmo l’ultima passeggiata, mi sarei alzato presto la mattina, sarei andato ad Heathrow e da lì io e la mia ragazza saremmo andati in gita per vedere rovine di tremila anni e lui mi chiede di lei: “È italiana, o meglio, italoamericana?”. “È bellissima”. “È bionda?”. E riecco quella luce negli occhi. “No. È molto intelligente”. Non capiva ancora la battuta. 

“La sposerai?”. “Mai. Una volta mi è bastata”.

Quando arrivammo all’ombra del monastero qualcosa mi colpì e di una tale semplicità che mi fece ridere. La nuova vita inglese meravigliosa che credevo mi avrebbe regalato Immagine sputata non era solo una fantasia, ma un’illusione.

La ragione per cui ero tanto appassionato di tornare in Gran Bretagna era quel vecchio che mi zoppicava accanto. Padre Joe era la mia Inghilterra. 

Quando arrivammo in cima al monastero lui si staccò dal mio braccio e si trascinò fino ad una specie di galleria, poi davanti ai miei occhi meravigliati prese a camminare su e giù a passi pesanti, più velocemente che poteva, con i vecchi e ampi sandali da Asterix che battevano sul cemento. 

“Mi hanno detto di fare così dieci minuti al giorno per rafforzare l’anca”. 

Lo guardai faticare avanti ed indietro, non aveva l’aria felice. “Lei ha bisogno di una marcia di sottofondo, Padre”. “Ottima idea. Cosa stavi pensando caro?”.

“C’è una canzone della seconda guerra mondiale che mi ha insegnato papà”.

Fischiettai la musica resa famosa dal film Il ponte sul fiume Kwai. La riconobbe subito. “Bene, adesso le parole” e cantai. Padre Joe rise come non lo avevo mai sentito ridere, era piegato in due, impotente, si batteva le mani sulle ginocchia nodose in preda ad un felice delirio. “Oh santo cielo! Adesso canto io” e così cantò nell’abbazia, sbraitando a pieni polmoni, marciando su e giù per il portico. 

“Hitler di palle non ne ha, Gering ce le ha così così, Himmler ce le ha più o meno uguale e il vecchio Gebel le ha perse da un po’”. 

Bene, dopo questa visita mi risposai e fu un matrimonio non felice all’inizio e poi a fine anni Ottanta, come ha spiegato già Luca, che mi ha risparmiato molto tempo e problemi, premettendo ciò, capii di aver toccato davvero il fondo. Avevo pensieri suicidi, ero disperato, non avevo fede, scopo nella vita. Avevo quarantotto anni e non sapevo come continuare. E così feci la cosa più ovvia: andai a visitare Padre Joe e lì nella stessa stanza dove lo avevo incontrato la prima volta, trent’anni più tardi feci di nuovo un’altra confessione a Padre Joe. Lui aveva ormai ottant’anni. 

“Padre Joe, rivoglio la mia fede”. “Non posso dartela caro. Ma il fatto che tu sia qui in cerca della fede è già un atto di fede”. “Perché non riesco a credere nemmeno in quello? Perché non riesco a credere in qualcosa? Sono così stufo di non credere in niente”. “Ti piacerebbe provare a confessarti?”. “Che strano. In aereo stavo pensando proprio la stessa cosa. Avrei un sacco di cose da confessare, ma non sapevo che voi qui praticaste ancora la confessione”. “Sì, noi qui la pratichiamo ancora. Di questi tempi si chiama Sacramento della Riconciliazione, anche se mi pare sempre meno richiesto”.

Ci trovammo nella mia stanza, in foresteria. Non ci dormivo da decenni. Era assolutamente immutato: la stessa tinta scialba dei corridoi, gli stessi tappeti consunti, i guardaroba scricchiolanti, lo stesso odore di devozione nei vestiboli: casa! 

Io feci per inginocchiarmi, dimenticando ciò che preferiva, mi indicò di alzarmi e di prendere posto su un’altra sedia. Mi prese la mano, la posò sul bracciolo della sua poltroncina, poi ci posò sopra la sua grande mano calda. Assolutamente immutato: la sua bocca si muoveva secondo i medesimi schemi, tirato e contorto per raccogliere le energie nell’interno, ma con modi più lenti che in passato. Aveva settantanove anni ed era reduce da una battaglia contro il cancro alla prostata. Non era mai stato un atleta, sempre fragile. Aveva l’aria un po’ consunta, però si stava rimettendo, avendo capito il cancro di avere a che fare con una vera e propria forza della natura. “Vediamo, caro. Da quanto tempo non ti confessi?”. “Ventotto anni”.

“E cosa vorresti confessare?”. Ci avevo pensato molto, anzi in aereo non ero riuscito dormire a forza di pensarci e ci avevo pensato tutti i due giorni precedenti. Ora la mia testa era svuotata. 

“Beh, dunque mi sono ubriacato molte volte, ho anche preso molte droghe, ho fatto sesso con molte donne, vuole sentire i particolari?”. “No, cercherò di immaginare”. “Bene, ho commesso molti atti di blasfemia, ho scritto molte cose che hanno fatto male a molte persone. Non ho lavorato sempre con altruismo e gratitudine, ho peccato di superbia, parecchia superbia e poi gole e ira e iracondia,…l’ho detta la blasfemia?”. Mi strinse delicatamente la mano per fermarmi. “Va molto bene, Tony caro, lo so che sei fuori allenamento. Hai fatto del male a qualcuno? Hai preso qualcosa di valore a qualcuno? Hai commesso dei crimini?”.

 “Queste cose le ho fatte tutte, Padre Joe, credo di aver ucciso il nostro bambino. Carla, la mi seconda moglie ed io stavamo cercando di avere un figlio e lo abbiamo perso. Sono sicuro che sono stati il bere, le droghe e comunque la pura e semplice malvagità finita dentro di me”. “Ahimè, le donne perdono i bambini continuamente caro”. “Qui non si tratta delle donne, non è la prima volta. Ho fatto la stessa cosa a Judy, la mia prima moglie, con il primo bambino. Anche quello è morto. Due morti, Padre, e io sono il fattore comune”. “Sei troppo duro con te steso, caro. Lo sei sempre stato e non è una virtù”. 

“Aspetti di sapere questa, allora Tutte due le volte quando ho saputo che il bimbo era morto mi sono sentito felice, non ci posso credere. Volevo così tanto un bambino, lo voglio tuttora, me lo sogno di notte. E poi quando il bambino è morto mi sono sentito sollevato. Ma che razza di persona sono diventato, Padre Joe? Una volta volevo diventare un santo”.

Lui leggeva i messaggi che sentiva arrivargli nella mente con gli occhi ancora chiusi. “Queste sono gravi manchevolezze, mio caro, ma non sono quello che vuoi dire, non è così? Dimmi quello che hai nel cuore in questo momento, mio caro”.

“Sembro incapace di amare, Padre Joe, totalmente incapace di provare amore, persino di pensarlo, persino di volerlo. No, no, questo non è vero in fondo, io voglio amare, terribilmente, ma l’amore non arriva. A odiare invece sono bravissimo, un vero esperto. Prima con Judy, ora con Carla… non so proprio da quale parte di me derivi tutto questo, non potrebbero esserci due anime più gentili e generose di loro e sono certo che mi amassero e invece le ho maledette, le ho odiate, le ho respinte, non una volta, ma due, nel caso lei pensi che la prima volta si sia trattato di una aberrazione. Nossignore. Io sono così, io odio l’amore. La sensazione che ho è quella del peccato, come quando da ragazzino ti facevano un regalo e tu senza alcuna ragione lo facevi a pezzi e ti mettevano da qualche parte, da solo, perché i malvagi si puniscono con la solitudine. Lei una volta ha detto una cosa del genere, no? Che l’inferno è rimanere soli per tutta l’eternità, soli senza dare amore e senza riceverlo”. 

Mi accorsi che gli avevo bagnato la mano di lacrime. “Dio, che razza di patetico idiota che sono”. Mi ci volle un attimo per rendermi conto che quest’ultima cosa non solo la avevo pensata, ma la avevo anche detta a alta voce. Sembrava non avesse sentito, era completamente silenzioso e il viso riposava, gli occhi chiusi, in modalità ricezione. “Tony caro, riuscirai ad amare solo quando capirai quanto sei amato, perché tu sei amato, caro, di un amore infinito, incommensurabile, insondabile, onnipotente.” Non disse da parte di Dio. Ma allora da parte di chi? Da lui? Come un’ondata di piena che travolge gli spartiacque del buonsenso venne il pensiero che quell’uomo, dall’aspetto di un elfo, con le orecchie a paraspruzzi, che avvizziva fosse Dio, o un corpo in cui a volte dimorava, ma io non credevo in Dio. Mormorò la formula dell’assoluzione ed io chiusi gli occhi mentre mi faceva il segno della croce sulla fronte con il pollice ed il tempo riandava al ragazzo di quattordici anni seduto in quello stesso punto, in quella stessa stanza, che veniva assolto dallo stesso uomo, con la stessa croce e dallo stesso lungo pollice, solo che ora sapevo cosa ne era stato di quell’innocuo ragazzino. Padre Joe posò nuovamente la sua mano sulla mia e restammo a sedere in silenzio. La mano era invecchiata, la pelle sciupata, ma grande e ossuta come sempre e come sempre calda. Rimasi là, a lungo, sentendo la pace che da quella mano scorreva nella mia e si diffondeva nella mia sfiorita carcassa.

Nel corso di quella stessa visita all’abbazia capii nuovamente cos’era la mia fede, la riscoprii e naturalmente non ho potuto seguire a fondo tutto ciò che è stato detto nell’introduzione, ma mi offrii ancora una volta al monastero proponendo di prendere i voti. Padre Joe mi rifiutò. Avevo quarantotto anni all’epoca, ma non era perché ero troppo anziano; mi disse la cosa più devastante che mi abbia mai detto: “Tony, mio caro, io ho messo gli occhi su di te e ho capito subito che non saresti mai stato un monaco”. Non mi aveva mai detto quel segreto per tutti quegli anni. “La tua vocazione è quella di marito e di Padre ed è altrettanto sacra quanto la mia, caro”.

Così con riluttanza feci quello che avrei dovuto fare la prima volta, cercai di essere un buon marito ed un buon Padre e finalmente avemmo tre bambini meravigliosi, passò del tempo, dieci anni circa, prima dell’incontro successivo, ma mi tenni sempre in contatto con lui e a volte lo incontrai. Alla fine degli anni Novanta riprese il cancro, un cancro dalla forma alquanto bizzarra, un cancro ai seni paranasali. Sconfisse il cancro ancora una volta, ma era una forma tumorale molto dolorosa, anche perché causava una enorme pressione nel bulbo oculare. Comunque giunse il 1998 e io ricevetti una lettera da parte di Padre Joe. Stava per compiere settant’anni nel 1998 a Pasqua e per partecipare ai festeggiamenti del suo compleanno andai a trovarlo in febbraio. Portai con me mio figlio Sebastian di sei anni; so che Padre Joe ama moltissimo i bambini. Padre Joe sonnecchiava in un’alta e elaborata poltrona vicino alla finestra, ma con una coperta spessa e ben rimboccata attorno alle ginocchia. Mentre ci avvicinavamo lui si riscosse lentamente con un profondo sospiro. “Oh, caro, devi essere tu”. Girò il capo per salutarci, dovette sforzarsi molto, l’occhio sinistro era cieco, orrendamente rigonfio, spinto a forza fuori dall’orbita a causa della pressione interna, il bianco scolorato in un giallo verdastro cancrenoso, percorso da un reticolo di capillari spezzati, la pupilla che fissava inutilmente il nulla, da un lato. Capii di cosa si trattava, ma non volevo ammetterlo, avrei voluto ritornare alla porta e rientrare scoprire che tuttora come era sempre stato, misconoscere quella tremenda realtà. Il cancro era tornato e se Joe era qui e non in ospedale non c’era speranza. Levò la mano di sotto la coperta e la tese verso di noi, l’altro occhio si muoveva a scatti come sempre e l’ampia bocca si piegò all’insù in un sorriso deliziato. L’altro occhio aveva un’espressione tutta sua, come se appartenesse ad un’altra testa, fissava il vuoto con tristezza e rassegnazione infinita. 

“Padre Joe, ma perché non la…”. “Non te lo ho detto? Oh, mi dispiace tanto, tendo a dimenticare le cose di questi tempi”. “E dovrà…è molto doloroso?”. “No, no, il dottore mi ha dato delle pillole meravigliose per tenere a bada il dolore e devo dire che mi piace parecchio l’effetto che fanno”. “Si riprenderà Padre Joe, si è sempre ripreso”. Espressione coraggiosa, ma non di quello che sentivo. 

“Non te ne devi andare, Joe, sei sempre stato qui e io ho bisogno che tu ci rimanga per sempre, un mondo senza te è impossibile”.

“Sto morendo. Il dottore è piuttosto sicuro”. Ero sconvolto dal mio egoismo, dal vuoto che mi trovavo a fissare. “Questo deve essere Sebastian”. Mi ero quasi dimenticato del povero Bas, era inchiodato sul posto, il capo chino, gli occhi enormi inchiodati su Padre Joe da sotto le belle sopracciglia bionde e arcuate, con espressione coraggiosa. Avanzò dapprima con qualche esitazione, poi più sicuro avanzando verso la poltrona, poi si allungò, cercando con tutte le sua forze di non guardare quell’occhio tremendo e diede a Padre Joe un bacio sulla guancia. L’espressione gioiosa del vecchio fu come una finestra sul paradiso. Strinse Bas nell’incavo del braccio e lo tenne a sé, le labbra presero a corrugarsi e distendersi nel diletto, come se la presenza di mio figlio fosse il vino più buono che avesse mai assaggiato. “Ho ricevuto la visita di un angelo”. La porta si aprì ed entrò frate John, l’infermiere con un vassoio. Sopra c’erano dei crackers ed un bicchiere di vino rosso pieno fino all’orlo. “Oh, santo cielo. Questa è la parte più bella della mattinata. Ne prendi un bicchiere anche tu, caro?”. Scoccai al frate un’occhiata interrogativa.

“Va bene, ma non dimenticate che è quasi ora di pranzo”. E frate John se ne andò. “È meraviglioso che tu sia potuto venire, caro. Temevo che non ce la facessi, so quanto sei occupato”. Prese una bella sorsata di vino e fece schioccare le labbra. “Padre Joe, potrei cancellare qualsiasi impegno se la mia presenza qui potesse in qualche impedirle di andarsene”. “Non pensare alla mia partenza, caro, pensa a Dio che sta arrivando. Egli non è lontano, né tarderà ad arrivare”. “Sant’Agostino”. 

“Che bello, te lo ricordi ancora” mi prese la mano, solitamente la sua era calda, avvolgente. Ora era gelata. C’era forse anche un leggero, leggerissimo tremito? 

C’era una domanda che volevo fare a Padre Joe; pensavo che avrebbe potuto sembrare terrena, priva di fede. “Non teme mai, Padre, che potrebbe non esserci nulla?”. “Ottima domanda”. Con l’occhio buono scrutò il mio viso, mentre quello morto fissava un orizzonte privo di speranza. 

“No, caro, non sono preoccupato per quello. Forse un po’ di paura per quello ce la abbiamo tutti. È come quando dobbiamo aprire una porta che è sempre stata lì, ma non la abbiamo mai aperta”. “Di certo lei non deve avere paura di nulla, Padre Joe, con la vita che ha vissuto”. “Non intendo esattamente quello, caro, purché io sia un peccatore e sia caduto nel peccato molte volte. Voglio dire paura dell’immensità di quello che si spalanca dietro quella porta: un Dio d’amore, infinito ed eterno. Come potrò mai essere degno di tanto?”.

 Sì, c’era un tremito in quella mano, lieve, ma costante. La stretta della mano intorno alla mia aumentò. “Non siamo niente, vero caro, in confronto alla perfezione di quello che viene dopo. Davanti alla morte abbiamo tutti fallito”. In quel momento arrivò frate John con il mio vino, anzi con il resto della bottiglia. L’umore di Padre Joe si rallegrò immediatamente. Aveva già svuotato il suo bicchiere ed in teoria non avrebbe dovuto più berne altro, perché gli avrebbe dato sonnolenza prima di mangiare, ma l’infermiere si era appena ritirato che lui quasi saltò dalla poltrona eccitatissimo all’idea di un secondo bicchiere di vino. E quindi restammo lì a sedere nella luce grigia della foschia dell’inverno inglese che si intrufolava discreto dalla finestra con i riquadri a piombo, a sorseggiare vino come se ci trovassimo al pub per un goccetto rapido e poi per un altro decisamente più lento, un piacere semplice, ma gradito che avevo condiviso già con moltissimi amici, ma mai con il più prezioso che avessi mai avuto. 

Smisi di cercare di non guardare il povero occhio spento di Padre Joe e mi concentrai su quello buono, dove la vita ancora baluginava e lo inondava a scatti. Mentre guardavo Padre Joe prendere felice sorsate del suo bicchiere abusivo, in un lampo tornai con il pensiero al passato: dal decadimento emerge la creazione, dalle uve marce il vino. Restammo così a sedere furono momenti unici ed eravamo lì, per la prima volta, nonno, Padre e figlio, finché il vino non fui terminato e la palpebra sull’occhio di lui non cominciò a calare. Un rintocco di campane: “L’Angelus”. Termine della funzione di mezzogiorno ed avviso a tutti gli ospiti della comunità di riunirsi per il pasto di mezzogiorno. La campana che suonava dall’altro capo del monastero sembrava lontanissima. Ecco, ora le sagome nero avrebbero lasciato la chiesa in fila per due, i più vecchi saltellando per tenere il passo, i più giovani marciando adagio in segno di rispetto. Padre Joe si muoveva lungo il chiostro silenzioso verso il refettorio. Ogni giorno Padre Joe, per oltre settant’anni Padre Joe aveva compiuto la piccola traversata dalla preghiera al cibo, due dei piccolissimi elementi fondamentali che rappresentavano la totalità della sua vita. Non avrebbe più percorso quei pochi metri e tuttavia nulla rallentava la vita del monastero, che seguitava, quieto e continuo. 

Mi alzai. Padre Joe attirò a sé Bas e con il pollice tremante gli segnò una piccola croce sulla fronte. Mi inginocchiai in modo che lui non dovesse sollevare il braccio per fare a me la stessa cosa. Era così debole che mi parve di venire accarezzato con una piuma. Lo presi tra le braccia e lo strinsi a me per un istante lunghissimo. Era ora di andare. Padre Joe levò lo sguardo verso di me, un tremito leggero che gli faceva muovere la testa per lo sforzo, persino l’occhio spento sembrava pieno di lacrime e i miei ne erano così pieni che lo vidi come se fosse sott’acqua scivolare via negli abissi. Il suo volto si increspò in un ultimo, flebile sorriso. 

“Addio, Tony caro”. “Addio, Padre Joe”.

Moderatore: Grazie. È difficile parlare perché stavo piangendo e non si può che essere grati. La vita è come questa cosa ed è veramente una cosa grande.

Lui diceva: “Non te ne andare”, e invece c’è il grande miracolo, il miracolo di questa presenza continua, una sfida continua. Padre Joe non c’è più, ma continua ad esserci, come quando dice: “È Dio che viene”. 

Questa cosa che rimane è la nostra Chiesa, la chiesa che vive, l’uomo che vive che è la gloria di Dio e com’è bello continuare su questa strada. 

Vi ricordate? Come sono belle le cose che fanno ridere e piangere. Il mio grande amico Paolo Massobrio, con il quale abbiamo appena adesso ascoltato una delle più straordinarie pagine sul vino che siano mai state scritte, lo ripete sempre ai suoi amici, a noi, a tutti: “Come sono belle le cose che fanno ridere e piangere insieme”, perché ciò che fa ridere piangere insieme è la vita di Cristo, che continua per tutti noi, ci da gioia, ci da allegria e ci da quella continua baldanza che ci fa alzare tutte le mattine con una speranza dal nostro letto. Grazie, Tony. Grazie che mi hai fatto piangere. Grandissimo libro, ma questo lo avete capito da soli.
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