CRONACHE DAL MONDO NUOVO

(Ed. San Paolo)
Sabato, 27 Agosto, ore 11.15

Relatori:

Don Massimo Camisasca, Superiore Generale della Fraternità Sacerdotale dei Missionari di San Carlo Borromeo di Roma; Aldo Trento, missionario in Paraguay.

Moderatore: 

Roberto Fontolan, giornalista ed autore del libro.

Moderatore: Bene, grazie per questa presenza in questa mattinata, ultima giornata di Meeting, anche oggi credo che avremo una grande testimonianza che ben si collega al titolo del Meeting, perché quello che ascolteremo oggi è una grande testimonianza di libertà.

Qui a parlare di questa esperienza ci sono soprattutto i protagonisti, don Massimo Camisasca, per cui non ci c’è bisogno di presentazioni per il popolo di questo Meeting, e don Aldo Trento, che dal Paraguay è venuto a trovarci perché è lui il testimone di questa esperienza.

Quindi del libro ci parla adesso don Massimo, poi io vi parlerò della mia esperienza, della serie di incontri che ho avuto in questa parrocchia di Asunción che si chiama San Rafael, e Don Aldo di darà poi la sua testimonianza di vita in questo paese.

Massimo Camisasca: Quando ho letto questo libro di Padre Aldo e anche le lettere che lui mi ha scritto in questi anni pubblicate in coda al libro, mi sono venuti in mente due titoli di altre due opere, molto famose del secolo scorso, una all’inizio ed una a metà del secolo scorso.

Quella all’inizio si intitola Storia di un’anima ed è stata scritta da santa Teresa di Lisieux, quell’altra si intitola Giornale dell’anima, ed è stato scritto dal beato Giovanni XXIII.

Ora, in comune queste due opere hanno la parola anima, ed in comune queste due opere con la realtà del libro hanno la realtà dell’anima: cioè per me questo libro è la storia della anima di padre Aldo.

Parla innanzitutto del cammino della sua anima, ed è soprattutto su questo aspetto che voglio concentrare il mio intervento, questa è la mia chiave di lettura, cui ovviamente, come ho scritto nella breve introduzione, voglio esprimere la mia gratitudine a Roberto Fontolan, amico carissimo e grande scrittore e giornalista.

È vero che in questo libro si parla di opere, è pieno di opere, ma io voglio parlare di ciò che sta dietro ad esse, di ciò che le ha originate, perché dietro le opere di un uomo sta il cammino della sua anima, una serie di infinitesimali esperienze, quasi non percepibili all’occhio dell’uomo, che costituiscono la radice di quelle opere e che costituiscono la possibilità di futuro per quelle opere.

Le nostre opere non hanno futuro quando non hanno spessore nel presente, cioè quando non sono l’espressione di un cammino che la nostra persona sta facendo, di una domanda che la nostra persona sta vivendo.

Allora, prima di tutto, che cosa appare chiaro dalla lettura di questo libro?

Che il cammino della nostra anima è opera di Dio, è lui che conduce la nostra vita, e che quindi la possibilità per ciascuno di noi di lasciare qualcosa di vero per la storia degli uomini dipende dal nostro collegamento, dal nostro rapporto con Dio, nel nostro entrare in dialogo con Lui, nella nostra sintonia con ciò che Lui fa, le nostre opere rimarranno se si incanaleranno nel fiume che Lui crea, che da Lui si origina.

È Lui che stabilisce i passi della nostra vita, come un’azione che potrebbe sembrare persino arbitraria, o addirittura dispotica, ad altri appare invece provvidenziale.

Dipende dal punto di vista con cui si guarda l’opera di Dio nella nostra vita.

Dispotica e arbitraria perché Egli certo agisce imprevedibilmente, agisce secondo metri, traiettorie, modi di interventi che sono il più delle volte dissimili da quelli che noi potremmo prevedere, ma ci porta poi verso sentieri, strade e prati, che alla fine sono ciò che desideriamo.

Per padre Aldo è stato così, a mio parere tutto il cammino dello spirito di padre Aldo si può riassumere in questa scoperta progressiva che Lui ha fatto, che Dio non è cattivo, che è un padre provvidente, che anche e soprattutto attraverso le ferite della nostra vita ci conduce ai pascoli eterni.

È necessario innanzitutto ricordare l’educazione da lui ricevuta.

“Benedetti i miei genitori - mi ha scritto in una lettera - che mi hanno insegnato a recitare quella che poi in seminario era un leit motiv: Santissima Provvidenza di Dio, provvedete per noi, Sacro Cuore di Gesù, pensateci voi, Sacro Cuore, siate la salvezza dell’anima mia. Queste sono state le tre giaculatorie decisive della mia vita.

A cinquantasei anni posso dire commosso che tutto quanto mi è accaduto e che mi accade è frutto di questa supplica”.

E poi la sua terra, i genitori e la terra, qui si capisce qualcosa di padre Aldo, da quella terra veneta del bellunese, da quelle case ordinate e pulite, povere magari, modeste, autentiche, padre Aldo ha imparato un gusto per la bellezza, per l’ordine, per il lavoro, il valore del tempo che passa, il senso dell’attimo che lega la nostra povera realtà di uomini con l’Infinito.

Chi è rimasto fra le montagne ha acquisito quasi senza accorgersi una familiarità con la maestosità dell’essere, con lo splendore della natura che porta poi sempre con sé.

E anche se ci si allontana da queste esperienze, come si è allontanato padre Aldo, non solo geograficamente, poi essi ritornano ad abitare in noi, se un incontro ci riporta sulla strada della verità.

Per padre Aldo l’incontro è stato con un giovane professore, un suo collega di insegnamento in un scuola del Sud Italia, dove lo avevano mandato i superiori dell’ordine a cui allora apparteneva.

Un incontro che allora oltre che la conoscenza con CL, segnò per padre Aldo l’inizio di un cammino di risalita, molto lungo, doloroso, ma alla fine luminoso.

Attraverso quell’incontro ci fu poi l’incontro con don Giussani e il ritorno di padre Aldo nel Veneto, la sua decisione di uscire dai Canossiani, e infine, attraverso l’affidamento a don Giussani, la sua conoscenza della nostra Fraternità e in particolare della mia persona.

Ma in fondo questo fu solo l’inizio, l’inizio dell’inizio, perché poi il cammino sarebbe stato molto lungo.

Arrivati in Paraguay dove io lo avevo destinato su indicazione di Don Giussani, padre Aldo non trovò nessuno della nostra Fraternità, le case praticamente non esistevano tra noi e si stavano movendo i primi passi.

Dovranno passare più di dieci anni prima che la Fraternità possa mandare padre Paolino Buscaroli a fare compagnia a padre Aldo, e poi due anni fa è arrivato anche padre Ettore Ferrario. Però padre Aldo non fu solo.

Questo è molto importante da dire, e fu proprio questa compagnia insperata, inattesa, imprevista, ma reale a determinare il consolidarsi in lui di ciò che sarebbe fiorito successivamente.

Ad Asunción, infatti, partito padre Lino, sacerdote veneto che aveva iniziato il movimento lì, era arrivato un prete di Forlì, padre Alberto, e con lui Aldo iniziò a vivere un’intensa amicizia che fu la sua introduzione alla Fraternità.

È molto interessante questo, perché ciò che Dio ci prepara non è detto che noi lo capiamo attraverso le persone che noi immaginiamo.

La Fraternità San Carlo si può capire benissimo attraverso l’amicizia con persone che non ne fanno parte, perché Dio sceglie Lui le strade per introdurci a ciò che vuole.

Della Fraternità San Carlo si può dire che quando partì padre Aldo non conoscesse quasi niente, anche perché essa stava nascendo, e fu un amico che non sapeva niente della Fraternità San Carlo, a fargli sperimentare ciò che noi eravamo, o saremmo stati. E cioè la vicinanza del fratello come segno della misericordia di Cristo, il gusto della preghiera e del silenzio. Ma le prove non erano finite.

Don Alberto fu costretto a tornare in Italia per problemi di salute e padre Aldo fu allora veramente solo. Certo, c’erano gli amici in Italia, c’erano molti rapporti, tra cui alcuni molto significativi, ma lontani, preziosi, ma impossibili nel determinare il quotidiano.

Bernanos ha scritto, in un suo piccolo libro dedicato a San Domenico che “un’opera ha bisogno di affondare, ed è solo in quel momento che veramente nasce”.

E per padre Aldo è stato così: quando non aveva intorno nessuno, quando io stavo decidendo di chiudere la nostra missione in Paraguay, il nostro Padre ha cominciato a guardare in modo nuovo alla sua vita, alla sua missione ed alla gente che aveva intorno.

Non che prima non avesse dedicato del tempo e delle energie ai suoi parrocchiani, li amava anche prima. Ma adesso cominciava qualcosa di nuovo.

Innanzitutto una lettura positiva delle prove passate, questa mi sembra la svolta decisiva nella vita dell’uomo. Guardare con un occhio nuovo alle prove della vita.

“Ho accolto con letizia la prova - mi scrive in una lettera - come un dono, attraverso il quale Dio mi chiedeva tutto, ma proprio tutto. Sono rimasto in piedi solo perché ho vissuto quei momenti in ginocchio davanti a Lui”.

Espressione anche letterariamente molto efficace: sono rimasto in piedi solo quando ero in ginocchio.

“Ho capito cioè che Dio educa, e che ciò che conta è l’umiltà, cioè farsi ascoltatori di Dio; umiltà non è una posizione dell’uomo di fronte all’uomo, umiltà è la posizione dell’uomo di fronte a Dio”.

È l’uomo che si fa ascoltatore di Dio, ed in questo penso che sia stato fondamentale in padre Aldo la preghiera ed in particolare l’adorazione eucaristica. In una lettera mi scrive: “Il Santissimo, esposto 24 ore su 24, è Lui il vero parroco, io sono soltanto il suo cappellano”.

Ecco che allora, intorno a lui, irraggiato dall’Eucaristia, comincia a stringersi un popolo, a cui vuole dare vita, una donazione, è quasi naturale per chi, come padre Aldo è infiammato dall’amore, e nascono cose veramente grandi.

Voglio chiarire che padre Aldo è un uomo normale, quando parla di se racconta molto bene i suoi limiti ed i suoi errori, talvolta in modo anche un po’ esagerato, eppure lo Spirito ha scavato dentro di lui un itinerario profondo e straordinario anche nei frutti.

Come andrà a finire, mi hanno chiesto taluni? Non lo so come andrà a finire questa avventura paraguayana, a me in fondo non interessa.

A me interessa il cammino di padre Aldo ed i punti di luce che lo contrassegnano, l’Eucaristia, gli amici, le cose belle, il tempo da far fruttare, il popolo, la sua storia. 

Sono questi gli amori di padre Aldo. Per questo egli è stato ed è editore storico, costruttore di case, di scuole, di ospedali, ma anche giardiniere, uomo di cucina, e quant’altro. Eppure nel suo libro appare con chiarezza che egli non ha fatto niente e non è un falso nascondersi, ma proprio il ritornare a quello che si diceva prima e cioè che la vera rivoluzione della nostra vita avviene quando scopriamo che noi siamo soltanto dei tramiti dell’opera di un Altro.

“L’unica cosa che mi interessa - mi scrive in una lettera - è vedere la gente che cresce nella passione, nel gusto per Cristo. Noi non abbiamo mosso un dito, ha fatto e fa tutto la Divina Provvidenza”.

Queste parole, che sono state al centro della vita di due grandi Santi del secolo scorso, don Orione e don Guanella mi sembrano il sigillo dell’opera di padre Aldo. Grazie.

Moderatore: La prima immagine che ho con padre Aldo,  - era Marzo, noi parlavamo nello studio della sua parrocchia che si chiama San Rafael ad Asunción, capitale del Paraguay - è di una piccola, incessante processione di persone che con gesti un po’ furtivi, ma affettuosi, infilano in tasca, o lasciano sul tavolo delle buste con dentro delle donazioni.

Non è che voglio buttarla subito sui soldi - a parte che per sostenere le attività della parrocchia c’è anche bisogno di questo - ma mi ha colpito perché da lì abbiamo cominciato a fare un discorso, un ragionamento, gli ho chiesto come fa a sostenere tutto questo, tutto questo in cosa consiste.

E lui mi ha risposto: “C’è la Provvidenza”. A me è venuto subito in mente Manzoni, perché noi pensiamo sempre per immagini letterarie e cinematografiche.

Ed effettivamente la storia di San Rafael si presta a questa lettura: c’è dentro Graham Greene, Il potere e la gloria; ovviamente c’è un film che penso molti di voi abbiano visto, Mission, e quindi anche questa storia della Provvidenza mi era un po’ entrata in mente, e siccome mi aveva colpito ho cominciato ad incalzarlo sul tema della Provvidenza per capire che cosa volesse dire. Che cosa significa? 

Io ho capito che c’è una differenza nel mondo, c’è un partito di gente per le quali affidarsi giorno per giorno, istante per istante, è il modo con cui passano il tempo.

Quando si incontra gente così, mi è capitato, anche se non frequentissimamente, capisci che c’è una differenza, ed è una grande differenza tra il dipendere ed il programmare, tra l’affidarsi ed il congetturare.

Padre Aldo mi ha colpito per questo totale affidamento, ed è molto concreto che non è un’immagine letteraria o un’immagine tipica del missionario. È un fatto molto concreto. Io sono stato lì alcuni giorni, questa è la prima conversazione avuta con lui e lui mi raccontava che avevano il progetto di allargamento della clinica per malati terminali “San Riccardo Pampuri”.

Ebbene, per avviare questo progetto di ampliamento della clinica nella parrocchia avevano lanciato una sorta di sottoscrizione, cioè chiesto ai parrocchiani un sostegno e si erano dati un certo tempo per raccogliere questa somma di denaro, che in quel contesto di vita del Paraguay è una somma piuttosto ragguardevole.

Beh, dal primo giorno che ero stato lì al quinto giorno, quando sono andato via, c’era già un dieci percento della somma raccolta, senza nessuna programmazione, come mi ha scritto lui, e come mi ha detto lui: “io non programmo”, è il mondo dei programmi senza programma, il mondo dei progetti senza progetti, e quando incontri persone per cui la vita è letteralmente un affidarsi, si sente innanzitutto la propria sproporzione, e in secondo luogo il desiderio di imparare.

A Padre Aldo quando andò in Paraguay fu affidato un compito da don Giussani, che era quello di riformulare l’esperienza delle Riduzioni, e per cui dico andate a rivedere quel film che è una delle pochissime testimonianze con cui l’immaginario occidentale con il cinema ha ricercato ed approfondito questa straordinaria storia.

Una storia durata circa cinquant’anni, fra l’inizio del 1600 e la metà del 1700: il Paraguay è stata la terra delle Riduzioni, praticamente il Paraguay era molto più grande dell’attuale e queste Riduzioni erano dei luoghi fisicamente identificati e urbanisticamente identificati, economicamente vitali dove l’iniziale manipolo di Gesuiti aveva ottenuto di poter coinvolgere, di poter far vivere gli Indios. Un luogo di evangelizzazione e di libertà per questa popolazione, altrimenti destinata alla schiavitù o alla morte.

La parrocchia di San Rafael, che è una parrocchia urbana, non ha niente di agreste, non ha niente di selvatico, non ha niente di esotico, se non per gli accumuli degli stili architettonici che come ho scritto può sembrare una puzzle messo insieme da un bambino che prende un pezzo di Lego poi un pezzo di un treno di legno e poi ci mette il meccano, ecco immaginatevi una situazione di questo genere. Bene, quella è una parrocchia urbana, invece le Riduzioni o quello che ne rimane sono estensioni,sono villaggi, ormai c’è pochissimo di sopravvissuto. 

Solo da pochi anni sono stati fatti scavi per riportare alla luce quello che è rimasto. Sono naturalmente in posti di selva o in posti peggiori. Però la parrocchia di San Rafael è immaginata, voluta, è cresciuta si è sviluppata ed è dinamica come credo fossero le riduzioni dei Gesuiti del 1600. Padre Aldo è un cultore di quella storia, nel senso che ha scritto dei libri sulle Riduzioni, pubblicati dalla sua casa editrice San Rafael. E la vita di questa parrocchia di Asunción ricorda e in qualche modo si ispira alla vita delle Ridución. 

Camminando per Santa Trinidad, io vedevo in padre Aldo il suo immedesimarsi in una storia che aveva trecento anni, quattrocento anni, lo vedevo camminare su questa spianata di erbe e camminavamo su queste rovine, sentivo e vedevo il lui questa commozione di immedesimazione che poi nel libro è spiegato in cosa consiste. 

Ebbene, come è fatta questa parrocchia di San Rafael? Come dicevo, dal punto di vista architettonico è, come dire, un miscuglio di cose, ci sono le baite dolomitiche e c’è un castello lorenese, ci sono pezzi di Sudamerica e pezzi di Parigi, ecco. 

È tutto un po’ un assemblaggio, un mosaico fatto di strane tessere. Che cosa c’è dentro questa realtà della parrocchia? San Rafael è una parrocchia normalissima come tutte quelle che abbiamo nella nostra città, ma il mio sbalordimento è stato che è un luogo cosmico con circa duecento, trecento bambini che tutte le mattine, frequentano la scuola e ci sono una ventina di malati terminali, che dall’altro lato di questo cortile aspettano il momento finale sostanzialmente. Ecco, c’è l’insieme di queste cose. Al terzo lato, in un angolo di questo grande cortile per come è strutturata la parrocchia dietro c’è una pizzeria e nel corridoio che conduce a questo grande cortile c’è un caffè letterario che lunedì ci presenta gli incontri letterari organizzati da padre Paolino ed è come se fossimo al Piccolo di Milano. Incontri culturali in cui si parla di Isabella la cattolica o di Dante e dove arriva la televisione e dove vengono intervistati i partecipanti ed entrano nel circuito mediatico del Paraguay. C’è la clinica “San Riccardo Pampuri”, che io credo sia la cosa a cui padre Aldo tiene maggiormente, che sembra di stare a Stoccolma non solo per i colori da Ikea che ci sono, ma anche per il senso di nitore che comunica questa clinica, i suoi corridoi azzurri, le pareti, la pulizia strepitosamente accurata. 

Ecco, questa è un po’ la parrocchia di San Rafael, un insieme di opere maturate per una lunghissima semina e poi quasi fiorite una sull’altra, ma per tanto tempo non c’era nulla o quasi nulla e poi in pochi anni un intero popolo, che vuol dire migliaia e migliaia di persone si è radunato attorno a questo centro di vita. Circa duecento volontari e diverse migliaia di famiglie che ruotano attorno alla vita di questa parrocchia. Sarebbe sciocco fare l’elenco di tutte le opere ma come ho detto si va dalla clinica “San Riccardo Pampuri” per malati terminali che è un’esperienza assolutamente scioccante alla pizzeria, dal caffè letterario al centro di aiuto alla vita ad una sorta di Banco Alimentare locale, dal catechismo della domenica alla fattoria “La Grancha” che è l’ultimo nato, è l’ultimo fiore di questa collana di opere ed è una realtà poco fuori, a poche decine di chilometri da Asunción che serve ad alimentare la vita di questa parrocchia. 

Qui siamo davanti allo sbalordimento di una vita che cresce e che cresce su se stessa, che da un punto ne arriva ad un altro, da una storia ne genera un’altra, per cui è facile trovare il direttore delle pagine gialle del Paraguay che la domenica fa l’idraulico per sistemare tutte le opere della parrocchia o l’alto funzionario del Ministero delle Finanze che fa la responsabile del catechismo, o persone di ogni genere, di ogni provenienza sociale di ogni livello educativo che si coinvolgono e cercano e chiedono di poter dare una mano a questa impressionante realtà. 

Voglio dire anche che da tutto questo, tutto questo è una presenza nel Paraguay. Questa parrocchia di San Rafael non è confinata nell’esperienza missionaria: è una presenza pubblica, che pubblicamente interviene nella vita politica sociale del Paraguay, e c’è un altro fenomeno che colpisce e che fa capire che la maturità di questa realtà. Da poco attorno a questa parrocchia è stato istituita una sorta di piccola redazione culturale che da vita ad un inserto culturale di uno dei principali quotidiani del Paraguay. Il direttore di questo quotidiano si è rivolto a don Aldo perché ha capito che lì c’è qualcosa di interessante, c’è qualcosa di interessante per il suo Paese, c’è qualcosa di interessante per la sua società. Del resto, mi raccontava don Aldo - io sono stato lì pochi giorni dopo la morte di don Giussani - la figura di don Giussani è una figura molto nota in Paraguay, ben aldilà di quello che ci potremmo immaginare, grazie appunto alla lunga storia delle comunità di CL che in Paraguay dal 1984, quindi addirittura una delle primissime comunità extra-europee del movimento. 

La figura di don Giussani è molto nota e trovandomi lì pochi giorni dopo la sua morte padre Aldo mi ha fatto leggere un editoriale di un notissimo commentatore, diciamo un “Bruno Vespa del Paraguay” per intenderci, che diceva come per il Paraguay fosse importante ripartire da Il senso religioso, un testo che questo editorialista, questo commentatore considerava importante e decisivo per la possibilità di rinascita di questo Paese. 

Ecco in che modo un’esperienza missionaria è capace di intervenire nella realtà sociale, non solo perché a questa parrocchia fanno riferimento prominenti figure della vita pubblica del Paraguay, Ministri, famiglie influenti eccetera, ma perché si capisce che quel fidarsi, di cui parlavo all’inizio, è un giudizio per tutta la vita sociale e diventa anche una possibilità di intervento nella vita pubblica, una possibilità di modificare, di cambiare la realtà sociale che ci sta attorno.

Della figura di padre Aldo, del suo itinerario ha già parlato lungamente don Massimo, io non voglio aggiungere niente adesso. Per me oltre a tutte queste cose è stato lo scoprire un’amicizia profondissima nella quale mi sono imbattuto e di questo devo ringraziare sia l’insistenza di don Massimo sia la totale disponibilità di padre Aldo. Non mi aspettavo di poter aver un’esperienza di questo genere, non mi sarei mai aspettato un dono come questo che è un po’ come il dono della libertà di cui da una settimana stiamo parlando. Grazie.

Aldo Trento: Spero di riuscire a parlar bene perché ho i denti nuovi. Grazie a don Massimo e a Roberto prima di tutto per quello che hanno detto che è una preghiera di lode al Signore che coincide con quella giaculatoria che accompagna le mie giornate “Non nobis Domine, sed nomine Tuo da gloriam”.

Sono qui solo per un’obbedienza e perché so che nell’obbedienza accade questa Verità, viceversa non sarei venuto. Perché la vita dipende da un’obbedienza perciò nell’obbedienza uno comprende nel tempo cosa vuol dire questo canto che per me, è una giaculatoria che recito possibilmente tutte le ore. 

Che significa “non a me ma al Tuo nome”? Che significa “al Tuo nome”? 

Per me, non conosco altro Dio all’ infuori di un Dio che ha dei volti. Il nome di Dio sono volti, è il movimento e la fraternità, è Paolino e adesso don Ettore. Questo è l’unico nome di Dio che io conosco per me nel cammino quotidiano. 

Ho cinquantotto anni e non ho mai avuto paura di stare davanti al mio io che è l’avventura più drammatica, più affascinate, più rabbiosa se volete in certi momenti però più bella della vita. Camminare con il mio io, per vivere con il mio Dio. 

E stando con questo mio io ho percepito l’abbraccio misericordioso di Dio perché ho percepito che il mio io è ontologicamente peccatore. Ho capito che il peccato non è questione di quantità, di bilanci, di metro, come ero abituato da anni: lui più, io meno, perché lui fa certe cose, io non le faccio o io non le faccio e lui non le fa. No, sono ontologicamente peccatore, abbracciato in ogni istante nella misericordia di Dio.

Per questo più che il Confesso, che recitiamo nelle Messa, mi piace il Confesso vecchio del messale spagnolo, e così comprendo la traduzione del Padre Nostro in guaranì fatta dal fondatore della città di San Paolo in Brasile che doveva tradurre “venga il tuo Regno” ed ebbe questa bellissima intuizione: “venga il tuo modo di essere”. E quale è il modo di essere di Dio? La misericordia che mi riabbraccia in ogni momento. Perché questa misericordia? Perché vivo di questa misericordia o di questa provvidenza? Perché da quando, come scrive Roberto nel libro, “ho avuto l’uso della ragione, il dramma umano mi ha sempre accompagnato”.

Sono sempre stato serio con la mia vita, con Dio no, ma con la mia vita sì. 

Che cosa è l’umano? E che cosa significa il coraggio di attraversare tutto l’umano giorno per giorno? Perché tutti parlano dell’umano, ma che cos’è l’umano, che cos’ è il mio umano? Perché si possono dare mille risposte. Cosa significa attraversare come la barca il Pelago del tuo umano?

Senza rispondere a questa domanda, non si può capire quello che per me ancora oggi è il cuore della vita, il volantone del 1988 “Che cosa hai di più caro del Cristianesimo? Cristo stesso”. Ma come si fa a capire,come si fa a dire che Cristo è la cosa più cara e quello che deriva da Cristo,come?

Avevo ripetuto per anni “Cristo è tutto”. Come? Viene in aiuto il volantone dell’anno successivo che Giussani mi consegnò personalmente: “È necessario soffrire, perché la Verità non si cristallizzi in dottrina”. 

La sofferenza, il parto, questa cosa che non avevo mai capito, perché il dolore mi ha sempre spaventato, e c’era proprio l’esperienza del dolore, della malattia, della disperazione, di quella malattia per dirla con Pavese che “è la non più voglia di vivere” che per anni mi ha tormentato e non capivo il perché. 

Perché ad improvviso mi cade tutto? Perché ad improvviso non capisco più niente? Scoprire tutto l’umano nella sua grandezza è miseria, nella sua rabbia è mansuetudine, nei suoi desideri effimeri, assoluti ed eterni, nella gioia di vivere abbracciare tutto e nelle notti insonni di anni in cui uno bestemmia “Basta Dio non ce la faccio più!Non capisco cosa vuoi. Se chiedo qualcosa a mia madre me la dà, solo tu sei l’unico sordo. E non mi vedi come sto? Che non riesco più a muovermi, perché?”.

Che cosa poteva essere in quella situazione la libertà? La mia libertà, quando io ero determinato per cose che io non volevo e che oggettivamente non sono belle, che cosa centra la libertà se io non posso volere neanche quello che desidero di buono? Non riuscivo, non potevo soddisfare le mie emozioni, condurre la vita come sognavo vivere la mia vocazione che ho sempre amato come desideravo ed era inconciliabile con quello che stavo passando. 

Ma cos’è questa libertà quando tu vuoi il meglio e non ci riesci proprio?

Domande che mi hanno tormentato per anni, quando vorresti che i tuoi sentimenti camminassero passo a passo con la ragione e non ci riesci e ami la tua vocazione e non ci riesci, tutto è chiaro, idee chiare e distinte perfette, ma i sentimenti non arrivano insieme, e perché arrivano sempre dopo? Perché prima arriva la ragione e il sentimento arriva sempre in ritardo, ed è quello che ti fa soffrire, che ti fa arrabbiare, quando vorresti che la ragione dominasse i tuoi sentimenti, e ti vedi impotente, in questa divisione il tuo io si dispera, e della disperazione, che cosa rimane?

Pensavo a Pavese che più volte ho letto, in quella notte, ultima d’agosto del 1950, anche per lui c’era una libertà? E allora perché lui si è suicidato? Ed io che cosa faccio? In questi momenti la libertà in che consiste?

Nella disperazione, lo ricordo come se fosse adesso, c’è stata come una piccola sommossa di una piccola luce nella mia vita, in quel momento ho alzato il telefono e ho chiamato don Giussani, e gli ho detto: “ Non ho più voglia di vivere, aiutami”. 

Lui mi ha colto immediatamente senza passare attraverso la segretaria e mi ha detto “Chiamami quando vuoi. È il momento che diventi uomo finalmente. Quanto ti sta accadendo è un bene per te, per la Chiesa, per il movimento. Come vorrei che qualche prete ti facesse compagnia durante l’estate”.

E io l’ho guardato e ho detto: “Ma Giussani, tu conosci un prete che è disposto a perdere le ferie per stare un mese con un prete fuori di testa? Per stare con me, avere la pazienza di stare con uno che passa certe situazioni?”. E lui mi dice: “Va bene, vieni con me”.

Mi ha pagato un mese di vacanza a Corvara, tenendomi stretto, guardando se ogni mattina ero presente all’incontro dei novizi e dei postulanti del gruppo adulto. 

Mi ha fatto fare tutti gli esercizi di quella estate. Terminata quella vacanza, o già prima, mi dice: “Adesso puoi partire”.

Ed io: “Ma come, non vedi in che condizioni che sono? Ma come fai a mandarmi in Paraguay, consegnarmi a don Massimo in quelle condizioni?”. 

Lui: “Vai, mi sento sicuro di te”.

Mi ha accompagnato, mi ricordo, mi ha aspettato al Sacro Cuore, al volante Nori Grassi. Giussani davanti, io dietro, mi ha accompagnato a Linate e mi ha imbarcato sull’aereo.

Questa è stata la prima risposta a quella domanda che ho fatto prima della libertà: tutto può sparire dalla vita, però grazie ad una grazia, una storia, un’amicizia, è accaduto. 

E con Giussani, l’incontro con don Massimo. Uno direbbe che è accaduto per caso; nelle condizioni in cui ero Giussani non sapeva cosa fare. Con la Congregazione era un disastro. Ho fatto impazzire i miei superiori, mi hanno spostato da nord a sud da sud a nord. Ma è la Provvidenza che guida le cose. E il Gius vedendomi in quelle condizioni, in una situazione terribile con la Congregazione a cui appartenevo, per dirla ridendo, mi confezionò come un pacco, mi mise il fiocco e mi consegnò a don Massimo.

Mi ricordo sempre quel mezzogiorno a Milano, l’incontro con lui che non conoscevo se non di fama e non sapevo cosa dire. Mi ha offerto il pranzo, però mi ha accolto, potenzialmente nella fraternità. Sentivo ora un abbraccio ancora più grande che mi stringeva. Però c’è voluto del tempo prima che questo rapporto fiorisse, quante volte mi diceva: “Ma il tuo rapporto con don Massimo come va, come non va, come è ma la tua appartenenza alla Fraternità?”.

Ma come è l’appartenenza, è una questione che si può misurare? 

Ricordo che ad un amico alla fraternità ho risposto: “Guarda, può darsi che io a cena con te non esca, però io ti appartengo ontologicamente. Che poi emotivamente non ti senta, o preferisca cenare con un altro non significa niente. Perché l’appartenenza è qualcosa che appartiene al battesimo, che appartiene al fatto che don Massimo mi ha detto di sì”. 

Per cui ho cominciato a pregare come sempre, perché la purezza, la castità, l’obbedienza, l’amore non è una cosa dell’uomo. Se la cosa è dell’uomo, significa che è una convenienza, il significato dell’obbedienza è che è una complicità non che sei un soldatino. L’obbedienza è un dono, come il mio celibato è un dono, come la mia verginità è un dono. Per cui non ho fatto che chiedere: “Signore, dammi l’obbedienza, dammi la grazia di riconoscere in don Massimo il mio superiore e il compagno di viaggio. Fa che cresca questo rapporto anche emotivamente,che possa diventare più bello più umano, che non sia burocratico”.

E così è accaduto, è accaduto ad un certo punto della vita. Chiedendo la dipendenza è nata la dipendenza come grazia, una dipendenza che avevo imparato a conoscere con Alberto, la misericordia quotidiana di Dio la definirei. Una amicizia radicale. 

Un giorno in una discussione con lui gli dicevo: “So che tu sei il volto di Dio, io non ti ho cercato, tu neanche mi hai cercato. Giussani mi ha messo con te. Sono anni che stiamo insieme, ma chi ci garantisce che non sia la complicità, il tuo modo di condurmi e di guidarmi? Ti prego, per favore, prendi l’aereo, vai a Milano, parla con Giussani”. Andata e ritorno, così è stato. Perché l’amicizia non sono io che decido se è vera o no, l’amicizia mi è data, mi è dato il rapporto con Giussani, mi è dato il rapporto con don Massimo, il rapporto con padre Alberto.

Però la garanzia anche mi è data. E non è data da lui che mi dice: “Va bene”, è data da un Altro più grande a cui tutti e due apparteniamo che oggi si chiama don Massimo. Per cui questa amicizia di don Massimo è stata visibile in questo rapporto, poi lui se ne è andato e sono rimasto solo, solo in quella situazione, ed è lì in quel dolore che è nato il rapporto con don Paolo Pezzi, che ha cominciato a nascere tutto quell’insieme di opere perché quando un uomo è salvato non esiste più la questione faccio troppo faccio poco. 

Il faccio poco, faccio tanto o faccio niente, è di chi non ha consapevolezza dell’io, di chi non sta in compagnia dell’io è il problema del più o del meno.

Chi vive l’io, vive tutto, e nel tutto, come dice Paolino, si scontra con la realtà e risponde. Per cui mai con Paolino ci siamo messi a discutere.

Non ci poniamo il problema dell’efficientismo o del pragmatismo, ci poniamo il problema dell’io e di come ci aiutiamo a stare davanti all’io. Per questo il Sacramento della Confessione va vissuto in prima persona l’ho vissuto non una volta alla settimana ma anche più volte alla settimana. Perché quando tu sei solo quale è la garanzia di una amicizia? Ascoltare il prete che mi diceva: “Io ti assolvo dai tuoi peccati, nel nome del Padre, del Figlio, e dello Spirito Santo. Penitenza il Salmo 8, basta, vai in pace”. Anche più volte alla settimana. 

Il conforto della confessione: per questo non esiste la solitudine, esiste la solitudine che grida a Dio ma le altre sono tutte frutto della propria pochezza ontologica, della poca coscienza che si ha. E con questo la coscienza dell’Adorazione del Santissimo, da questa percezione di Dio come Presenza della mia vita, sentire questa passione perché tutti conoscessero Cristo. A volte scoprirmi con le lacrime agli occhi perché volevo che Cristo fosse amato, perché Cristo fosse conosciuto, poi un’altra crisi, in cui capivo che Cristo vuole radicalmente tutto. E lo capisco ogni giorno di più.

Vuole che viva per Lui, non per le cose che faccio. Perché Dio ad un certo punto è geloso di te, per questo che la mia vita è sempre stata accompagnata dal dolore e dall’allegria: dal dolore dello strappo, Dio vuole tutto. Dio vuole tutto, non qualcosa, ma tutto, tutto passa attraverso quel parto di cui parlava Mounier, per darti tutto. 

E cos’è il tutto che ha dato, è quell’immensa carità che è iniziata quando per la prima volta ho raccolto un cadavere per la strada. È lì che ho visto il volto di Cristo che mi abbracciava, e quindi da questa coscienza di me come misericordia di Dio è nata la compassione verso qualsiasi classe di uomo. L’unica regola della clinica è la posizione di adorazione: star davanti al malato in ginocchio, perché è l’unica maniera affinché il malato possa affrontare la morte senza la paura e sinceramente da quel giorno neanche la morte mi fa così paura. Ne abbiamo mandati in Paradiso in un anno e mezzo più di un centinaio tutti sorridenti. Termino con due esempi.

Dora, una donna raccolta nella favelas, rabbiosa come un cane, arriva alla clinica prende i pannoloni e li lancia addosso alla bella infermiera di vent’anni.

L’infermiera si pulisce e le sorride, alcune settimane dopo la vedo con unghie pittate e dico: “Dora, ti sei riconciliata con te stessa e con il tuo io?”. “Sì, padre” e mi accarezza, e si confesserà, si comunicherà, mai nessuno l’aveva amata. 

Quell’altro malato di Aids che dice: “Padre, ho avuto un unico amico nella vita, l’Aids, perché grazie all’Aids ho incontrato questa clinica, ho incontrato l’amore, ho incontrato Gesù, perché il 10% me lo daranno i retrovirali ma il 90% me lo da l’amore, per questo ringrazio Dio”.

Termino con una frase di Santa Bernardetta: “Volete che non sappia che la Madonna mi ha scelto perché ero la più ignorante? Se avesse trovato una più ignorante avrebbe preso lei”. Ecco, io nella mia vita questo lo vedo, Dio sceglie i cretini e gli ignoranti per fare quello che vuole. Sceglie i peccatori perché se io non lascio lavorare Dio perché sono onesto Dio lo offendo perché è venuto nel mondo per lavorare e il lavoro di Dio è nel perdonarmi e nell’abbracciarmi. Questa è la parrocchia di San Rafael.

Moderatore: Affido a don Massimo una breve conclusione di questo nostro incontro e non aggiungo altro perché questo calorosissimo applauso dice tanto del modo con cui le parole di padre Aldo entrano nel cuore.

Massimo Camisasca: Voglio dire che quando il nostro sguardo muta, quando non guardiamo più il mondo come luogo del caso ma come luogo in cui Dio agisce, allora tutte le vite diventano una testimonianza, un aiuto, ed è possibile a tutti che la propria casa diventi la Parrocchia di San Rafael, che il rapporto con i propri figli, con il proprio marito, con la propria moglie diventino qualcosa di eccezionale, straordinario. La straordinarietà è il segno quotidiano della “zampata” di Dio nella nostra vita.

Perciò l’ incontro di oggi non è l’esaltazione né di un opera né di una persona né tanto meno di una Fraternità, ma è l’indicazione di una speranza per ciascuno di noi. Arrivederci.

Moderatore: Bene, mi associo a quello che diceva padre Aldo, Dio si serve del limite, del peccato, si serve nel mondo e di me si è servito per scrivere quest’opera straordinaria. 
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