PASSIONE E TALENTO
Venerdì, 26 agosto 2005, ore 11.15
Relatori: 
Pupi Avati, regista; Barbara Palombelli, giornalista; Claudio Risè, psicanalista e scrittore.
Moderatore: 
Alberto Savorana, Direttore di Tracce.
Moderatore: Benvenuti a questo incontro del Meeting di Rimini 2005: Passione e talento. Questa è una formula di cui il maestro Pupi Avati vanta il copyright da quando, a gennaio, fu invitato a Bologna da Elena Ugolini, all’interno del progetto Bologna fa scuola, a presentare in anteprima il suo ultimo lavoro: Ma quando arrivano le ragazze. In quell’occasione Tracce, che è il giornaletto mensile per cui lavoro, ebbe l’opportunità di raccogliere un’intervista col maestro Avati, curata da Roberto Fontolan, in cui si introduceva problematicamente questa coppia di parole. Quando Roberto spedì il testo dell’intervista, per me fu come una folgorazione perchè introduceva categorie e valutazioni abbastanza insolite. Per questo, una volta pubblicata l’intervista, ci siamo detti con gli organizzatori del Meeting: “Ma perché  non proviamo a proporre questo grande tema che ha enorme, infinita attinenza al titolo del Meeting sulla libertà?”.
“Se a diciotto anni avessi incontrato me stesso all’età di oggi, avrei risparmiato vent’anni di sirene, allucinazioni, travisamenti, fraintendimenti, che mi hanno dirottato verso obiettivi che non avevano niente a che vedere con la mia identità, la mia sensibilità. In una parola, con il mio talento. L’adulto avrebbe detto: “Guarda che c’è una differenza  sostanziale tra la passione ed il talento: la passione non ha niente a che vedere con il talento. Il talento è la vocazione, è la risposta ad una chiamata. Il fatto è che ciascun essere umano è portatore di talento: siamo tutti straordinari, ma  non lo sappiamo. Anzi, non ce lo fanno sapere”. Queste sono le parole con cui iniziava l’intervista a Pupi Avati su Tracce. Dovete convenire sul fatto che è insolito sentir parlare del valore della vita di ciascuno, della sua straordinarietà, in un’epoca che tende facilmente all’omologazione, al livellamento verso il basso. Sentirsi dire che ciascuno di noi ha un talento, che vale, è una cosa inestimabile. E lo sottolinea quella chiusa dolorosa, tragica: “Ma non ce lo fanno sapere”. Un altro che riconosciamo come maestro e, per tanti di noi, padre, don Giussani - che è all’origine anche della realtà che ha dato vita al Meeting di Rimini - su questo tema scrisse: “Accorgersi della propria vocazione, impostare la vita seguendone il richiamo, concepire l’esistenza come servizio al tutto: ecco l’impegno vitale del proprio essere. Ma con il criterio con cui la mentalità di oggi abitua a guardare l’avvenire fanno centro il tornaconto, il gusto o la facilità per quanto riguarda la strada da scegliere, la persona da amare, la professione da svolgere, la facoltà a cui iscriversi. Tutto è determinato, così da erigere a criterio assoluto l’utilità particolare del singolo”. Ecco, a partire da questi giudizi abbiamo voluto invitare il regista Pupi Avati a parlare di passione e talento al Meeting. Abbiamo chiamato due altri amici frequentatori del Meeting: una giornalista che non ha bisogno di essere presentata - la nomino semplicemente - Barbara Palombelli, ed un altrettanto noto psicanalista e scrittore, Claudio Risè. Abbiamo chiesto ad entrambi che si paragonassero ed entrassero in dialogo con quello che il maestro Pupi Avati adesso ci dirà. Per questo, lascio subito a lui la parola.

Pupi Avati: Io non so parlare da seduto, quindi perdonatemi se mi sono alzato in piedi. L’ho fatto anche perché così vedo un po’ di gente, un po’ di facce, mi rendo conto meglio di dove siamo e con chi siamo.

Innanzitutto grazie di questa accoglienza calorosa da parte di tutti i miei amici, grazie. Temo che Savorana abbia già detto tutto quello che dovevo dire, quindi concludo il mio intervento ringraziando. No, nel senso che mi sono accorto che in quella sintesi io in realtà avevo in qualche modo trasferito una riflessione che vado facendo ormai da qualche anno e che ormai è diventata una sorta di urgenza, considerato il fatto che io, essendo nato il 3 novembre 1938 e quindi avendo quasi 67 anni, ho davanti a me un tempo che comincia ad essere limitato per potere trasferire le mie esperienze agli altri, e sento doveroso farlo. Proprio perché - come dicevo quella sera a Fontolan - io non ho avuto la fortuna che avete voi questa mattina di incontrare Pupi Avati. Pupi Avati, quando io avevo 18 anni non c’era. Se c’era, era il ragazzo più timido di Bologna, il più bruttarello, quello più sfigato, quello che insomma aveva tanti problemi già di sopravvivenza, all’interno di un contesto come quello provinciale, in una città di provincia. E questi sono sempre contesti molto duri, nei quali ci si impone attraverso una visibilità, un reale problema quando non sei esteticamente apprezzabile, quando non hai i mezzi, quando non hai tutti quegli attributi per i quali, in una città di provincia dove si stilano tutte le mattine le classifiche, tu non compari mai. Fino a quando improvvisamente, magicamente, la musica jazz non entrò nella mia vita. E fu l’incontro, una folgorazione, io mi innamorai di quella musica mentre quella musica non si innamorò di me: fu un amore non ricambiato. Oggi non vi annoio con l’aneddotica riguardante il mio fallimento musicale, comunque io ho dedicato a questo sogno dodici anni della mia vita. Io per dodici anni della mia vita ho pensato, ho creduto, mi sono illuso che sarei diventato il più straordinario musicista jazz di Bologna e provincia, la regione Emilia Romagna non c’era ancora allora, ma insomma di tutta quella regione lì: il Centro-Nord. E mi vestivo, mi atteggiavo, parlavo, mi pettinavo, come si pettina, cammina, si atteggia si comporta uno che è convinto di essere lì lì per diventare il più grande musicista jazz. Questo fino a quando non ho incontrato certi ragazzotti - alcuni molto piccoli - di bassa statura che suonavano benino all’inizio quindi mi facevano poca paura, subito dopo suonavano un po’ più di benino, fra benino e bene, poi improvvisamente me li sono trovati di fianco che suonavano bene, poi un po’ più avanti suonavano molto bene ed io regredivo nel confronto. E andavo a lezione da due maestri diversi, uno la mattina e uno al pomeriggio, non facevo altro che ripetere scale e arpeggi e ascoltavo tutti i dischi possibili e immaginabili. Questi piccolini che suonavano il clarinetto di fianco a me non andavano a lezione, non sapevano leggere la musica, non ascoltavano dischi e avevano il clarinetto tutto rotto, ma suonavano meglio di me. Perché questa ingiustizia? A chi e a che cosa attribuire questo rammarico così grande che uno vive quando improvvisamente sente che il sogno sul quale ha contato, sul quale ha investito la parte migliore di sé stesso, tutte le sue energie, gli viene improvvisamente sottratto? A quale santo ricorrere? Sono andato anche molte volte in chiesa, mi sono confidato con i miei padri spirituali i quali non hanno saputo darmi una risposta. Non c’era Pupi Avati che mi dicesse che tra passione e talento c’è una differenza fondamentale, che io con la mia caparbietà, con la mia passione, ma privo completamente di talento come ero non avrei mai raggiunto un minimo di credibilità in un ambito come quello musicale. E così si è svolta gran parte della mia giovinezza, della mia adolescenza, all’ombra di questo cruccio, di questo rammarico, di questa invidia. Ho raccontato spesso di come questo piccolo clarinettista io abbia tentato più volte di buttarlo giù dalla Sagrada Familia di Barcellona, che è una cattedrale gotica di Gaudì, dicendogli: “Lucio, vieni che ti faccio vedere Barcellona dall’alto”. Lui è salito: “Ah grazie Pupi, grazie”. Poi quando eravamo lassù, con questo fondale alla Hitchcock lui si è affacciato: “Che bella Barcellona dall’alto! Che bella, Pupi grazie che mi hai portato quassù. Grazie, Barcellona dall’alto”. E sentivo un’ansia, l’ansia dell’assassino che ero io e lo volevo scaraventare di sotto. Gliela volevo far vedere da vicino, molto da vicino e lui si è girato verso di me e mi ha detto: “Pupi, ma sei scemo?”, e ha visto nei miei occhi iniettati di sangue quello che era il mio progetto. Io pensavo di risolvere la mia vita uccidendo quelli che avevano talento, ma ne avrei dovuti ammazzare troppi, quindi ho rinunciato, ho richiuso il mio clarinetto nell’astuccio e sono andato a vendere surgelati alla Findus a Milano in via Mameli. Via Mameli 21, piselli primavera e spinaci tritati. Ma avevo talento, e trascorrevo le mie notti insonni fissando il soffitto e dicendomi che ogni progetto, ogni sogno che riguardasse il dirmi chi sono era tramontato, perché non avevo più a disposizione uno strumento attraverso il quale dire agli altri chi ero. Al contrario - come diceva correttamente Savorana poco fa - credo che questo sia il dovere di ognuno di noi: è lo strumento al quale noi dobbiamo ricorrere senza nessun timore, sapendo che sarà comunque una ricerca difficile e faticosa, colma di insidie e di sofferenze, ma sarà comunque la nostra professione. E’ attraverso la nostra professione che noi diciamo agli altri chi siamo. Cito un illustre psichiatra: “Se si riesce ad immettere in una professione ordinaria il senso di una vocazione e di una dedizione, si riesce a restituire questa professione al suo più profondo valore, alla sua dignità più profonda”. Quindi non è detto che per dire agli altri chi si è si debba necessariamente essere registi cinematografici, o pittori, o scultori. Si può dire chi si è, anzi si riesce a dire chi si è attraverso qualunque altro tipo di mestiere, qualunque altro tipo di professione, anche qualunque altro tipo di hobby se vogliamo. Io dico professione perché con essa, ahimé, si convive per gran parte della nostra esistenza, e noi diamo al mestiere che facciamo i nostri anni migliori, quelli in cui le nostre energie, il nostro Io, sono più pronti a rispondere. Il padre di Massimo Boldi, un attore comico della televisione, è arrivato a Milano dalla Calabria - erano gli anni Quaranta, Cinquanta, subito dopo la guerra - e ha trovato lavoro come magazziniere in un’industria farmaceutica. Il primo giorno - me lo ha raccontato Massimo - ha portato a casa un calendario, lo ha appeso in cucina e ha scritto: “Meno uno”. Poi il secondo anno ha comprato un altro calendario e così via, quando è andato in pensione aveva tutta la casa piena di calendari. Trentacinque calendari, come la prigione, come la galera: lui ha cominciato ad aspettare la pensione dal primo giorno di lavoro. Io dico spesso: “E’ meglio sbagliare moglie che sbagliare lavoro”, nel senso che col nostro lavoro noi siamo costretti a convivere molti anni della nostra vita e sono quelli più importanti, quelli fondamentali. E allora perché non cercare? 
Questo apparirà scorretto per chi non riesce a trovare un lavoro che gli garantisca la sopravvivenza, lo capisco e premetto io, prima che ci sia qualcuno che qua lo obietti: è evidente che non mi sto rivolgendo ai tanti disoccupati che hanno già un problema di sopravvivenza, di sussistenza primaria, e quindi non possono certamente permettersi di scegliere o di aspettare o di cambiare. Mi rivolgo a quanti di noi hanno invece la possibilità, l’opportunità - magari sacrificandosi - e a mio avviso il dovere di cercare la propria vocazione, il proprio tono di voce, quel talento che ci è stato dato e che è di tutti: nessuno dei presenti non ha qualcosa di straordinario da dire, nessuno dei presenti non rappresenta un’assoluta eccezione irripetibile, nessuno dei presenti non è qualche cosa di anomalo nei riguardi del sistema generale, nessuno dei presenti può dire di non essere il prescelto, il più amato, quello che comunque dovrà rispondere prima o poi di questo talento. E perché non cercarlo? Perché rassegnarsi a questa forma di rassicurazione, quasi omologazione, che ci danno i grandi numeri, le masse? Ci confondiamo all’interno dei grandi numeri e lì ci sentiamo al sicuro: quando ci dicono che Elisa di Rivombrosa è stata vista da diciotto milioni di italiani ed è stata vista anche da noi, allora diciamo: “Avevamo ragione”, invece di vergognarci. De Crescenzo dice una cosa straordinaria: “Quando un programma supera i cinque milioni di ascolto, chi lo fa si deve preoccupare”. Invece è il contrario, è una società che dice il contrario, ci insegna il contrario, che ci insegna ad annullarci, a nasconderci, che ci insegna che la professionalità è un punto di arrivo. La professionalità è un punto di partenza, non garantisce nulla. “Ah, ma lui è molto professionale”. A me se dicono che sono un regista professionale mi arrabbio, io sono tutt’altro che professionale in quello che faccio: io sono io. 
E come fare a cercare se stessi, come fare a cercare il proprio talento? La mia presenza qui oggi, la nostra presenza qui oggi ha un senso se uno tra i tanti che vedo qui davanti a me - e siamo tutti molto lusingati che ci sia tanta gente, e vi ringraziamo - anche soltanto uno, se ne va e avverte che questo nostro messaggio è diventato uno stimolo a cercare in sé stesso la maniera ed il modo di esprimersi. Perché dico che la professionalità non è sufficiente? Perché è uno standard, la professionalità è la standardizzazione di una professione. Ecco, uno è professionale quando ha acquisito quelli che sono i dati fondamentali della professione, ma quando diventa qualche cosa per cui vale la pena aver investito tutta la propria esistenza? Quando noi usiamo la professionalità per dare la nostra parte creativa. Come si riconosce uno strumento che in qualche modo risponda e in qualche modo ti faccia capire il tuo talento? Attraverso la sua docilità. Citavo prima questo piccolo clarinettista, che poi è diventato - una volta volevo ucciderlo, ma adesso non più - molto mio amico: ecco, io ho subito notato sin dall’inizio - ed è una cosa che gli ho sempre invidiato, al di là della straordinarietà della sua musica - la grazia, la facilità con la quale la musica lo riamava: vi era questo rapporto totalmente irrazionale, misteriosissimo. Bene, io non so se ho talento per il cinema, però so che quando ho cominciato ad occuparmi di cinema, a corteggiare il cinema, c’è stato un tipo di risposta diverso. Stranamente il problema non era più tanto quello di raccontare attraverso il cinema, ma diventava quello di mantenere una mia identità, un mio Io. Ed uso il cinema per raccontare il mio Io, quello che io so delle cose del mondo, la mia opinione. Io faccio tanti film - qualcuno di voi forse lo sa, praticamente faccio un film all’anno - e non posso assolutamente, mi frastorna, mi turba, mi imbarazza, riguardare i miei film del passato, perché in essi io rivedo totalmente ciò che sono stato attraverso un tipo di entusiasmo, cultura, educazione, modo di vedere il mondo, atteggiamento che ora non sono più miei. L’unico film nel quale mi riconosco è l’ultimo, quello che sto facendo, perché è quello che mi assomiglia totalmente. Ecco, è questo che noi dobbiamo perseguire e conseguire: trovare uno strumento che riesca a restituirci, a dirci il più possibile e meglio, senza nessuna inibizione, senza nessuna vergogna, senza nessun imbarazzo, non ascoltando i consigli di chi ci sta vicino. Io, se avessi ascoltato le persone che mi stavano vicino quando ero direttore della Findus, è evidente che non avrei mai abbandonato - con moglie, due figli ed un terzo in arrivo - una situazione da dirigente di pesci e di filetti e di bastoncini, per andare a fare il cinema del ‘68. Feci due film che furono due catastrofi, due disastri, feci perdere a mister X che era il nostro finanziatore di Bologna trecento milioni tra il ‘68 ed il ‘69. Se c’è qualcuno che lavora in banca o si occupa di finanza, sa trecento milioni tra il ‘68 e il ‘69 quanto sono? Venticinque volte di più, sono miliardi. Io ho fatto perdere ad un signore miliardi, nel ’68 - ‘69. Ed è rimasto nostro amico, e ha continuato finché è vissuta nostra madre a mandare una bottiglia di champagne ad ogni Natale. Gli feci perdere trecento milioni in due anni con due film che si chiamavano Balsamus l’uomo di Satana e Thomas gli indemoniati, due film cattivi - ma cattivi nei miei riguardi, non nei riguardi del pubblico - per i quali sono stato punito. Quando sono tornato a chiedere a mister X: “Avremmo una terza idea, mister X mi sente? Avremmo una terza idea…”, lui rispose: “Anche io: vi offro una cena”. E così il nostro mecenate è svanito nel nulla. Ma io confidavo, non mi sono demoralizzato più di tanto, anche perché sono stato educato da una madre fantastica della quale questa mattina non vi parlerò, però una cosa che mi diceva sempre mia madre e che mi serve ancora adesso era questa, un detto della cultura popolare contadina dalla quale provengo: “Si chiude una porta e si apre un portone”.

E’ fantastico, ma è assolutamente verissimo, e aggiungo una cosa che ho elaborato sulla mia pelle: la sofferenza ci insegna un sacco di cose, è attraverso di essa che noi abbiamo accesso alla verità. E’ evidente che non la auguro a nessuno, soprattutto a me stesso, però se io so qualcosa delle cose del mondo, se posso permettermi di raccontare l’essere umano non è perché ho vissuto una vita spensierata e gioiosa -anche se certi momenti di gioia li ho avuti pure io - ma è soprattutto perché in molti casi ho vissuto come tutti momenti di grandissima depressione, di grandissima sofferenza, di grandissimo dolore.

E sono stati momenti in cui veramente ho avuto un accesso, un contatto con le cose che ho scoperto e che scopro. Uno degli attori più straordinari che lavora abitualmente con me, Carlo Delle Piane, era una delle persone che vivono con più difficoltà l’esistenza da sempre: pensate che lui fu scelto - io divago, posso? - quando De Sica doveva fare Cuore con la Mercader per regia di Guido Coletti. Questi, d’accordo con De Sica, disse ai loro aiuti registi: “Sparpagliatevi per tutto il Lazio, Roma compresa, e portatemi il bambino più brutto”. Andarono in tutte le scuole, andarono nei convitti, andarono nei collegi, andarono nelle colonie estive, andarono ovunque e Delle Piane vinse. Lo chiamavano “la scimmiotta”. Pensate un bambino che vince questo concorso: l’esordio di Delle Piane al cinema avviene in questo  modo, è stato scelto perché è il più brutto. Quando lo videro arrivare: “Ha vinto! E’ lui, non c’è dubbio, gli altri sono troppo belli, questo è veramente orrendo. Questo è un vero mostro”. Tutti si rallegravano con lui: aveva vinto.

Questo è l’esordio di una delle persone più sensibili, di uno degli attori più sottili, più raffinati, più toccanti, più buoni, più generosi, ma che vive la vita più angosciata, più piena di legittime fobie e di problemi nei rapporti umani. Lascio spazio agli altri o continuo? Sentiamo loro. Vi saluto.

Moderatore: Io chiederei a Claudio Risè di reagire a questo racconto autobiografico del maestro Avati, lui che per lavoro, per scelta professionale e per vocazione ha a che fare quotidianamente con la difficoltà dolorosa e drammatica del dire “Chi sono”, del dirsi e dell’attuarsi di un Io compiuto.

Claudio Risé: Grazie mille. “Chi sono, cosa faccio e che cosa posso fare?”: questo è proprio il punto a cui la narrazione biografica e le riflessioni di Pupi Avati ci hanno portato. E’ il cuore della questione ed io gliene sono molto grato, lo ringrazio, credo che sia un grande privilegio per me per tutti noi aver ascoltato questa storia personale e di vita, di cui voglio ricordare alcuni punti che mi hanno molto toccato. Uno è questo detto di sapienza popolare della mamma: “Si chiude una porta, si apre un portone”. Se ci ricordiamo di questo, tutto il tormento, la ricerca che gira intorno alla questione di oggi del talento e della passione diventa già molto più semplice, perché questo vuol dire - per esempio, come Avati ha ricordato subito dopo - capire, attribuire subito un senso alla sofferenza. Compresa la sofferenza della porta che si chiude, e che ha questo senso straordinario di indicare che c’è qualcosa di più grande, di più significativo che ha a che fare con noi, col centro di noi che si potrà aprire. Ecco, questa storia - come ha detto Alberto Savorana - porta ad una situazione che io vedo tutto i giorni e che è quella della dicotomia: io di solito la colgo dopo perché dallo psicanalista si va dopo, vedo la situazione di chi sta avendo successo e sta avendo dei grandi risultati e delle grandi prove che quello che sta facendo è importante. C’è quella facilità di cui tu hai parlato nel tuo incontro col cinema, è facile, riesce bene ma proprio e anche per questo dopo un po’ si vuole fare un’altra cosa. C’è questa idea - la passione è un’altra cosa - come quella che tu stavi realizzando nel voler diventare un grande suonatore di jazz, tanto è vero che nel tuo articolo su Tracce tu dici: “Questo non ha realizzato per niente la mia identità, per anni io non ho realizzato la mia identità”. 
Allora se noi non stiamo realizzando il nostro Io, cosa stiamo facendo? Cos’è che stiamo realizzando? Stiamo realizzando una parte della nostra testa, che di solito ci viene dall’esterno. L’abbiamo assorbita in giro, è un’immagine ideologica in fondo, è un’immagine esterna quella che stiamo inseguendo: non siamo noi, noi siamo quelli che quando si mettono su una strada si vedono spalancare le porte ed anche i portoni. Il mio lavoro allora è difficile perché all’inizio sembra crudele, sembra togliere un speranza, sembra - e in parte lo è - togliere un sogno. E’ togliere un sogno per dire: “Credi in quello che sei. Credi nella tua situazione. Credi nella realtà”. E’ una cosa che Giussani - al quale dobbiamo tutti questi incontri, tutta questa cultura che qui si manifesta - diceva continuamente: “Credi nella realtà, nella tua realtà, tu hai successo in questa cosa, ti viene facile, è importante, è il tuo talento”. Questa idea che hai in testa di inseguire un’altra cosa, se vai ad analizzarla bene è legata a idee collettive, ad un’immagine del successo che vai a prendere perché deve compensare qualche bruciante insuccesso dell’ego, qualche frustrazione come quelle che tu ci hai così generosamente raccontato descrivendo la tua infanzia. E’ una questione complessa, ma qui trovate alcuni elementi di guida: da una parte c’è un centro della personalità, un sé che è quello che si esprime con forza aprendoti le porte ed i portoni. Lì è la chiamata, lì è la vocazione che puoi realizzare. Dall’altra parte, prima o dopo ci sono dei miti, ci sono dei sogni, ci sono delle velleità che non riguardano l’Io che è quello che vince se noi gli diamo spazio, ma riguardano l’ego e la sua affermazione. Lo sguardo degli altri, la competizione con gli altri, il ragazzo che volevi buttar giù a Barcellona, sono tutti tratti di una storia di insicurezze, mentre l’altra è una storia di sicurezze e di ricchezze e queste cose cominciano quando noi crediamo fortemente nelle nostre passioni: quelle vere, completamente irrazionali, inspiegabili ed irrazionali in apparenza, ma che in realtà sono delle profonde intuizioni. Elias Canetti, che come voi sapete è uno dei più grandi scrittori del nostro tempo, quando era piccolo aveva la passione delle lettere dell’alfabeto. Siccome era più piccolo di sua sorella e non andava ancora a scuola, mentre la sorella sì ed imparava le lettere, quando lei arrivava a casa le diceva: “Mi fai vedere le lettere?”. E quindi il grande strumento di potere di questa sorella era diventato fargli vedere i quaderni con sopra le lettere dell’alfabeto, che il piccolo Canetti guardava con assoluta meraviglia, stupore e passione. Un giorno i due fratellini, chissà perché, litigano e la sorella per affermare il suo potere non gli fa più vedere le lettere e mette via il quaderno. Allora il piccolo Elias va in cucina, prende un coltello grande così e comincia ad inseguire la sorella, che è costretta a fuggire lungo il cortile della casa dove i Canetti vivevano, fino a quando - anche in questo caso l’omicidio - interviene uno zio o il padre che ferma tutto. Ma che cos’era quella? Era la passione, una risposta profonda ad una vocazione che questo bambino sentiva fin da piccolissimo e che riguardava le lettere, le parole, lo scritto. Allora il luogo che mette a posto le due cose, il talento e la passione, è quello che - l’analisi vale per quel che vale, ma è uno strumento importante - noi chiamiamo il sé, il centro complessivo della personalità conscia, ma non solo conscia dove domina molto spesso un aspetto superficiale dell’Io, l’ego, anche inconscio e dove è inscritta questa chiamata, questa vocazione: chi noi siamo, chi possiamo essere. Ebbene, questo interesse è il luogo della passione per l’essere umano che siamo noi, ma anche la passione per l’altro, per l’incontro con l’altro che si realizza nel momento in cui noi esprimiamo la nostra identità con la nostra passione ed il nostro talento insieme. Il luogo di tutto questo è questo sé, che è importante che noi interpelliamo, che noi curiamo, che noi ascoltiamo fin da piccoli. 
C’è una grande tradizione occidentale che la Chiesa ha fatto propria, ma che in qualche modo segna proprio la storia dell’Occidente, che è la storia anche della persona, dell’individuo portatore di un destino di libertà, di realizzazione personale, attraverso la quale passa la libertà degli altri: è la tradizione del sé. Marco Aurelio si interessava di questo, Seneca, i padri della Chiesa hanno ripreso questo discorso, ognuno di noi ha un centro profondo in cui si riverbera la sua possibilità e in cui compare la chiamata del Signore, la sua vocazione, in cui noi psicoanalisti troviamo quella che Jung chiamava “l’immagine divina” che compare nei sogni. 
Io vorrei chiudere almeno questa tornata cercando di mettere insieme questi due punti, perché il talento si esprime quando interpreta la nostra profonda passione. Vorrei chiudere ricordandovi il messaggio che don Giussani ha mandato al Meeting dell’anno scorso, in cui diceva: “Spero, auguro, che il dialogo di questi giorni esprima l’appassionato amore al mistero dell’uomo”, e ripeteva: “Appassionato amore al destino dell’uomo”. Voi sapete che don Giussani, quando ripeteva una cosa, era perché c’era qualcosa di importante, di centrale nel suo pensiero, nella sua vita appassionatissima. E chiudeva dicendo: “Io lascio queste parole come le ultime che in questo momento possiamo ripetere: appassionato calore, appassionato affetto per quello che l’uomo può fare, essere ed aver parte nella sua storia”. Chiudo su questo - mentre ringrazio Avati per la generosità del suo racconto - spezzando una lancia in favore dell’unione tra queste due cose: il talento, cui dobbiamo guardare come una bussola che ci segna dove la nostra passione tende, di che qualità è, dove vuole andare, e la passione, perché da terapeuta considero - come ho raccontato più volte nei miei libri - che la malattia moderna non sia affatto l’imperialismo dei desideri e delle passioni, ma proprio l’assenza della passione e del desiderio che noi vediamo conquistare sempre più persone, e al cui disegno vengono messi a disposizione sempre più mezzi. Io so che il benessere va insieme al pathos, alla passione, e che solo quel centro personale complessivo dell’individuo che è il sé, dove ci sono le nostre autentiche passioni, produce poi degli autentici desideri e non una moltiplicazione di bisogni indotti dall’esterno, che sono quelli che io trovo quotidianamente nei miei incontri con le persone che soffrono.

State attenti ai vostri talenti, ma curate e investigate profondamente il vostro sé, dove sono iscritte le vostre autentiche passioni e da cui possono nascere i vostri autentici e  realizzativi desideri.

Moderatore: Barbara ha sicuramente passione e talento riconosciuto da tutti in campo professionale ed in campo familiare, perché uno dei suoi talenti qualche giorno fa è stato protagonista di un dialogo con Roberto Formigoni. Vorremmo ascoltare, a partire dalla sua esperienza, come vede questo tema della passione e del talento. 

Barbara Palombelli: Io sono venuta qui - Alberto Savorana lo sa - per tantissimi anni come giornalista, quindi ero seduta ad ascoltare ed ora qualche volta, forse per l’età, sono qui a parlare. Sono sempre molto emozionata, molto felice e molto grata perché l’attenzione della platea del Meeting io credo sia unica in Italia: non c’è platea come la vostra, proprio per le caratteristiche che hanno molto a che fare con quello che vorrei dirvi, perché naturalmente le cose che ha detto Pupi Avati le avevo lette e le avevo scritte anche in una mia intervista al Corriere della Sera. Potrei raccontarvi tutti i retroscena su sua madre perché ci intrattenemmo a margine dell’intervista a lungo su questo tema, perché è un tema che sento proprio dentro, e sta dentro a tutte le persone che hanno avuto in parte la fortuna ed in parte la tenacia delle famiglie che hanno sostenuto - a parte la mia che non mi ha sostenuta affatto - su questa strada tutti coloro che sono riusciti a realizzare il proprio talento. Io facevo dei giornaletti a quattro, cinque anni con i fogli di quaderno, li vendevo a mio padre, a mia nonna, quindi non avevo dubbi su quello che avrei voluto fare. Naturalmente dai quindici ai ventisei anni ho fatto di tutto, tantissimi altri lavori. Il mio destino - e chiudo rapidamente la mia autobiografia - quando mio padre si è ammalato di cancro molto giovane ed io ero la prima di quattro figli, era al meglio di andare a fare l’impiegata se qualcuno degli amici di mio padre ci avesse dato una mano. Per fortuna gli amici di mio padre un minuto dopo chiuso il funerale si sono dileguati, e invece la mia professoressa con cui lavoravo all’università, Ida Magli - lo dico perché credo sia una persona geniale che mi ha insegnato tanto cose - fece il mio nome alla RAI. Al tempo si sceglievano i migliori laureati per i contratti a termine, e così il mio talento, il mio destino, la mia passione hanno trovato faticosamente una realizzazione. Ma prima avevo fatto tutti i mestieri, e mi sono serviti tutti: dall’animatrice Valtour alla standista nelle fiere, alla commessa: vendevo mobili antichi e mobili moderni, ho fatto veramente tutto. Questo per dire che chi ha poi la fortuna di trovare qualcuno che lo aiuta a realizzare il proprio talento sente di dovere tutta la vita restituire questo dono, spiegarlo, raccontarlo, cercare in ogni modo di costruire un percorso. 
Pupi Avati diceva: “Se anche uno solo di voi uscirà e cercherà meglio dentro di sé la propria strada, questo incontro avrà avuto un senso”. Però vorrei anche dire che qualcuno, mi sembra proprio presentando Pupi Avati, l’abbia chiamato “maestro”. Io credo che al centro della questione che stiamo discutendo non ci siano soltanto le pulsioni o le storie individuali che fin qui abbiamo raccontato, ma ci sia un problema di come il talento viene prima individuato, poi valorizzato, poi naturalmente nutrito di competenze e poi lasciato dispiegare. E qui io credo che dovremmo tutti impegnarci ad una rivoluzione culturale. Io vi chiamerei questa mattina a entrare dentro quella che può chiamarsi veramente una rivoluzione culturale: cambiare - non con le leggi che credo siano perfino troppe - l’ atteggiamento che i maestri hanno nei confronti degli alunni, perché il punto di partenza di quello che stiamo dicendo è la scuola. Molte madri - io fra quelle - conoscono i talenti e le passioni dei propri figli, li mandano a scuola e vedono improvvisamente quello che accade nella scuola italiana oggi, ovvero una spinta alla omologazione, al livellamento, assolutamente non adatta alla contemporaneità. Perché io capisco che in un Paese di analfabeti il ministro Gentile dovesse cercare di dare a ciascuno quella che una volta si diceva “infarinata”, l’avete sentito dire tutti. Questa infarinata andava bene per gli anni ‘20, ‘22, ’26.  Apro un inciso: sono andata ad iscrivere mia figlia, che ha finito la terza media, al liceo scientifico, ho parlato con il preside e gli ho chiesto del programma. Lui mi ha detto: “Naturalmente è quello di Gentile”. Come quello di Gentile? Sì, al liceo scientifico non è mai cambiato! Questo per dire che tutta la vita - io credo che chi ha dei figli si possa identificare - vi sarete sentiti dire da maestri, presidi e professori: “Siccome suo figlio è bravo in disegno, bravo in matematica e bravo in scienze, quando c’è scienze gli facciamo recuperare italiano, latino, ...”, le cose che lui odia e detesta. Io ho la sensazione molto forte, non solo personale e privata ma collettiva, che questa società sia organizzata in modo che un Pupi Avati oggi non venga fuori. Lo dico con grande rammarico e grande amarezza perché quel sogno che sua madre, che tutte le persone che erano intorno a lui, hanno contribuito a realizzare, oggi si scontra con una serie burocratica e vincolistica di sfiducie ripetute e forse non ce la fa a dispiegarsi. 
Io torno alla parola “maestro”: non voglio mettermi qui a dare lezioni di Vangelo, perché mi sembrerebbe assolutamente irrispettoso, però credo che quello sia il punto di partenza: c’è un maestro, c’è un gruppo, ci sono delle persone che ascoltano. Leggendo e rileggendo non solo i Vangeli ufficiali ma anche quelli apocrifi, si scopre che le spigolosità, le differenze, le caratteristiche di tutti gli Apostoli erano molto specifiche e non c’era nessuna volontà da parte del Maestro di omologare, di renderli tutti uguali. Di ciascuno si annotava magari certe volte la caratteristica: quello va bene per una cosa, quello per un’altra, quello per un’altra ancora. Io sono sicura che purtroppo la scuola di oggi, i maestri di oggi, l’università di oggi, non sono pronte ad accettare il talento, non sono pronte a riconoscerlo, non sono pronte a incoraggiarlo e soprattutto non sono pronte a lasciar perdere, sfrondare, tagliare tutto ciò di cui il talento non si nutre. Ho la sensazione netta che noi dobbiamo avere il coraggio di nutrire questa eccellenza fin dalle prime scuole, fin dalle elementari, fin dalle medie, rivoluzionando l’atteggiamento, cancellando per sempre una volta per tutte l’idea che l’obiettivo dei nostri ragazzi sia la media del 6, l’omologazione, il limare. Se disegnano bene che continuino a disegnare, se recitano bene con la classe che continuino a recitare. E’ terribile questo, perché ho la sensazione che da un lato i talenti questa società li voglia tutti comprare: si compra Bonolis, si risolve un problema. Ma non si risolve un problema comprando Bonolis, si risolve il problema se Bonolis diventa un maestro, se diventa a sua volta un cacciatore di talenti. Allora a fianco alla cifra invidiabile di compensi, chiunque acquisti un talento deve poi impegnarlo a restituire qualcosa. Io credo che tutti noi - alcuni lo fanno - dovremmo fare qualcosa per aiutare gli altri a costruire questo percorso, il percorso che Pupi Avati ci ha delineato, perché chi è arrivato in questo modo a realizzarlo conosce benissimo questo percorso, ed è in grado di aiutare chi lo sta facendo. Non voglio essere qui presuntuosa, ma voglio raccontare una storia: io sono stata caporedattore a Panorama per molti anni, e da come aprivano la porta i ragazzi che volevano diventare giornalisti si capiva chi ce l’avrebbe fatta e chi no: chi era il più rompiscatole, quello che lavorava anche a ferragosto, quello che ti riproponeva quarantasette volte lo stesso articolo, che rimaneva sotto via Sicilia - dove era la sede della Mondatori a Roma - in attesa di dire: “Dai è ferragosto, fammi pubblicare venti righe”. Ecco, voglio dire, chi è arrivato alla fine del percorso o almeno ad un buon punto lo riconosce negli altri, allora io inviterei tutti noi a cercare di restituire, dare un po’ le tappe, capire ed insegnare. La questione del talento è nei maestri. Il maestro Avati probabilmente quando deve fare un cast, quando vede dei provini, nota subito chi sa recitare e chi non sa farlo. Questo, credo, anche nelle scuole e nelle università, sa farlo un buon maestro. Io ho parlato di Damagli: è vero che ha dato il mio nome e mi ha segnalato, ma che cos’altro deve capitare se non questo? 
E qui vorrei chiudere proprio parlando del movimento popolare di Comunione e Liberazione, che io ho visto, dalla fine degli anni ’70, nascere e crescere. Spesso siete stati accusati di invadere le scuole, le parrocchie, magari di mettere le mani sulla RAI, sui giornali; ma che cos’altro deve fare, cioè dove mai si deve radicare un gruppo, un movimento che vuole cambiare la società? Don Giussani, che è stato citato da Risè, insegnava: è quello il punto di partenza, l’insegnamento, l’andare nelle scuole, in università, incontrare le persone. Quello è il punto di partenza per cambiare una società, altrimenti potremo venire a raccontare la mia vita di giornalista, ma questo non sposta di un millimetro. Bisogna aiutare gli altri, e Pupi Avati in questo veramente ha un grande merito, perché anch’io credo che ciascuno di noi abbia un talento, una sua professionalità, una sua specificità. Qui a pochi chilometri c’è il campione più grande di motociclette, che è nato e che è vissuto così: ecco, anche queste persone danno la carica. C’è un dovere doppio della società di aiutare a riconoscere, fin dai bambini, di non livellare, di non chiudere la porta a chi vuol giocare a calcio, a chi vuole suonare uno strumento, a chi vuole imparare a fare l’artigiano, il meccanico. E guai, guai, guai se la scuola dell’obbligo fino ai diciotto anni - che spesso si ventila - non individuasse dei percorsi alternativi, dei percorsi liberi. Perché se un ragazzo dopo la terza media vuole sviluppare il suo talento, la sua passione, accanto ad un maestro - che può essere un meccanico, un direttore d’orchestra, un grande calciatore - deve essere lasciato libero di dispiegarlo. Questa gabbia in cui vogliamo chiudere tutti i nostri figli fino alla maggiore età non mi convince, non mi persuade. Io credo che l’Italia abbia molto bisogno di libertà, di fiducia negli italiani e di talenti che liberamente vengono non solo riconosciuti, ma anche aiutati a dispiegarsi.

Moderatore: Mi piacerebbe molto ascoltare da Pupi Avati come lui, da riconosciuto maestro quale è, vive secondo le parole di Barbara questa responsabilità, che è la massima responsabilità civile. Io sono molto d’accordo con Barbara Palombelli.

Pupi Avati: Lo siamo tutti. Mi è molto piaciuto quello che ha detto Barbara Palombelli, nel senso che, avendo io tre figli, tre ragazzi, ho vissuto in prima persona il problema della loro realizzazione e so quanto queste nuove culture li abbiano resi fragili e vulnerabili: abbiamo tolto loro ogni capacità di reagire. Tu hai parlato di una porta che si apre, di un potenziale redattore che entra, e dalla sua faccia tu capisci quale sarà il suo destino all’interno della redazione. Beh, anche nel mio ufficio si aprono le porte, solo che non sono redattori ma attori. Allora, quando si apre una porta, il mio aiuto regista Gianni Amadei - io parlo sempre in prima persona di me e della mia esperienza, non so parlare oggettivamente, mi dovete perdonare, soprattutto tu mi devi perdonare - dice: “Allora, facciamo entrare gli attori?”. Io: “Sì, fai entrare”. E il 60% delle persone che entrano nel mio ufficio si presentano con attori giovani alla loro prima, seconda o terza esperienza, in cerca di una scrittura di qualunque tipo. Nel cinema un giorno di lavoro si definisce una “posa”, ed una va già bene. Ecco, quando entrano questi ragazzi il 60% entra col volto, con l’atteggiamento, coi modi già di uno che sa che il mondo è fatto tutto da delinquenti, di persone che sono qua soltanto per fregarlo, che vanno avanti soltanto i raccomandati, quelli che vanno a letto col produttore e queste cose. Quindi entrano, ti mettono lì il loro book - il book è questa cosa con le foto - aspettano che tu le guardi e non vedono l’ora che tu gli dica: “Mi dispiace, non credo che sia adatto”, e loro: “Ah, sì va bene, va bene”. Scendono, sbattono la porta, prendono a calci la fidanzata perché dicono: “Hai visto, te l’avevo detto, era meglio non venire, mi sembrava pure frocio” - questo riferito a me - tanto per corredare il tutto di una negatività dalla quale siamo circondati, e per trovare l’alibi della giornata: il fallimento è così totalmente giustificato. Lui c’è venuto da Pupi Avati: “Sono andato, ho portato le foto, mi sembrava pure frocio, quindi…”. Questa è la cosa. Quando invece arriva il restante 40%, entrano nella grotta di Lourdes: “Ohhh!”, e sono tutti sudati, e hanno gli occhi febbricitanti e si guardano attorno perché devono memorizzare tutto come una telecamera, che ruba tutto perché dopo può raccontarlo, e mettono questo loro book sul tavolo, tutto impataccato di sudore, di nastro adesivo, una cosa schifosa, vomitevole: e tu sei costretto a prenderlo, portarlo dalla tua parte della scrivania, sfogliarlo, e ad ogni pagina loro dicono: “Eh?”. E c’è lui coi baffi, c’è lui senza baffi, c’è lui con la sigaretta, c’è lui a dorso nudo - non si sa mai che io sia veramente frocio - c’è anche lui in costume da bagno. E a questo qua, come fai a dire di no? Cioè c’è qualcuno che ha la forza, il coraggio, il cinismo per dirgli: “No, mi dispiace, non c’è niente da fare, vattene!”. Ma se non sei il tipo, ad uno così per forza gli devi dire: “Guarda al momento non so, però, vediamo, chiamami tra quindici giorni”, e lui dopo quindici giorni mi chiama e io dico: “Non è ancora il momento, chiamami fra un mese”, e lui dopo un mese mi chiama, “Chiamami tra due mesi” e lui dopo due mesi mi chiama. Alla fine, prima o poi, chiami Amadei e gli dici: “Cosa facciamo fare a questo?”. Non c’è niente da fare quindi gli dici: “Va beh, facciamogli fare il terzo arciere”. E Amadei: “Ma come il terzo arciere? C’era solo un arciere, ne abbiamo già dati due, quale terzo arciere?”. E la battuta che deve dire è: “Stanno arrivando!”. Alla fine della preparazione gli arcieri sono sette o otto, che debbono dire tutti assieme: “Stanno arrivando!”. E tu gli dici: “Va beh oh, fai l’arciere, il copione eccolo: ti facciamo lo stralcio”. Lo stralcio è la pagina del copione in cui c’è scritto Arciere: “Stanno arrivando!”.  “Mi raccomando, imparalo a memoria”. E lui parte per la Calabria, telefona da sotto, col cellulare a casa: “Ho una parte in un film di Avati! Cominciamo il 12 di novembre”. Va beh, è un aneddoto molto lungo che vi risparmio. 
Ma voglio dire com’è la situazione con questi qua, perché l’atteggiamento loro è lo stesso atteggiamento mio. Io quando vado a qualunque tipo di incontro con un senso di attesa, confido che l’altro, chiunque egli sia, si trovi in qualche modo nella condizione di poter rispondere a quelle che sono le mie attese: è questo che produce molto spesso un tipo di risposta. Se io non avessi creduto, non avessi confidato tutta la mia vita nei miei sogni, come avrei fatto a passare dalla Findus alla regia cinematografica? Qual era lo strumento, quale mezzo, quale marchingegno, quale trucco, se non credendo negli altri, al di là del credere in sé stessi? E’ il credere soprattutto negli altri. Ed ha ragione lei, quando dice che i maestri probabilmente non hanno la vocazione all’insegnamento. Ma ti voglio comunicare - sono molto più anziano di tanti, io sì, tu sei una ragazzina - che, anche quando sono andato a scuola io, avevamo dei professori modestissimi che io ho odiato con tutte le mie forze. L’unico professore che è riuscito a trasmettermi la passione per la materia che insegnava era Giovanni Pezzoli, professore di filosofia del quale anch’io ricordo il nome e lo nomino sempre, lo cito perché era una persona fantastica che sapeva trasmettere la gioia che provava lui nello studiare queste cose: trasferire il piacere di quello che si fa. Ma non sempre i maestri sono capaci di trasferire il piacere. Quanti aiuti regista ha avuto Federico Fellini, secondo voi, nella sua vita? Tantissimi. Quale, degli aiuti di Fellini, è diventato regista cinematografico significativo? Nessuno. Quindi non è sufficiente stare nella bottega del maestro per acquisire un proprio talento, una propria identità. Non è che imparo guardando Fellini mentre fa un film, e dopo lo faccio anch’io: non è così, non è questo. C’è un’attitudine all’insegnamento che probabilmente Fellini non aveva o non voleva avere. E poi, ci sono delle cose che rasentano l’ineffabile. La poesia non la si insegna, la recitazione non la si insegna: attori si è o non si è. Ci sono attori italiani, del nostro teatro, del nostro cinema, che svolgono questa attività da cinquant’anni, erano cani quando erano ragazzi a diciotto anni e sono cani ancora adesso: non sono migliorati in nulla. Io ho incontrato delle persone, una di queste si chiamava Nico Novecento, un ragazzino che purtroppo non c’è più. Al primo film, mai visto un set, mai visto nulla, dal primo momento in cui è entrato aveva una disinvoltura, una facilità, una naturalezza, una spontaneità, una creatività ed un’identità commoventi. 
Ora invece vi racconto - va beh, questo me lo concedi poi taccio - il primo giorno di un’attrice che tutti voi conoscete: allora, sto girando il secondo disastro della mia vita che, come ricordate, si chiama Thomas gli indemoniati, a Ferrara in una chiesa sconsacrata, tanto per dirvi il talento. Aspetto un’attrice da Milano che ho scelto per fare una piccola parte, una ragazza bionda che fa la scuola del piccolo. Questa ragazza tarda ad arrivare. Improvvisamente arriva il mio aiuto regista e mi dice: “E’ arrivata la ragazza da Milano”. Esco dalla chiesa e vedo che c’è una persona del tutto diversa: è una ragazza, ma è completamente bruna, ricciolona, con gli occhi come andavano nel ’69 tutti tinti, una mascherona coi sandaloni, Greco Papas della Rinascente. Infatti faceva la vetrinista alla Rinascente, e mi dice: “Mi scusi ma la mia amica non è potuta venire e ha mandato me”. Dico: “Mah..ha mandato lei? Non viene Marlon Brandon e manda Stan Lauren? Come ha mandato lei?”. “No, non poteva venire, si scusa tanto, ha chiesto a me se potevo venire, io potevo e sono venuta”. Dico: “Ma insomma, va beh che sono regista alle prime armi, che ho alle spalle un disastro, però insomma, un minimo!”. Rientro nella chiesa e dico: ”Ma questa è una matta ragazzi, state attenti, speriamo che se ne vada, speriamo che abbia capito che ci sono rimasto male”. In realtà è rimasta tutto il pomeriggio seduta al tavolino dall’altra parte in un bar, aspettando. E io che sono mite, buono, generoso, fantastico, mi sono commosso perché questa dedizione - e qui la passione - mi ha intenerito e ho visto in lei qualcuno che veramente confidava e probabilmente non aveva neppure i soldi per il biglietto di ritorno. Non lo so! E alla fine della giornata ho detto: “Va beh, facciamola fare a lei. Chi se ne frega, ci porterà bene…”, insomma, qualche dubbio sul portarci bene ce l’ho. Allora, la portano in sartoria, la vestono e la mattina dopo si presenta sul set. Io le avevo dato la notte per imparare le battute. Dico: “Bene, proviamo a girare subito così”, e lei, alla prima battuta, i brividi, la pelle d’oca: straordinaria. Una verità, una cosa che le mie battute, la mia scrittura improvvisamente in qualche modo si illuminavano di una luce, lei le dava un’identità che io neppure supponevo. Era Mariangela Melato: qui il talento l’ho incontrato così.
Quindi ho molto apprezzato questa cosa sulla necessità che dovremmo avere di trasferire, soprattutto, di ridare fiducia, ecco. Io coi miei figli ho molti problemi in questo senso perché si deprimono con una facilità estrema, perché vanno in crisi subito, basta il più piccolo ostacolo. Tra l’altro sono tutti e tre persone che hanno scelto di fare questo tipo di professione, come la mia. E invece bisogna credere. 
L’ultimo aneddoto - me lo devi permettere, non te lo chiedo neanche - lo dico ora: mio figlio più piccolo si chiama Alvise, e fa il computer grafico. Sapete cosa vuol dire computer grafico? Disegna i cartoni animati al computer tipo 3D, tre dimensioni, va bene? Un lavoro difficilissimo, complicatissimo, lui è completamente autodidatta e ha imparato da solo attraverso dei manuali in inglese. Ogni programma ha un manuale, una cosa terribile. In Italia non c’è questa tradizione, c’è in America con la Pixar, la Walt Disney, c’è in Nuova Zelanda con Peter Jackson, ecc. Ad un certo punto mio figlio era molto frustrato perché in Italia, come ho detto, non c’è questo tipo di lavoro, lavorava per delle cose di pubblicità ma non riusciva a fare nulla di creativo. Allora che cosa ha fatto? Ha mandato ventisette cassette VHS a tutte le più grandi società del mondo con un suo sciorin con i pezzetti delle cose che aveva fatto. Dopo due settimane, dalla Nuova Zelanda Peter Jackson, quello de Il Signore degli Anelli - la sua società si chiama Ueta - gli ha risposto e gli ha scritto: “Siamo interessati al suo lavoro, ci mandi le referenze di due persone alle quali possiamo chiedere di lei”. Lui ha mandato questi due nominativi, loro hanno chiesto le referenze, dopo un’altra settimana lui ha avuto un’offerta di contratto ed il novembre scorso è partito con sua moglie per la Nuova Zelanda, e starà là per lavorare a King Kong, il film che sta girando ora Peter Jackson con la Ueta. E mio figlio è andato là a lavorare, è l’unico italiano in un team di quaranta persone che sono soprattutto gli animatori de Il Signore degli Anelli, cioè reduci dell’altra esperienza, quindi col terrore di non essere all’altezza. Bene, adesso mio figlio è quello che anima King Kong, quindi il protagonista della storia: è riuscito a diventare così. Ecco, io penso che questa non sia una favola, perché so che non lo è: è una storia vera. Io, quando mio figlio ha ricevuto questo contratto, mi sono messo a piangere perché ero commosso; perché è l’ennesima conferma che il mondo e la gente sono straordinari, che dobbiamo credere nella gente, che non dobbiamo troppo diffidare, che non dobbiamo troppo chiuderci in noi stessi, che non dobbiamo temere così tanto gli altri. E soprattutto non rivolgiamoci mai alle figure subalterne ma scriviamo a Peter Jackson, non al suo segretario, che probabilmente non ci risponderebbe mai. Abbiamo Dio al quale rivolgerci, perché rivolgerci al parroco? Parliamo direttamente col Dio. Grazie.

Moderatore: Due brevi repliche da parte di Claudio Risè e Barbara per concludere il dibattito.

Claudio Risè: Cinque minuti, forse ancora meno. C’è un punto, secondo me, decisivo per poter essere maestri e per avere questo mezzo che trasmette il proprio sapere, che è la libertà: bisogna essere liberi. Bisogna essere liberi per trasmettere la propria gioia, il proprio interesse, come quel professore che hai citato prima, come Ida Magli. Bisogna essere delle persone libere e questo è il problema, secondo me gravissimo. Per cui ha ragione Barbara Palombelli quando dice: “Qui ci vuole una rivoluzione culturale”. Ci vuole una rivoluzione culturale contro la burocrazia, per la libertà. Però questo, da psicologo, devo dire che è un problema psicologico: perché la non libertà individuale deriva proprio dalla costruzione di queste difese ossessive, fatte di regolamenti, delle mille normative di cui giustamente la Palombelli dice: “Non facciamone più, magari incominciamo a buttarne via”. Difese che colui che non ha trovato la propria passione, e che forse non ha saputo coniugare il proprio talento con la propria passione, ha messo in piedi per riuscire ad affrontare la realtà. Badate, l’assenza li libertà non è solo un problema politico: è un problema personale, spirituale, di migliaia di persone che hanno smarrito la fiducia in sé stessi e la fiducia nell’altro. Non guardano più l’altro come colui che dispone di una ricchezza che gli può dare e che può accogliere la sua, e questa è una tragedia culturale. Certo poi è diventata anche politica che caratterizza - a mio modo di vedere - la nostra situazione ed il nostro Paese. Anch’io racconterò, molto rapidamente, una storia personale di cui sono freschissimo. Mio figlio più piccolo, che ha tredici anni e che non è affatto uno studente brillante, va a scuola con rispetto per gli insegnanti ma profonda delusione per la mancanza di gioia che gli insegnanti gli trasmettono. L’ho mandato in una scuola americana per imparare l’inglese: ero molto preoccupato perché lui l’inglese non lo sa, era la prima volta che faceva un’esperienza didattica fuori di casa, e quando l’ho accompagnato il giorno dell’ammissione - tutti gli parlavano in inglese - lui continuava a dirmi: “Papà, guarda che io non capisco niente eh? Io qui non capisco niente!”. Gli dico: “No, ma stai tranquillo, vedrai”. Avevo già fatto l’esperimento col figlio grande che era anzi molto interessato che venisse ripetuto col piccolo, dato che ne era stato assolutamente felice. Allora lo mollo lì - naturalmente ci sono poi guai organizzativi, telefonini persi, ecc. - e due giorni dopo mi telefona, dopo la prima mattina di scuola, quattro ore di inglese filate, dicendo: “Ma papà, io qui capisco tutto adesso, come mai? Ma che scuola è questa qui? E’ bellissimo! Lasciami qui”. E poi dopo una settimana - siccome l’accordo era che essendo la prima volta lo lasciavo solo due settimane - ha telefonato a me ed alla mamma perché lo lasciassimo lì di più dicendo: “Lasciatemi ancora una settimana, perché qui è bellissimo, io mi diverto moltissimo e ho imparato l’inglese”. Lui poi è mezzo tedesco quindi ha un italiano è un po’ vacillante, alla fine alla terza telefonata diceva una parola in italiano e quattro in inglese. Aveva imparato l’inglese in pochi giorni e soprattutto era felice. E mi ha già chiesto di tornare. Allora, come mai? Ma perché lì gli trasmettevano questa cosa con felicità, con allegria, con passione per quello che lui poteva fare. Il primo giorno che è tornato mi ha letto i temi fatti lì a scuola, con una quantità di termini e di racconti bizzarrissimi in inglese, che prima non sapeva, e la maestra ne era assolutamente felice. Gli avevano detto che erano bellissimi, ed era vero. Gli ho detto: “Tu devi continuare a scriverli anche qui”. Allora, ragazzi, qui non è il figlio che è geniale, è il metodo che è diverso: sono i maestri che sono diversi, che guardano questi bambini ognuno come una singolare meraviglia, che amano quello che insegnano e quindi sono liberi. Non hanno bisogno di fare come le maestre che tirano fuori quaranta fogli ciclostilati dicendo: “Adesso fate un po’ questo”, fanno un’altra cosa. Quindi, volevo raccontarvi questa storia e focalizzarmi sulla questione. Il passaggio per questo punto, che ha rilevato Barbara Palombelli e che è centrale nella questione passione-talento, è il ritrovamento della libertà, innanzi tutto della libertà individuale. E’ un passaggio che tutta la nostra società deve affrontare, ognuno di noi personalmente con le proprie forze e la propria speranza, perché l’uomo, in realtà, non vuole che essere libero come il mio piccolo bambino. Grazie.

Barbara Palombelli: Ringrazio moltissimo Claudio Risè di questo passaggio, perché adesso facciamo tutti, diciamo, un po’ di autobiografia: è esattamente così. Io ho il mio secondo figlio che è di colore: diversamente da qualcun altro e non avendo paura dei meticci e della sfida degli altri noi siamo una famiglia molto colorata e molto complicata. Il mio secondo figlio ha avuto, quando era in Equador, diversi disturbi, diversi ritardi, e ha fatto fatica a misurarsi con la scuola italiana. Dopo la terza media l’ho mandato in una scuola americana. Il primo giorno il direttore della scuola ha detto: “Cos’è che ti piace fare?”, lui ha risposto molto candidamente: “Giocare a Basket”. E il direttore: “Allora ti nomino insegnante di basket dei bambini della scuola primaria”, e gli ha dato una felpa, gliel’ha fatta indossare e gli ha detto: “Da domani tu sei l’insegnante dei ragazzini della prima”. Ecco, mio figlio è pazzo di quella scuola, quest’anno ha avuto un riconoscimento dopo tre anni, addirittura firmato da Bush. Va beh, era ciclostilato però insomma anche questo fa bene ai ragazzi. Però che, siccome questa scuola americana è molto costosa, è fondata sul criterio, forse anche democratico, che “Ci va chi può e non chi vale”, per parafrasare appunto una frase che è stata detta proprio qua da Vignali l’altro ieri. La mia spinta, la rivoluzione che vi chiedevo era proprio questa: cambiamo la scuola italiana. Non tutti possiamo avere il privilegio, l’onore ed il denaro per essere ammessi in queste scuole speciali. 
Allora io finirei su un punto per me fondamentale: la scuola non deve chiudere. Perché la scuola non deve essere il luogo dove, dalle 8.00 alle 13.30 per la secondaria e dalle 8.00 alle 16.30 per il tempo pieno - insomma negli orari che noi conosciamo - si impone un sapere. Le scuole vanno occupate pacificamente, durante il pomeriggio, forse anche al sabato e alla domenica per le scuole chiuse, e offerte come sostegno alle famiglie ma anche come luogo dove la famiglia, i volontari, gli amici, gli insegnanti ed i maestri che hanno voglia di riversare le proprie competenze possano effettivamente abitare e diffondere il sapere. Perchè altrimenti non veniamo fuori da questo. Io ovviamente sono assolutamente d’accordo con Pupi Avati e con Risè sulla necessità che ognuno di noi dentro di sé trovi la sua strada. Ma la strada va nutrita, i talenti vanno allenati, in questo tempo che brucia così velocemente le competenze. Allora il mio sogno è il modello dei campus americani che non chiudono, anzi - pensate - d’estate aprono agli studenti del mondo. Le nostre scuole chiudono quei portoni pesanti e li riaprono due mesi dopo: è uno spreco di risorse, di energie, di spazi. Il nostro problema sono gli spazi, le famiglie vivono in cinquanta, sessanta, settanta metri quadri: è un problema che riguarda tutti coloro che vivono nelle grandi città. Non ci sono gli spazi per dispiegare i talenti, il sapere. In ogni casa, come anche la mia, quando un bambino studia il flauto - che adesso è obbligatorio in tutte le scuole medie - c’è il fratello grande che tira una scarpa, quell’altro che protesta, io che devo scrivere il pezzo e che vorrei uccidermi: bisogna aprire, regalare alle famiglie italiane gli spazi della scuola sul modello americano. Se possibile, non dico 24 ore, non dico tutto l’anno, ma almeno 12 ore al giorno. Così che genitori e figli possano andare magari a fare i compiti insieme nel pomeriggio, quando a casa c’è qualcuno che dorme, c’è un malato che non può sentire rumore. La realtà della famiglia italiana, che spesso i nostri politici ahimè dimenticano, è una realtà complicata, dove le case non sono il luogo ideale dove dispiegare i talenti. E purtroppo, essendo sia io che Pupi Avati e forse anche Risè grandi, le strade non sono più il luogo sicuro, i cortili non sono più il luogo dove lasciare i figli: questo è cambiato. Una volta si poteva imparare a giocare a calcio in cortile; si poteva andare dal vicino di casa; le porte erano aperte, spalancate; si poteva farsi insegnare qualcosa da un adulto più grande; c’erano tante altre possibilità; ora purtroppo la durezza, la diffidenza e la società in cui viviamo - non possiamo cambiarla tutta - impediscono questa libertà. Quindi diamo ai nostri figli la libertà di correre per i corridoi della scuola, di giocare, di utilizzare liberamente gli strumenti che ci sono nelle scuole italiane, senza prescrizioni, nelle ore fuori dal programma scolastico: forse faremo una piccola, grande rivoluzione.

Moderatore: Io mentre ascoltavo i nostri ospiti avevo appuntato alcune cose da dire, ma dopo i loro tre interventi devo cambiare la mia brevissima conclusione e fare una cosa diversa, dirvi che anch’io ho dei figli e raccontarvi un’esperienza brevissima: è l’esperienza che è capitata a me e a mia moglie, col nostro secondo figlio, alla fine del primo anno dell’asilo a cui l’avevamo iscritto. Ci fu mandato a casa, in occasione della festa finale, una cassetta da vedere con i famigliari su come era andato l’anno dei bambini. La cassetta si apriva con lo scenario di un grande stanzone, con degli scatoloni anonimi di cartone, più grandi dei bambini, ed una maestra che fuori campo diceva: “Adesso bambini, divertitevi!”. E i bambini cominciavano a spingere gli scatoloni finché la telecamera, con una rapida carrellata, ha staccato su un angolo di questo stanzone, in cui c’era nostro figlio che si ciucciava il dito per terra. Lì abbiamo deciso che non era l’asilo per nostro figlio e glielo abbiamo cambiato. Per dire che la grande lezione che io traggo dai racconti che abbiamo ascoltato oggi di Pupi Avati, Claudio Risè, Barbara Palombelli, è che tutta la questione della passione e del talento ha una grande premessa ed una grande necessità, come ci hanno raccontato: ed è che la libertà di ciascuno sia sfidata in un incontro. Un incontro con la realtà di qualcuno, di qualcosa che faccia emergere il meglio di noi stessi. Perché in fondo io - ma credo anche tutti noi - ho rivissuto totalmente il mio incontro con don Giussani nella situazione della Mariangela Melato vetrinista della Rinascente all’incontro con Pupi Avati. Don Giussani non mi ha chiesto il book. Non mi ha chiesto chi ero, da dove venivo e cosa avevo fatto: nell’incontro lui ha scommesso tutto. Don Giussani una volta aveva detto che per cinquant’anni aveva scommesso tutto sulla libertà pura di chi incontrava, ed in questo ha fatto diventare ciascuno di noi un essere straordinario, nella quotidianità ordinaria della vita: mia moglie che insegna e fa la madre di famiglia, io che faccio il giornalista, chiunque altro di noi. Questa è la grande sfida, ed è la sfida della libertà. E in questo capisco l’insistenza su questa necessaria rivoluzione dell’educazione, perché è nell’educazione che l’Io può dare il meglio di sé o essere rattrappito fino alla schiavitù mentale di cui oggi tutti siamo testimoni e vittime. Non è innanzi tutto un giudizio morale, è un giudizio di valore su una responsabilità di insegnanti, giornalisti, registi, eccetera: si ha a riguardo della possibilità che l’Io sia sé stesso o sia fattore di un grande inganno del potere. Nel ringraziare tutti, io concludo augurandomi che tra vent’anni, dopo aver ascoltato il maestro Avati, ci troveremo ancora al Meeting di Rimini - che spero duri a lungo - ad ascoltare un Pupi Avati che ci racconta del Pupi Avati che prima aveva la passione del musicista, poi quella del regista ed ora aveva il talento dell’attore. Grazie a tutti e buona giornata. 
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