GUIDA ALL’ASCOLTO – COLLANA SPIRTO GENTIL 
Roberto Andreoni introduce il Requiem di W. A. Mozart.
Martedì, 23 Agosto 2005, ore 19,00
Relatori: 

Roberto Andreoni, Compositore, Docente di Composizione all’Accademia Internazionale della Musica di Milano e Direttore dell’Institute for the International Education of Students presso l’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano;

Moderatore: 

Pierpaolo Bellini, General Editor Collana "Spirto Gentil".  
Moderatore: La presentazione di questa sera è dedicata a uno dei brani più importanti della storia della musica e sicuramente uno dei più importanti della nostra collana, il Requiem di Mozart.

Vorrei introdurre questa guida all’ascolto, tenuta dal maestro Andreoni, dando un suggerimento, riprendendo il cuore dell’intuizione che ha fatto scegliere questo CD per la Collana e quindi rileggendo qualche riga del commento di Don Giussani. Don Giussani commenta il Requiem facendo notare che in questo brano abbiamo la compresenza essenzialmente di due elementi, che lui descrive con delle immagini che non devono neanche essere commentate per la forza straordinaria che hanno. Il primo elemento è descritto così: immaginiamo un bambino ancora nel seno di sua madre, che possa pensare, che sia già cosciente e rifiuti sua madre, neghi, dimentichi sua madre, di cui in ogni istante è costituito tramite una stilla di comunicazione di vita che gli viene data. L’ingiustizia del mondo è la dimenticanza di Dio, l’ingiustizia nella tua vita, nella mia vita è la dimenticanza di Dio, questo è il delitto dal quale tutti gli altri delitti derivano. Il primo personaggio di ciò che ascolteremo è l’uomo capace di questa assurdità, così come è stata descritta, l’assurdità di un bambino che coscientemente possa dire di no a sua madre. Don Giussani continua dicendo che è proprio in questo scenario che accade una cosa assolutamente paradossale, assolutamente ingiustificabile, irrazionale. Nel Requiem siamo di fronte a un paradosso. Nella stessa frase si dice: “Re di tremenda maestà, dona il tuo perdono; Gesù, Signore pietoso, dona loro il riposo”. Dunque il tremendo e il pietoso, la giustizia e la misericordia stanno insieme e, cosa più paradossale, la misericordia soverchierà il male dell’ingiustizia, la misericordia è più grande della condanna, deborda i termini a cui arriva la condanna. Ogni frase del Requiem, come la musica evidenzia, inizia con l’affermazione incontrastata del dominio della giustizia e della verità e subito dopo viene interrotta da qualcosa che si introduce e addolcisce improvvisamente quella durezza di giustizia, quella affermazione acre di verità, la intenerisce in una domanda, in una supplica che sa di poter essere fatta. 

Non aggiungo altro perché sono curioso di ascoltare da Roberto come ha sentito questa cosa e come sente Mozart, di cui ha anche curato la mostra. Quello che mi stupisce di una persona come Mozart, che ho imparato a considerare amico in questi anni, è questa capacità di trasparenza commovente nell’ammettere questo paradosso inspiegabile. Mozart è capace di andare fino in fondo al male della natura umana, come sentiamo nella sua musica, e nello stesso tempo capace di una meraviglia e di uno stupore da bambino. Lascio a Roberto queste intuizioni e anche queste ipotesi nel guidarci all’ascolto del Requiem. Roberto Andreoni è un compositore, è direttore del dell’Institute for the International Education of Students di Chicago presso l’Università del Sacro Cuore di Milano, in più è docente all’Accademia Internazionale della Musica, già Scuola Civica di Musica di Milano.

Roberto Andreoni: Ho la sensazione che questa collana dello Spirito Gentil stia facendo una rivoluzione, perché è un ricostruire la cultura europea che sta perdendosi per molti nostri coetanei, di tutte le generazioni. Invece, questo interesse per la bellezza è sempre giovane, è promettente per la nostra cultura.

La prima volta che mia figlia ascoltò me che ascoltavo il Requiem, dopo poche battute dall’inizio, sorprese me e mia moglie perché disse: “Papà questa è musica religiosa? Triste?”. Anche a un livello elementare della percezione, senza alcun background culturale, concettuale né filosofico, Mozart già in quattro note aveva colpito una persona senza nessun retroterra dovuto all’età, all’esperienza o alla cultura. Questo è uno dei miracoli che fa Mozart, dal primo all’ultimo dei suoi lavori. E’ sempre sorprendente la semplicità con cui ci comunica il vero con un gesto orchestrale, con un intervallo vocale, con piccoli mezzi, ormai anche appartenenti a un linguaggio superato da un punto di vista musicale, ma che hanno qualcosa di talmente umano che coglie subito nel centro. Mozart ne era consapevole, non era un dono a lui sconosciuto, infatti diceva: “Questa mia musica è una via di mezzo tra il troppo difficile e il troppo facile, è molto brillante, gradevole all’orecchio e naturale, senza mai cadere nella vacuità; in alcuni punti solo gli intenditori possono ricavarne diletto, ma faccio in modo che anche i non intenditori restino contenti pur senza saperne il perché”. Quindi ci addentriamo in questo ascolto rilassati, già Brahms ieri richiedeva più mediazione, più sforzo, Mozart invece pensa la musica, non pensa in musica, quindi è più immediato, non ha bisogno di troppa mediazione e spiegazione del suo linguaggio, perché passa subito.

L’Introitus inizia subito con un andamento contrappuntistico, cioè le voci si rincorrono tra loro, ma tendenzialmente in tutto il pezzo abbiamo tre principi ispiratori del primo episodio. Non ascolteremo tutto il Requiem, perché è molto lungo, e perché solo in parte fu composto da Mozart. Di Mozart era il piano generale dell’opera e metà di questo lavoro, che tuttavia lui non poté completare anche se gli era stato commissionato da molto tempo da un misterioso committente, simultaneamente alla composizione del Flauto magico, perché morì mentre lo componeva. E’ un misto di quello che era il proprium e l’ordinarium della messa: l’ordinarium è ciò che c’è sempre, il Gloria, il Credo, il Sanctus, l’Agnus Dei, che di solito viene musicato della messa; il proprium è ciò che cambia di domenica in domenica o per le liturgie particolari, come questa che era una liturgia funebre. 

Di lui abbiamo l’Introitus, il Kirie, una Sequenza, quella tipicamente funebre, poi aveva pianificato l’Offertorio, il Sanctus, l’Agnus e il Communio, il canto alla comunione: sono sette parti. La Sequenza Funebre è divisa in sei parti, l’Offertorio in due, quindi abbiamo 7 sottoparti: in totale se guardiamo la partitura sono 14 episodi, così come 14 sono le stazioni della Via Crucis. 

Come sempre Mozart non parte neanche in un lavoro se non ha già una prospettiva in cui tutti i conti tornano e non c’è qualche tipo di perfezione simmetrica e geometrica nel suo lavoro. Tuttavia, alla fine della Sequenza e prima dell’inizio dell’Offertorio morì e il suo lavoro lo proseguì il suo allievo Sussmeier, che scrisse anche le ultime parti sotto dettatura, vicino al letto di morte di Mozart.

Nella prima di queste, che è l’Introitus, abbiamo tre principi ispiratori. Il primo è la parola “requiem”, la pace, il riposo, che inizia con un sospiro, in levare. Le voci si inseguono non come in una fuga, in cui quando è finito il soggetto inizia la seconda e poi la terza voce, ma subito, in stretto, cioè con una imitazione ravvicinata fra di loro, le voci entrano all’inizio della frase. È molto austero, molto cupo, l’orchestra è solo un’orchestra cupa (Brahms cent’anni dopo nel suo Requiem lo imiterà), usa solo gli strumenti opachi dell’orchestra, nemmeno i clarinetti, neanche i flauti, né gli oboi – perché troppo brillanti -, preferisce i corni di bassetto (gli zii del clarinetto) un po’ più gravi, più opachi come suono.  A questo segue “te decet innus”, un secondo principio, “a te si addice la lode”, un principio non implorante, ma di lode, di affermazione di lode. Una frase fatta dai violini, mentre il coro canta e scandisce le note, introducendo il secondo aspetto. Dopo la severità la dolcezza. Un terzo principio, “et lux perpetua”: mentre il pezzo è tutto in minore, a un certo punto le voci non si inseguono più, ma diventano finalmente accordo, l’unità omofonica, in cui le voci cantano in maniera accordale. Questo tipo di omofonia si ripete anche dopo, quando ripete “exaudi, exaudi”, e subito dopo “dona eis domine requiem eternam”, abbiamo questi principi messi insieme simultaneamente in una fuga.

Il secondo episodio è il Kirie Eleison. Quasi tutti i compositori della storia, dal gregoriano al giorno d’oggi, sono stati immediatamente attratti da un aspetto molto evidente del Kirie Eleison, che è la simmetria del suo stesso testo. Kirie Eleison, Christe Eleison, in tre per tre, nel quale quasi tutti i compositori si lasciano andare in simmetrie di questo numero tre. E’ qui che Mozart sorprende, perché lui assolutamente non divide per tre il fraseggio di questo Kirie e Christe. Che cosa fa invece? Una fuga, in cui Kirie è il soggetto, il tema che inizia subito e Christe il suo controsoggetto, cioè il suo contrappunto: Dio e Cristo sono la stessa cosa, sono insieme, anzi sono l’uno nell’altro. Un fatto molto raro nella storia della musica, e sicuramente non casuale per lo stesso Mozart.

Troviamo un difficile intervallo discendente di settima diminuita: Mozart usava molto scrivere per le voci come se fossero degli strumenti, quindi con intervalli molto difficili da cantare, soprattutto in questo punto dove chiede pietà. Questo salto è un po’ troppo ampio, è volutamente ampio, perché viene poi riempito dal motivo del controsoggetto del Christe: è come se Kirie aprisse quello che in musica si dice il registro, fino a questo ampio intervallo; dentro a questo ampio intervallo canta Christe Eleison, che continua intorno alle stesse piccole note tutte ristrette dentro a questo ampio intervallo del Kirie. Ogni tanto degli interventi di trombe e timpani introducono un elemento che ci sarà in tutti questi episodi del Requiem, un elemento regale: quando c’è il re, dal Medioevo fino ad oggi, trombe e timpani danno l’effetto immediato, l’idea della regalità e della solennità del tutto.

Mi sembrava però strano che Mozart rinunciasse ad un invito così palese alla simmetria, e allora ho voluto contare quante volte dice, tra tutte le voci che si accavallano, Kirie e Christe: naturalmente 9 volte Kirie e nove volte Christe. Non si percepisce minimamente, ma se vai a vedere, nella mente di Mozart e in questa partitura, la simmetria c’è. L’accordo finale è atipico per Mozart, è come se cercasse ancor più l’arcaico o meglio il fuori dal tempo, al di là del tempo. La musica antica dopo il 1300 avrebbe finito con un accordo completo, minore o maggiore. Solo nell’antichità, prima del 1400, si poteva finire con un accordo vuoto, senza la nota in mezzo.

Inizia poi la sequenza funebre. Il “Dies irae” è veramente il giorno dell’ira e questa ira viene messa in musica con la velocità innanzitutto. La potenza viene fuori dalla massa orchestrale accelerata. Gli archi velocissimi, ribattuti, seguiti da trombe e timpani, come ondate di appesantimento e accelerazione di questo “dies irae, dies illa”. Il grido di irae e illa è reso dalla pausa che li segue, se non ci fosse la pausa dopo perderebbero di forza. Sempre punteggiati da trombe e timpani, imitazioni in senso stretto, come abbiamo visto prima, si riferisce veramente a Bach, va indietro agli anni della sua formazione e agli anni dell’antica musica germanica. Oltre all’ira, c’è un altro aspetto che ritorna anche nel testo, “tremor”. In più casi viene fuori nel coro la parola tremor, alle volte con un tremolo d’archi, in altri casi sono le voci stesse. “Ira” e “tremor”: innanzitutto davanti alla morte c’è questa percezione di un abisso e quindi di una paura. Il “dies irae” non è uno scherzo e lui lo sa, perciò questa è la musica che ne viene fuori. Potenza al massimo. Se poi uno ha un orecchio anche storico e sa che Beethoven non c’è ancora stato, questo è probabilmente il massimo a cui la musica fu mai spinta dall’inizio della sua storia, una spinta straordinaria di grandiosità orchestrale, di rabbia ritmica. Ogni gesto che identifica un sentimento musicale per Mozart è molto immediato, perché è mimico: mima il tremore, mima la durezza, mima la potenza e l’accelerazione della belva che morde, dell’ira. La musica di Mozart è mimica, non ha bisogno di essere sottolineata o enfatizzata, perché è già gestuale, però molto profonda, sempre.

Subito dopo abbiamo il “tuba mirum”, la tromba del giudizio sparge il suo suono. la Leggendo l’Apocalisse, la tromba del giudizio appare come una cosa tremenda, che squarcia il cielo. Invece, paradosso mozartiano, cos’è questa tuba suonata dall’angelo Gabriele? Un trombone. Il trombone è lo strumento pesante e ridicolo, in sé è usato o per un clown o per appesantire un’orchestra. Quando non basta nemmeno il peso delle trombe e dei timpani ecco che arriva il trombone. Il trombone da solo, dolcissimo - la tromba del giudizio è dolcissima - è un finalmente, non è un ahimè. Un semplice accordo in si bemolle, in arpeggio: l’accordo era già arduo melodicamente. L’angelo poi, di solito asessuato, in Mozart è proprio uomo, un basso che canta però in maniera non esattamente umana, con intervalli di quarta eccedente, di sesta. Si fa fatica, è difficilissimo da cantare anche per un professionista: grandi salti, considerati di per sé non cantabili, ma qui sta la soprannaturalità di questo angelo che annuncia. Poi improvvisamente la parola mors e non metafore musicali, ma gesti mimici, perché Mozart si immedesima in colui le cui parole sta musicando, in quell’angelo lì e l’orchestra sottolinea certi aspetti, (come per esempio “cum vix iustus”), le esitazioni creano l’espressività del momento. Non è eclatante perché non è un’affermazione, è una domanda: il testo finisce con un punto interrogativo, anche la musica finisce con un punto interrogativo, con un accordo sospeso.

Quello che segue è il “Rex tremendi”, “re di tremenda maestà, che salvi gratuitamente chi deve essere salvato, salva me, fonte di pietà”. Giussani scrive: “In questo mondo scristianizzato, l’uomo non sa più cosa vuol dire perdono, non sa cosa vuol dire essere perdonato, perciò non può ricostruire se stesso, perché per ricostruire se stesso deve sentirsi perdonato. La miseria cristiana è quella che si sente invasa, accerchiata, stretta dal perdono, come un bambino nelle braccia della madre. Questo è ciò che occorreva all’uomo, ciò che occorre all’uomo, che occorre a me, oggi, adesso, una fons pietatis. Cristo è venuto, la fons pietatis è venuta, viene ora”. 

All’inizio una sarabanda regale: la sarabanda è una danza barocca che aveva un ritmo puntato. L’orchestra introduce questo ritmo, come la marcia d’ingresso in un palazzo di un re; c’è un richiamo storico che la gente dell’epoca forse coglieva, ma noi ne cogliamo ugualmente lo spirito: l’incedere regale, non con le trombe e i timpani ma con una danza barocca, questa paurosa omofonia dell’accordo, a tutto coro e con tutti i solisti, con tutta la forza.  Poi “qui salvandos salva gratis”, è una specie di apertura in questa rigidezza della regalità, è come se si aprisse un ventaglio chiuso, sembra un bastone, poi lo apri e resti sorpreso. Questa musica si apre a ventaglio, in un modo musicalmente complessissimo, secondo un triplo canone: tre canoni insieme, simultanei, che aprono la musica, che fanno vedere una molteplicità dove prima c’era un’unità un po’ rigida. Ed è impressionante quando dice “salva me”. E’ la prima volta che non c’è il “nos” ma il “me”, “salvami”, che resta sospeso, senza strumenti sotto, è una voce, prima le donne, poi gli uomini: dal tutti all’io. Anche qua l’accordo finale è incompleto, rimanda al dopo. Anche quando dice “me”, è un me di ciascuno, di tutti noi allo stesso tempo, la domanda è di ciascuno, ma la canta il coro. 

“Recordare Jesu pie”: per questo il perdono e la misericordia costituiscono un fattore decisivo per la definizione del peccato cristianamente parlando, perché entrando nel peccato lo cambiano. Non è l’atteggiamento protestante in cui Cristo fa tutto senza l’uomo, è il peccatore che grida, che nel peccato domanda, già nel peccato può domandare. È eccezionale il momento in cui, quasi subito dopo l’inizio, dopo questi corni di bassetto fissi, con il suono del clarinetto fisso, c’è un’apertura immediata con una melodia a canone ravvicinato di tutti gli strumenti ad arco. E’ come accendere l’aria condizionata nella fissità del suono del clarinetto: di colpo si muove, si respira. Il gesto mimico è straordinario: cosa succede quando si entra in Chiesa? Uno si abbassa, si mette in ginocchio, poi il prete invita alla preghiera e ci si alza. Da un lato c’è un gesto discendente, prego, mi inchino davanti a te, ma poi mi alzo, la domanda è un inginocchiarsi ma è già un rialzarsi: l’effetto è straordinario.

Inizia il “recordare”, in cui una voce parte dove l’altra finisce. E’ come se le voci soliste facessero la staffetta tra di loro, poi  di nuovo un buio improvviso, Cristo è morto per me, “querens me sedisti lassus”. Ma ecco un voltare di pagina, a ogni frase quasi una litania: ad esempio, “evitami il fuoco dell’inferno”, dove nel fuoco dell’inferno abbiamo viole e violini che mimano delle fiammelle che anticipano quello che succederà dopo nel “confutatis”. 

E adesso il potentissimo “confutatis”, celeberrimo. C’è l’accompagnamento degli archi come fuoco dell’inferno, con scatti che rappresentano le fiamme dell’inferno. Poi le donne cantano “voca me”: quando la paura dell’inferno si trasforma in una domanda, l’accompagnamento cambia, non c’è più il bruciore della fiamma, pur rimanendo la stessa base di note, c’è calma. Quindi una sorpresa alla fine: mentre tutto è in minore, arriva un accordo maggiore totalmente inaspettato. Gesù viene senza attardarsi, non calcola, non giudica, non anticipa il giudizio universale, per evitare l’amarezza eterna egli fa il Cristianesimo. Il Cristianesimo è il legame che Cristo stabilisce con te, non il legame che tu stabilisci con Cristo. Si chiama alleanza, bisogna dire di sì a questo legame. Non sei tu che vai a Cristo, ma è lui che inaspettatamente viene e ti salva, come questo accordo maggiore alla fine. E così in sordina finisce, “quasi cinis”. 

Mozart scrisse in una lettera a suo padre: “Ho costantemente Dio dinanzi agli occhi, riconosco la Sua onnipotenza e temo la Sua collera, ma riconosco anche il Suo amore, la Sua compassione, la Sua misericordia per le Sue creature, non abbandonerà mai coloro, che lo servono. Se tutto va secondo la sua volontà questa è anche la mia, così non posso non essere felice e contento”. Quindi non solo il timore di una giustizia che potrebbe essere fredda calcolatrice del tuo debito, ma la misericordia: giustizia e misericordia insieme. 

Le ultime note scritte da Mozart sono quelle del “lacrimosa”, che si interrompe in un punto in cui Mozart avrebbe voluto l’inizio di una fuga. Il fatto che la prima parola di questo lavoro sia requiem e che, nel momento in cui Mozart mette in musica,  muoia, è un caso che il suo studente non riesce a considerare fortuito. Per questo Sussmeier  conclude con il famoso accordo misterioso e aperto, chiudendo con “amen”. Gli altri pezzi saranno poi tutti composti dallo stesso Sussmeier e si sente che, pur essendo un dignitosissimo compositore, non ha la potenza di Mozart. Per questo dopo il “lacrimosa” ascolteremo soltanto l’ultimo brano, il Communio, nel quale il Sussmayer ripete esattamente le stesse note del Kyrie iniziale, della fuga del Kyrie, cambia solamente le parole, quindi è sempre Mozart.

Cominciamo con il “lacrimosa”. Queste sono le note del lamento: un semitono, che esprime dolore quando sale e lamento quando scende. “Resurget”: la pesantezza, la rigidezza è come se si sciogliesse nella parola “Jesus”. In realtà c’è l’accordo maggiore in una delle parti, nascosto, ma c’è la nota della speranza. 

Risentiamo ora la fuga dell Communio, così come abbiamo iniziato. Il principio di lode, quello che era “Kyrie Eleison” adesso diventa “cum sanctis tuis”.

Moderatore: Mentre ascoltavo Roberto, mi chiedevo come mai è possibile ascoltare cose del genere, sentire, dire “fons pietatis” e rimanere fermi, non essere mossi. Penso che a tutti sia capitato - ormai molti di noi li conoscono a memoria questi brani - di restare fermi di fronte a una cosa così sconvolgente, anzi a volte dà addirittura fastidio. E mi chiedevo: che cosa cambia? Che cosa ci mette in moto di fronte alla stessa cosa? Roberto prima ha citato una cosa tra le righe, ha detto “cum vix iustus”, “quando a mala pena il giusto sarà salvato”, poi ha detto, e io? Mi ha impressionato, perché Mozart sottolinea continuamente questa posizione drammatica, “voca me, salva me”. Mi veniva in mente come all’inizio della collana, quando discutemmo con Giussani su come iniziare, su quale direzione dare a questa collana, lui ci disse: “A noi interessa scoprire il surplus dell’esperienza estetica”; questo surplus viene fuori quando l’ascolto, quando il cuore dell’uomo è messo di fronte alle cose ultime, è chiamato in prima persona. E io? Che cosa ne sarà di me di fronte alle cose ultime? Io penso che perché questo succeda non c’è bisogno di un certo clima particolare, che oggi non è neanche troppo romantico se guardiamo ciò che abbiamo intorno a noi, ma c’è bisogno di un maestro, di qualcuno che si muova, che si metta lui in prima persona di fronte a queste cose ultime, come abbiamo visto fare stasera, come abbiamo visto fare le sere precedenti. In questo modo si arriva a condividere il cuore dell’uomo che ha scritto questi capolavori, dopo duecento anni si può condividere lo stesso cuore. Io penso che questa sia la grande eredità che abbiamo ricevuto come lezione di vita per tutto quello che incontriamo di bello nella nostra esistenza. Vi ricordo che domani l’appuntamento è ancora più particolare, perché avremo un amico che oltre a presentarci il brano ce lo suonerà, perché è un pianista, e, pur in questa condizione non troppo fortunata, ci presenterà Chopin. E’ un amico che abbiamo incontrato lungo il cammino, uno degli incontri che Spirto Gentil ha favorito, un amico tedesco che si chiama Paul Trein. Quindi l’invito è per domani alle 19,00. Ringrazio ancora il maestro Andreoni per il grande aiuto che ci ha dato.    

