CURARE E GUARIRE. OCCHIO ARTISTICO E OCCHIO CLINICO

Martedì, 23 agosto 2005, ore 11.25

Relatori:

Jean Philip Assal, Director WHO Collaborating Center; Laura Polo D’Ambrosio, Curatrice, Docente di Storia dell’Arte Liceo Classico “A. Manzoni” di Lecco; Giorgio Bordin, Curatore, Direttore Sanitario Ospedale Piccole Figlie di Parma.
Moderatore:

Felice Achilli, Presidente di Medicina & Persona.

Moderatore: L’incontro di oggi è con coloro che hanno consentito la preparazione della mostra “Curare e guarire. Occhio artistico e occhio clinico”, che vi invito a visitare. Speriamo che il destino di questa mostra sia di girare per l’Italia e oltre, soprattutto nei nostri ospedali. La ragione che la regge è che non si può separare l’approccio umanistico da quello tecnico e professionale.

Presento i relatori: la dottoressa Laura Polo D’Ambrosio, è insegnante di Storia dell’Arte al Liceo Classico di Lecco; il professore Assal, medico di Ginevra, dirige la divisione di educazione terapeutica e malattie croniche e ha compiti importanti presso l’organizzazione mondiale della sanità; il dottor Bordin, il vero maestro di questa mostra, che l’ha pensata e voluta, è direttore sanitario dell’Ospedale delle Piccole Figlie di Parma.

Incomincerei lasciando la parola al dottor Bordin.

Giorgio Bordin: (commenta delle slide) La medicina è sempre stata legata a doppio filo con l’immagine, fin dai tempi antichi. Nella trattatistica specializzata le immagini abbondano. Quando guardiamo per esempio la rappresentazione di questa vascolarizzazione dell’occhio, è assolutamente evidente che c’è qualcosa di più della necessità di una tavola tecnica, perché c’è una competenza artistica. Vi invito a misurare la differenza fra un occhio come questo, e gli occhi della sorella morente di tubercolosi di Christian Krohg che ci fanno entrare in un rapporto: sono diversi non solo per l’abilità tecnica e per la committenza, ma perché ci fanno entrare in quella energia volitiva, in quella capacità che due persone hanno di essere in relazione tra di loro, e dicono molto di più di quello che sta dietro al disegno. Uno potrebbe obiettare che quella di prima era una tavola tecnica e serve a un medico per conoscere l’anatomia, mentre questa è un’opera d’arte e che hanno due scopi differenti. La mostra scommette su questa idea: che è altrettanto essenziale, per un medico, un infermiere e chiunque abbia cura delle persone, avere interesse per l’altro occhio, poter conoscere questo sguardo. Questo è lo sguardo con cui, ognuno di noi, che cura dei malati, si troverà sempre ad avere in qualche modo a che fare. Andare al fondo di questo livello è altrettanto essenziale che conoscere l’anatomia e la fisiologia. 

La mostra gioca su alcuni binomi - la vita è fatta di questi binomi - che ogni tanto diventano antinomie e paradossi e sfidano l’esperienza. Vorremmo farli stare assieme, ma spesso stridono; l’esigenza è di fonderli ma la ragione tende ad analizzare, a dividere. Il titolo, “Curare e guarire”, ma potremmo anche dire “salute e salvezza, scienza e arte, persona e individuo, corpo e anima”, sono tutti binomi che la mostra sviluppa sistematicamente. Vorrei parlare di alcuni binomi, altrettanto importanti, però sottointesi alla mostra e che ne giustificano il significato.

Il primo è il rapporto tra l’arte e la condizione umana. L’uomo vive una condizione che Pascal definisce “di un re decaduto”, desidera durare, star bene per sempre e in eterno, invece deve fare i conti con il limite. Limite che è dentro la condizione strutturale dell’uomo, Jean Philip Passal scrive nell’introduzione al libro che accompagna la mostra: “Si potrebbe immaginare la vita dell’uomo senza malattia e senza morte?”. I miti dell’antichità ci descrivono bene questa situazione. Uno è quello di Icaro, un mito ambivalente: Icaro aveva avuto le ali fatte dal padre Dedalo e vuole volare più in alto di quello per cui le ali erano progettate, così che la cera si scioglie e cade. Quello che questo mito ci dice è che l’uomo strutturalmente è desiderio - la parola desiderio ha dentro il nome sideros che sono le stelle -, l’uomo vuole stare bene, vorrebbe durare in eterno e si trova invece a scontrarsi con un realtà che è la morte e con un anticipo di questo, la malattia, che gli dice che questo non è possibile. Il dramma viene da questo paradosso, di volere e di non potere. Così  la grandezza dell’uomo che vuole la totalità, potrebbe essere interpretata nello stesso tempo come presunzione, oppure la ferita mortale, quando crolla da queste stelle (il disastro è un’altra parola che ha dentro il termine astro), può diventare la condizione  che non consente la compassione o la punizione per la sua arroganza. Matisse ci fa vedere Icaro non quando cade ma quando vuole andare verso l’alto, verso le stelle: la sagoma è nera (anche nella simbologia pittorica dell’800 e 900 il nero vuol dire che l’uomo è già costituito per la morte), ma dentro di lui palpita un cuore rosso. L’artista vuole farci vedere quest’uomo che vuole salire. La caduta di Icaro di Bruegel , in cui Icaro si vede all’estrema destra, ridicolizzato ai margini del quadro e della società, ce lo presenta tra l’indifferenza dei tre uomini che continuano a fare il loro lavoro e non si curano di lui (come un proverbio fiammingo “non è lecito lasciare la propria occupazione per un uomo che ha offeso gli dei”). 

Come per l’Ulisse dantesco, voler superare le Colonne d’Ercole con strumenti inadeguati, la barchetta “picciola”, o voler andare troppo in là, rispetto a come un architetto aveva progettato le ali per quell’uomo, è grandezza e presunzione insieme, a meno che la grandezza non diventi il grido dell’uomo, dignitoso, di chi domanda di essere salvato da Colui che gli ha messo dentro questo desiderio che non è possibile soddisfare con le proprie forze.

La cura dei malati inizia così: per la compassione dell’umano di chi sa di condividerne lo stesso destino, lo stesso desiderio e lo stesso limite. Chagall ci fa vedere un Icaro che non è ridicolizzato e che mentre cade, ancora volteggiando nell’aria, è avvolto da un popolo che capisce che in questo angelo decaduto c’è l’immagine di se stesso. 

L’uomo nella domanda di salute chiede di stare bene, di durare, che sia dato compimento al suo desiderio, cioè chiede la salvezza totale ed i quadri lo documentano. Tra questi uomini che vanno alle esequie dei santi, e fra questa umanità c’è sempre un’umanità sofferente e malata, a volte che torna indietro miracolata, come quest’uomo che ha le stampelle. Oppure come nei miracoli veri e propri: sotto questo San Patrizio, protettore d’Irlanda, Tiepolo ci fa vedere che, in mezzo alla folla che guarda verso di lui, sperando e guardandolo come segno, ci sono sempre i malati, gli storpi, gli zoppi. Allora l’arte nasce proprio all’alba di quest’avventura umana, con l’urgenza di contribuire alla conoscenza umana, quindi con l’urgenza non solo di rappresentarla, ma di affermarla, ed affermarla vuol dire affermarla come domanda di significato. Paul Klee, un grande autore che noi conosciamo, ci dice che l’arte non rappresenta il visibile, l’arte lo rende visibile.

Il secondo binomio cui tengo molto è il rapporto tra arte e scienza. Noi abbiamo l’abitudine di metterli in contrapposizione, invece arte e scienza sono due metodi di conoscenza del reale. Vi leggo queste cosa che scrive John C. Polanyi, nobel per la chimica nell’86, e professore di chimica all’università di Toronto: “L’obiettivo sia dell’artista che dello scienziato è quella di dare forma al mondo circostante, entrambi sono mossi dal desiderio di imparare o, per dirla in un altro modo, di scoprire”. Quando diciamo che essi sono impegnati in un atto creativo verrebbe da obiettare: “Ma come? Non dovrebbero registrare ciò che accade in natura?”. In realtà lo scienziato non sa registrare senza interpretare più di quanto lo sappia fare un pittore, tradizionalmente la scelta dello scienziato è riduzionistica: egli cerca un mezzo per ridurre le sfumature ricche e complesse della natura ad una forma più semplice, allo stesso modo dell’artista che deve ridurre una forma tridimensionale alla bidimensionalità del quadro.  In una sua incisione Albrecht Dürer ci mostra un’artista mentre riduce una figura voluttuosa ad alcuni punti nello spazio bidimensionale del quadro. Si  tratta di un’impresa scientifica o di arte? E davvero vale la pena di distinguere tra l’una e l’altra? Ecco perché occorre coraggio per essere un innovatore, sia nell’arte che nella scienza. Entrambe le discipline, entrambi i mezzi di conoscenza, esigono che si esca dal letargo e si guardi il mondo come se fosse la prima volta. Quindi arte e scienza come modi di conoscere il reale, però tra le due l’arte ha una capacità di presa più immediata della scienza, perché nella propria modalità di comunicazione non usa delle formule, usa proprio la realtà fenomenica perforandola, usandola come segno, permettendo di andare oltre, ma non al di là, cioè al profondo di essa, facendo cogliere nell’attimo di un istante tutto ciò che è sotteso. Che pagine ci vorrebbero! Che lunghe parole per descriverlo! Questo quadro di Telemaco Signorini, intitolato “La sala delle agitate dell’Ospedale San Bonifacio di Firenze”, ci fa vedere una cosa: che lui utilizza in modo magistrale la luce per farci vedere questo manicomio (ricordiamo che la tunica bianca veniva messa ai pazzi), luce che invade e dilata nel suo lucore tutto questo stanzone e che, in realtà, non riesce a toccare queste donne che restano relegate nell’ombra. E per chiamarsi “la sala delle agitate”, devo dire che sono fissate in un’immobilità statuaria che neanche quel pugno alzato di una di esse riesce a rompere. La condizione umana di queste donne recluse per sempre nell’ombra, allontanate per vergogna dallo sguardo degli altri e non curate, ci viene resa nell’istante di un momento, senza bisogno di analizzare o di leggere.

Oppure guardiamo Van Gogh, e con esso, per esempio, tutta la ritrattistica del novecento. Van Gogh ci dice: “imparare a soffrire senza lamentarsi, imparare a considerare il dolore senza ripugnanza, è in questo che si rischia la vertigine”. Van Gogh ci dice questa verità in quadri come questo, relativo al momento di follia prima del famoso taglio dell’orecchio, in cui tutto il suo vivere, tutti i suoi occhi, tutto il suo mondo sono agitati in questo turbinio incontenibile, senza senso, di colori verdi e citrini.. L’arte ha questa capacità di dire oltre quello che dice.

Ma allora che rapporto c’è tra l’arte e la medicina? La medicina accetta, storicamente parlando, di compromettersi con due dimensioni dell’uomo: la magia e la scienza. La medicina, che noi accettiamo, ha scelto di raccogliere la dottrina di Ippocrate e dunque di Galeno, che è colui che ha tradotto il corpus Ippocraticum, riconoscendogli un atteggiamento scientifico e con questo decretando la definitiva esclusione della magia. Questo è stato possibile anche grazie al grandissimo strumento ideato nel Medioevo. Le grandi invenzioni di questi secoli, cosiddetti “bui”, sono stati gli ospedali, da una parte, e le università, dall’altra. (Università, contiene la parola unum, l’idea che la verità e la conoscenza è una sola). Il Medioevo ha incominciato ha capire che era necessario un luogo in cui la conoscenza potesse esercitarsi in modo sistematico come atteggiamento culturale ed educativo. Ippocrate si distingue dai miti pre-ippocratici, perché lui per la prima volta introduce un atteggiamento scientifico e si impegna di fronte agli dei, quindi con una posizione religiosa e non magica, a curare i malati al meglio delle proprie capacità anche da un punto di vista etico. Già in Ippocrate, il compito del medico comincia ad essere quello di guardare, di interpretare la realtà come segno.

La mostra non a caso vuole essere uno stimolo a riprendere l’abitudine e la capacità di guardare, che è un esercizio favorito in mostra dalla bellezza dei quadri e che io ritengo dovrebbe essere incentivato nella formazione medica, anche accademica. In questo quadro, per esempio, tutti stanno guardando qualche cosa, tutti stanno cercando il grande professore, che è Jean-Martin Charcot, il quale sta visitando una paziente e sta cercando attraverso i segni, ciò che va oltre il segno, va oltre la realtà fenomenica. Questo è proprio dell’arte: cogliere l’indicibile, cogliere l’ineffabile, che con gli ammalati è perennemente vero, perché i malati portano dentro di sé molto di più di quello che dicono. La conoscenza attraverso il segno di altro è arte. Ma guardate tutte queste altre persone che sono li a guardare questo maestro, rubandogli l’arte. Così si insegna, così si impara. Allora, la capacità di perforare il segno che rimanda ad altro è quella dell’artista ed è quella del medico e di chiunque abbia a che fare coi malati.

Ma parliamo di altri binomi, quello, per esempio, che può tenere assieme il bello e la sofferenza dell’uomo. L’arte ci parla del bello, in realtà per descrivere il vero, perché “il Bello è lo splendore del Vero”, così dicevano i filosofi antichi, Platone, ripreso da un grande teologo come Balthasar. L’arte ha la straordinaria capacità di rendere attrattivo e bello anche ciò che sarebbe brutto, non perché rappresenti il brutto, ma perché rende visibile al suo interno un vero, un positivo, un senso, non riconducibile al suo aspetto immediato. Nonostante la perfezione di un quadro del XIV secolo che rappresentare una ferita alla coscia, la ferita in sé non avrebbe niente di bello, se non fosse o per interessi professionali o per interessi morbosi, e neanche questa gamba martoriata dalla cancrena o questa operazione chirurgica. Ma gli stessi particolari, reinseriti dentro l’ambito del quadro che li ospita, sono il pretesto per dirci molto di più, molto altro e per farci incontrare delle situazioni, come questa di Aurelia Degli Angeli che chiede il miracolo, o del chirurgo sulla destra del quadro che nello stupore è simile a quello dell’uomo che nella cena di Emmaus del Caravaggio riconosce ben di più di un miracolo. Oppure guardiamo il quadro precedente, dove il sangue rutilante e l’operazione riportano alla grande figura di questo chirurgo, il professor Gross, che è veramente il centro affettivo del quadro e che si staglia con la sua capacità. 

L’arte ha, dunque, un ruolo essenziale e duplice. Il primo è quello di trasfigurare l’oggetto che rappresenta, cioè di  glorificare la miseria della carne, rendendo oggetto di interesse e attrattiva, luogo di uno sguardo appassionato, ciò che ad un impatto quotidiano sarebbe ripugnante o scostante. Guardiamo questi quadri di Rusinol o Munch, che ci parlano di un uso di droghe, di abbrutimento della realtà (erano i periodi bohemien). Oppure questo di Morbelli, che ci dice dell’estrema sofferenza di questi uomini lasciati soli, alla domenica, nel Pio Albergo Tribulzio, la Bagina, per chi è di Milano. La capacità di usare la luce però ci rende questo quadro bello, perché dentro la luce si rianima, in questo pulviscolo che ha qualche cosa di simile alle luci di una cattedrale ed è come se ci dicesse che l’ultima parola per questi malati non è la sofferenza e la solitudine. La capacità che l’arte ha di rendere bello il dolore, non è perché lo edulcora, non è perché ce lo fa vedere meno di quello che è, ma perché riesce a scorgere al suo interno quegli accenti che testimoniano che dentro il dolore e la sofferenza c’è la possibilità di una positività, c’è la possibilità dell’emergere della posizione dignitosa e grande dell’uomo. Se la si può scorgere anche lì dentro, vuol dire che la si può scorgere là dove sarebbe impossibile, e che quindi esiste una possibilità di bene, che il senso ultimo della storia è positivo. Questo è stato possibile in una cultura come la nostra che viene dal cristianesimo, perché è stato chiaro alla gente che esiste il positivo nel mondo e che questo è rinvenibile dappertutto, che anche nella condizione del dolore c’è la possibilità dell’uomo di essere in una condizione dignitosa. Come questo medico che di fronte alla bambina che sta morendo nulla può fare: eppure è lì, sta lì guardandola e con la sua presenza non è indifferente; come non è indifferente il padre, alle sue spalle, che tiene la mano sulla spalla della donna affranta, che ha capito oramai, mentre l’alba sta entrando dalla finestra, che la presenza del dottore nulla può fare per salvare la bambina. Il padre lo guarda con l’ammirazione di cui lo stesso pittore ricordava di aver fatto esperienza alla morte del figlio, per il medico che non gliel’aveva potuto salvare, ma che non era rimasto indifferente. 

Non è mai la sofferenza in sé a diventare oggetto di rappresentazione artistica, perché questo sarebbe un abominio, ma la statura della dignità dell’uomo.

Questo quadro di Teofilo Patini ci dice la stessa cosa. Guardate quest’uomo che sta morendo, anche il lumicino che si sta spegnendo sulla parete lo indica e guardate questo medico, anonimo, un medico di campagna, che però nella sua energia volitiva è lì, gli tiene il polso. Guardate queste due mani: una rossa con tutta la forza, con tutte le vene disegnate, che tiene questa mano pallidissima. Il medico, col cappello celato in testa, con tutta la sua forza sta lì, probabilmente non potendo fare nulla, ma sapendo di poter collaborare ad una compagnia nella cura dell’altro.

L’ultimo binomio è quello dello sguardo e degli sguardi. In realtà questo sarebbe potuto essere l’altro titolo della mostra, perché lo sguardo è essenziale per la conoscenza, perché spalanca alla realtà che si ha di fronte. Guardare vuol dire implicarsi in qualche cosa che non è la nostra idea, perché se uno guarda davvero vuol dire che incontra delle cose che non avrebbe visto, che non aveva in testa lui. Lo sguardo però definisce anche il modo abituale, immediato ed essenziale di entrare in rapporto tra due persone. La relazione, la possibilità di entrare in rapporto, come dice sempre Cesana, è quello che distingue il medico dal veterinario: non perché cura degli animali più complessi, ma perché cura degli uomini. Non è la stessa cosa. Allora il nostro sguardo è necessario per compiere il percorso cui siamo invitati, che è entrare in rapporto con le opere esposte e permetterci un incontro con uomini e donne che nei quadri, a diverso titolo, ci dicono della complessa realtà della malattia e della cura. E a nostra volta scopriamo che molti di questi quadri parlano di un rapporto, di una capacità di relazione che si esprime in sguardi ritratti e fissati, che nell’arte hanno la capacità di riaccadere sempre di fronte all’osservatore. A volte questi malati ci guardano portando tutta la loro vita in un avvenimento, come quello artistico, che è capace di ripetersi ogni volta come la prima. Può trattarsi di uno sguardo vuoto, che ha bisogno dell’osservatore per illuminarsi, o di uno sguardo provocatore, come quello di Christina Olson, nel quadro di Andrew Wyeth, che non a caso conclude il percorso della mostra. Diceva Modigliani, parlando dei suoi ritratti ed alludendo alla differenza che lui mette negli occhi dei propri personaggi: con un occhio tu guardi dentro te stesso e con un occhio guardi dentro il mondo. Questa doppia dimensione, che partendo dal profondo del bisogno di sé può interrogare tutto l’universo, alla ricerca di un rapporto, è l’aspetto provocatorio che all’uomo è dato, dentro la propria condizione di dolore e che non lascia indifferente chi sa raccogliere questo sguardo. Questo è il punto sorgivo dell’interesse per prendersi cura dell’altro.

Moderatore: È  impressionante come certi quadri, certi sguardi, probabilmente sono dentro in tutte le nostre giornate, quando lavoriamo. Fa impressione.

Volevo chiedere a Laura di dirci com’è che una professoressa di arte viene improvvisamente, anche se non casualmente, buttata sul fronte del limite, della malattia. Raccontaci come è stata la vicenda. 
Laura Polo D’Ambrosio: Quando Giorgio, un paio di anni fa, mi fece scorrere davanti queste immagini, subito sono rimasta colpita da due cose.

Uno, che alcune erano opere conosciute, riconosciute da tutti come opere importanti, opere su cui si ha sempre qualcosa da dire, da scoprire, da imparare. Mi stupiva, però,  che la maggior parte di queste opere mi fossero davvero sconosciute. O perché erano di artisti non particolarmente a me significativi all’interno di un percorso di storia dell’arte, oppure anche opere abbastanza difficili da trovare, anche riprodotte. È stata proprio questa seconda serie di opere, con lo stupore che hanno immediatamente suscitato, - guardandole uno inizia subito a cercare di voler capire, di voler andare oltre quello che immediatamente scorge nel quadro - a farmi accettare di lavorare insieme alla realizzazione prima della mostra e poi del libro. 

Il primo passo che, non solo chi lavora nel campo della storia dell’arte, ma un po’ tutti compiamo davanti alle opere d’arte è quello di guardare. Il problema è di guardare a lungo, guardare con un’attesa che quello stupore iniziale possa pian pianino prendere una forma. Solo così capiamo perché c’è una determinata armonia, perché è stato messo il colore in un certo modo, che cosa si può scoprire dentro quella situazione. Ecco, il guardare con un’attesa, con una domanda, con la richiesta di un significato è il modo primo di stare davanti alle opere d’are, non mio o di qualsiasi grande storico d’arte, ma di tutti. Pertanto che cosa si ricava da questo guardare? È un guardare assolutamente inutile? Assolutamente no. Perché alla fine, se guardiamo davvero con questa attesa, con questo desiderio, noi arriviamo ad una sorta di lettura soggettiva dell’opera. Questa lettura soggettiva vuol dire che noi, in un balzo, superiamo la distanza di tempo, a volte anche di sensibilità, tra noi e l’opera d’arte. Proiettiamo noi stessi nell’opera d’arte, siamo davvero tutt’uno con quell’oggetto che abbiamo davanti, perché proiettiamo quello che siamo, evidentemente, in questo nostro guardare, curioso, attento e sensibile. Chi ci conosce la nostra vicenda, la mia vicenda personale, sa che posso essere stata colpita da alcuni aspetti dei quadri che ci sono in mostra, sicuramente. Non è questo un guardare inutile: è il primo indiscutibile passo da compiere, perché solo così noi abbiamo lo sguardo dell’artista sulla realtà. Noi riusciamo ad averlo solo se guardiamo quella sua opera coi suoi occhi e per farlo i suoi ed i nostri occhi devono costruirsi una sorta di unità. Per spiegarlo meglio uso le parole di un artista contemporaneo, è morto qualche anno fa, Gianfranco Ferroni, che nelle sue opere diceva: “Io mi aspetto un significato che ancora mi sfugge, un significato che vada al di là della mia vita. Aspetto in fondo un miracolo”. Ogni volta che noi riusciamo a guardare con gli occhi degli artisti la realtà, questa assume la profondità di indicarci, per lo meno, la strada per accedere a quel mistero che sta dietro le cose. Solo che questo guardare rimane un qualche cosa di personale, di solitario, può essere anche una sorta di emozione chiusa. Bisogna assolutamente, quello che poi è stato fatto anche in questa mostra, compiere un passo successivo, perché l’emozione, lo sguardo che l’artista ha sulla realtà diventi comunicabile: lo studio. Se l’artista avesse avuto quella straordinaria intuizione, ma non si fosse messo all’opera, non avesse costruito quell’oggetto che noi abbiamo davanti, sarebbe potuta essere l’intuizione più bella di questo mondo, ma sarebbe rimasta in lui. Invece essa ha valore nel momento in cui diventa comunicabile. Questo passo lo compie anche chi guarda l’opera d’arte, non solo l’artista. Io, per guardare e intendere questo meraviglioso sguardo di artista, devo iniziare a studiare, a contestualizzare dal punto di vista storico, a leggere dal punto di vista tecnico l’opera d’arte. Questo studio è stato fatto nel dopo lavoro, nel tempo libero, però è stato un dopo lavoro appassionato, che ci ha coinvolto per più di un anno. Sicuramente è possibile trovare dei miglioramenti da fare, degli appunti da modificare. Soprattutto per gli artisti conosciuti si è trattato di fare una selezione rispetto a tantissime osservazioni ed interpretazioni delle loro opere, mentre per quelli meno conosciuti si è trattato a volte di fare una sorta di ricerca personale solo iniziale, che poi può essere proseguita all’infinito.

Però, quello che accade sempre in queste situazioni, è che per tutti coloro che hanno lavorato, in diversa misura, (voi ora vedete me e Giorgio, ma hanno collaborato anche Anna De Mattei, Francesca Bianchi, Giulia Valsecchi, amici e parenti), alla fine, quello non è più solo un oggetto, un’opera d’arte, perché noi incontriamo l’artista, la persona ritratta, Christina Olson, incontriamo, insomma, attraverso l’opera, degli individui. Questo è l’elemento che può di certo essere un legame con la medicina. L’opera d’arte è strumento attraverso il quale si giunge alla totalità di quell’individuo che è molto distante da me, l’opera d’arte costruisce un ponte per avvicinarci alla situazione in cui si trovava l’artista. Questo vuole fare la mostra: dare a tutti la voglia di guardare, nella certezza che ciascuno di noi non dice delle sciocchezze sull’opera. Tante volte mi sento chiedere: “È una stupidata questa che dico?”. Non può essere una stupidata. Sarebbe come dire che è una stupidata che tu dice “Vedo questa stanza molto grande”. La grandezza di questa stanza è decisamente soggettiva per tutti: c’è chi si sente perso in questa stanza, chi ci si può sentire invece fin troppo stretto. Quando guardo l’opera d’arte, devo poter immaginare di entrare in rapporto con questa realtà così come la vede l’artista. Per questo abbiamo sempre cercato di mettere in mostra le opere intere, mai tagliate. Nel libro ci sono anche dei particolari bellissimi, ma in mostra sempre opere intere, perché così ciascuno di noi può guardare e dialogare in un certo senso con l’opera, fermo restando che le opere viste dal vero sono evidentemente un’altra cosa. Noi, nella mostra, vediamo sostanzialmente delle riproduzioni, tranne una piccola parte di caricature. Guardare un’opera d’arte dal vero è riuscire a sfiorarla con gli occhi, in un certo senso, e questo è un’emozione impagabile. L’altro motivo è allora quello di fare in modo che ognuno di noi possa fare degli incontri. Ciascuno di noi deve uscire dalla mostra con il ricordo per sé, perché è vero per sé, almeno di un’immagine. Portarsela con sé, perché ti ha detto qualcosa.

Un esempio. Un’artista che assolutamente non conoscevo è Hélene Schjerfbeck. Questa pittrice finlandese è cresciuta ad Helsinki, o lì nei dintorni, tra il 1862 e il 1946. È  un artista che a grandi linee posso riassumere così: vive nel nord Europa, in tempi vicinissimi all’esperienza di Munch, altro artista nordico, norvegese per altro, compie un’esperienza pittorica analoga, perché passa da una semplificazione impressionistica delle forme, come si vede nell’autoritratto sul fondo d’argento, fino ad arrivare all’ autoritratto, che precede la morte, che è carico invece di una violenza espressiva, anche nella pennellata, di stampo sicuramente espressionista. Pochissimo conosciuta all’estero, non si trovano testi tradotti, benché conosciutissima nel suo paese. Quello che mi ha immediatamente colpito di questa artista è stato che comunque, nell’uno, come nell’altro autoritratto, ci fosse una assoluta forza espressiva. Interessante è scoprire come è stato compiuto questo passaggio. La Schjerfbeck ha collegato ad alcuni dei suoi autoritratti anche delle poesie. Quando le ho lette e tradotte chiaramente, ha iniziato a diventare per me una persona con suo spessore, con una sua qualità particolare. Nella mostra ho messo insieme uno dei suoi primi autoritratti con l’ultima delle sue poesie. Dice: “Oh, se avessi una vita intera davanti a me per dipingere, dipingere senza alcun affanno. E’ felicità. Non ho la sensazione che abbia terminato il mio lavoro, sono solo stanca per il viaggio, voglio ancora dipingere qualcosa di buono. L’ultimo.” E lei ha dipinto 40 autoritratti nel corso della sua vita, io ne ho solo visti riprodotti una decina, non li ho mai visti dal vero, e ciascuno è come accompagnato da questa riflessione. Stupisce che nelle sue poesie ci siano dei verbi assolutamente quotidiani, normalissimi, che potremmo aver sperimentato tutti, ed è anche quello che colpisce anche nei suoi autoritratti: c’è un che di familiarità. A partire dalle sue prime opere: “Tutti aneliamo al conforto di chi c’è caro. E non è forse un incoraggiamento ad andare avanti? Ed io ringrazio umilmente per quanto mi è stato dato, domani sarò di nuovo preda dell’amarezza. Domani spetterà ai miei veri amici aiutarmi.” Sono sensazioni che sono di tutti. 

“Un pittore non può restare fermo a lungo, cambia con il passare degli anni. Solo i vecchi possono farlo. E solo chi è giovane e felice può ancora imbattersi in qualcosa di nuovo. Tutto è nuovo ai suoi occhi. Felice colui che si cimenta per la prima volta.” “Ah se accadesse qualcosa che potesse liberarmi dalla paura della notte e dalla nostalgia del giorno! Allora sì che avrei la forza di agire.”

“Dipingo perché ho visto dipinti che mi hanno resa felice. Ed una forza interiore mi spinge a realizzare qualcosa che gli rassomigli e spero sempre di riuscirci. Eppure finora non ci sono riuscita. Ecco perché dipingo! Non penso alla gente, è questo il mio ultimo desiderio.”

Da ultimo, questa: “Sono inferma, - aveva ottantatre anni, quando ha dipinto questo autoritratto - disperata, vivo giorno per giorno, non penso all’avvenire. Quelle quattro pareti. Non accade nulla. A nessuno dirò ciò che penso…”- Ed è vero: poteva non dirlo. L’ha detto in una forma che è riuscita ad arrivare fino a noi. Questo quadro ci dice di una assoluta, drammatica disperazione, di una che sta morendo, con la coscienza, evidentemente, di ormai essere vicina alla morte. Eppure, continua: “…A nessuno dirò ciò che penso. Per coloro che vivono una vita normale è forse meglio. A volte”. E a me questa cosa ha sempre colpito. Delle volte è più facile girare le spalle, guardarci la Hélene Schjerfbeck dell’inizio, quella bella. Ma riuscire a guardare in faccia questa donna che con serenità, alla fine, si sente morire e si dipinge con questo ultimo sospiro di vita sulle labbra, come se fosse alla ricerca di un incontro - non ce lo dice a parole, ce lo dice con questa sua straordinaria immagine -, questo è in un certo senso il lavoro d’incontro da compiere.

Lei stessa dice: “Quante gioie ho vissuto, quanta bellezza, eppure io non sono nulla. Fa un effetto bizzarro. Esistono persone che si sacrificano tanto, sacrificano se stesse. Io ho vissuto solo in ciò che amo. Cosa posso dare agli altri?” Ci sono una quantità enorme di opere nella mostra che raccontano queste stesse cose che ci dice la Schjerfbeck. Proprio perché per me l’arte è la strada per giungere al vero che sta dietro tutta la realtà, voglio usare ancora le parole di un artista per sintetizzare quello che ho detto. Claude Monet, ormai vecchio, nel 1903, scrive: “La nostra colpa consiste nel voler ridurre il mondo alla nostra misura, mentre, a mano amano che cresce la nostra conoscenza delle cose, cresce anche la conoscenza di noi stessi. Ciò che importa è aiutarsi vicendevolmente ad osservare meglio.”

Ecco, il lavoro è questo.

Moderatore: Il professor Assal racchiude in sé la particolarità che costituisce il medico clinico: un grande interesse per l’aspetto educativo che c’è nella medicina ed insieme ha la passione artistica. Anche a lui chiediamo di dirci come ha incontrato il lavoro fatto da Giorgio, da Laura e dagli altri e la ragione per cui ha accettato di commentarlo nel catalogo. Prego.

Jean Philip Assal: Cari amici, mi dispiace di dover parlare, perché dopo questi due interventi ci voleva silenzio, per gustare questi messaggi che altri uomini, persone civili o operatori sanitari, hanno potuto esprimere sulla condizione umana. Non lo dico ad un livello retorico, ma io avrei, dopo la loro presentazione, bisogno di silenzio. Perché davanti all’arte parliamo troppo. Ieri sono rimasto molto impressionato dalla presentazione del professor Borgna, dove parlava del grido silenzioso di quelli che patiscono cose molto profonde nella loro vita. E tutti quelli che sono legati in un modo o nell’altro con un’altra persona, nello scombussolamento della vita quotidiana, devono allenarsi a riscoprire questi gridi silenziosi. Vorrei ringraziare molto dell’esperienza unica, proposta con questa mostra, di fare questo percorso, importante specialmente per un medico, un infermiere, uno studente in medicina, per tutti quelli che devono occuparsi di persone che patiscono. 
La maggior parte della malattie croniche sono malattie silenziose: per esempio, l’asma bronchiale non esiste, emerge solo nelle crisi. Poi ci sono la conoscenze mediche. Tutti quelli che sono entrati con tanto sforzo nel mondo medico, sono stati pedagogicamente ben formati, ma mal formati sul concetto globale.  Cercano di avvicinarsi al paziente sviluppando le loro informazioni, ma questo non ha niente a che fare col desiderio del paziente di essere convinto da questo nuovo trattamento. E qui possiamo accennare un po’ il ruolo degli artisti, che è il terzo gruppo solitari,dopo quello dei medici e dei pazienti. Sono i maggiori osservatori della condizione umana, ma senza parole. Perché sono solitari? Perché non sviluppano mai delle norme, non sono mai attaccati ad una scuola rigida. Cercano soltanto di essere il più vicino possibile alla sofferenza umana - quelli che vi sono interessati, ovviamente. Io penso che questa mostra e questo libro meraviglioso possano essere un modo unico, per noi, di avvicinarci alla sofferenza. Noi siamo intrappolati nella nostra cultura, la cultura delle belle arti. Voi andate a Parigi al Louvre, andate a vedere la Monnalisa e allora? Io racconto sempre la storia di un filmino che è stato fatto: c’era una coppia americana che era davanti alla Monnalisa e il cineasta intervista l’uomo che dice: “Anche mia moglie è una pittrice, però la sua Monnalisa è più carina, perché ha colori più vivi”. E la signora americana, con i fiori sul cappello dice: “I think he’s right! La mia Monnalisa, lo dicono anche i miei amici, è più carina!”. Questa metafora vuol dire che le belle arti ci distraggono dal messaggio vero che Bordin e Laura ci hanno fatto vedere. E’ per questo che dico che la comunione, il dialogo tra medico e paziente è un confronto molto complesso, è espressione di un’esperienza vissuta.

Anche il grido silenzioso è un linguaggio, verso il quale tante volte siamo sordi, e allora ci sono le parole, ci sono i movimenti, c’è la danza in Africa. La tristezza tante volte si esprime attraverso la danza. La musica, la danza… Mi ricordo, quando ero a Cuba per l’Organizzazione Mondiale della Sanità, che in una sala c’erano una quarantina di pazienti malati che andavano male e la metà aveva una chitarra e suonavano per sé stessi una piccola melodia.

Poi c’è anche la pittura, ma di nuovo siamo intrappolati nelle belle arti. Questi dipinti, di questa pittrice finlandese, io non li metterei nella mia camera da letto, benché esprimano la solitudine di una persona con questo grido silenzioso. Esprimono il vissuto, un aspetto della vita vissuta, una realtà vera anche se alla descrizione di questo vissuto io, poiché sono troppo lontano, non ci credo. Però è una realtà vera, permette di percepire la relatività dei fattori coinvolti. Nel mondo della medicina noi siamo intrappolati nelle norme mediche (in cardiologia ci sono norme molto rigide per fare le diagnosi), però la diagnosi messa a confronto con l’accompagnamento del paziente, è solo una piccola parte.

L’arte consiste in conoscenze tecniche per uno scopo preciso. Si parla dell’arte medica, ci sono delle conoscenze legate a delle norme, insegnate, delle tecniche e poi ci sono comportamenti adeguati ai bisogni del prossimo. E a questo livello, e per questo sono molto contento di essere venuto a Rimini, mi sono chiesto molte volte: quanti, in tutti i colloqui di medicina ai quali ho partecipato durante la mia carriera, hanno accennato a questa dimensione del bisogno del prossimo? L’arte medica si potrebbe tradurre con il trattare una malattia e accompagnare il paziente. Più uno è legato al trattamento, più è lontano dall’accompagnamento e meno uno è legato alla diagnosi e al trattamento acuto, più deve sviluppare capacità di accompagnamento. L’espressione artistica è stranamente molto vicina all’espressione dell’arte medica; ci sono mezzi e tecniche d’arte che si sono molte volte imparate in scuole d’arte, delle belle arti. L’arte ha obiettivi umanistici, e gli artisti che sono interessati ad essi, vogliono rivelare una realtà nascosta, questo grido silenzioso, che è una sofferenza compressa, per condividerlo con altri uomini. E questa mancanza di condivisione è stata una delle tragedie di Van Gogh, perché non ha venduto un quadro e ha sempre cercato di rappresentare la sofferenza umana in tanti dipinti. Questi obiettivi umanistici dell’espressione artistica riguardano, nel loro aspetto positivo, la famiglia, la gioia, la pace, la calma, la primavera e, dal punto di vista negativo, la violenza, l’angoscia, la guerra, la morte, il lutto, la solitudine.

Adesso vorrei finire con questo quadro tragico: Guernica di Picasso. Quando i tedeschi hanno bombardato, durante la guerra di Spagna, questa piccola città, un uomo si è detto: “Devo esprimere questa tragedia”. Abbiamo visto dipinto quando gli americani hanno invaso l’Iraq, quando hanno invaso il Vietnam? Potete vedere il ruolo di un artista che dice: “No! Questo non è tollerabile!”. Questo è stato presentato a un gruppo di spagnoli che vivevano in Francia e c’era scritto “Refusez la guerre!” cioè “Non tollerate la guerra!” e Picasso ha fatto questo dipinto.

Allora voglio andare velocemente attraverso le fasi di sviluppo del quadro, perché uno potrebbe dire: “Non bisogna essere un grande pittore per fare questo quadro! Anch’io posso fare delle facce così!”. No! Possiamo vedere le bozze: c’era una casa che bruciava, una persona sotto morta. Poi Ricasso ha allargato il quadro, ha cominciato a fare dei settori in esso, poi ha messo zone scure ed è arrivato alla fase finale. Potete vedere alcune bozze di dettagli che mostrano che il quadro è un insieme fatto di tanti piccoli dettagli, come la faccia di questo cavallo che sta per morire. Ad un certo punto ha voluto che questa donna che porta un bambino morto fosse a colori, ma poi si è detto che il bianco e nero è più violento che il colore. E qui vediamo di nuovo questa donna che ha una sofferenza assoluta con un bambino morto, o quest’altra che si getta dalla finestra, bruciando perché la casa è in fiamme.

Questo è un soldato morto con la spada rotta. Altri artisti, anche fotografi, hanno espresso questo, come questa povera ragazza nel Vietnam. Questo angelo è stato disegnato da Paul Klee la settimana prima di morire e Paul Klee ha fatto forse una trentina di angeli: i primi sono aggressivi, sono angeli vendicatori, invece questo no. Paul Klee è scomparso una settimana dopo questo suo grido silenzioso. Qui è arrivato al livello della pace. Se gli artisti non  esprimono la condizione umana al di là delle parole, non so cosa fanno. Ma qui c’è un altro artista americano che ha una pittura asimmetrica. Fa solo macchie con una spugna e un grande pennello. Questo potrebbe, anche se lui non l’ha detto, rappresentare un dramma vissuto da qualcuno.

Poi c’è questo pittore svizzero Arnold Böcklin che ha dipinto “l’isola dei morti” con un morto che attraversa il lago.

O questo pittore che ha fatto questo dipinto a Praga, durante la Seconda Guerra Mondiale, o questo malato in un manicomio: Soutine ha espresso la sua sofferenza e forse anche la sofferenza dei suoi amici. 

Poi questo “Albero” di Kandinskji: certo è un bellissimo albero, ma quanto è triste!

Vorrei finire con tre immagini che hanno fatto i pazienti. Qui c’è scritto: “Il medico, quello efficace, quello che mi capisce, ha dovuto imparare a guardare il malato con gli occhiali del paziente”. Questa immagine non era in bianco e nero, ma a colori. Però mi sono detto che il colore può sottolineare i messaggi: guardate gli occhi del medico e gli occhiali. Un giorno avevamo un gruppo di pazienti che dipingevano, non nell’ambito dell’art-terapia –io odio questo termine, se non è terapia, allora che cos’è? Abbiamo pazienti che si esprimono e basta. Questo paziente alcolizzato è venuto solo per salutarci. Io ho detto: “Senta, giù stanno dipingendo! Se lei viene di sotto io le do un foglio e lei mi fa questo piccolo disegno!”. Questo paziente veniva dal Sud Italia, era un alcolizzato cronico, mi ha fatto questo dipinto e ha detto: “Abbiamo una casetta vicino al mare e questo è dove vivo!”. Il giorno dopo torna e mi dice: “Dovrei modificare qualcosa”. Noi non abbiamo fatto nulla, però quando il professor Borgna parlava di questo grido silenzioso, mi è venuto in mente, perché è stato un grido silenzioso. Mi ha detto: “Ho fatto una cosa sbagliata: il sole non è così!”; io gli ho detto “Va bene, cambiamo il sole” e lui ha dipinto questa cosa arancione sulla parte nera e ha aggiunto: “Mi ha fatto bene partecipare a quello che facevate ieri”. Bordin e la dottoressa D’ambrogio ci hanno dato una possibilità unica di entrare nel dipinto, non attraverso la storia dell’arte, ma attraverso questo ruolo di osservatore della condizione umana. Non tutti gli artisti devono fare questo, ma quelli che lo fanno, hanno avuto oggi il beneficio unico di ascoltare Bordin e la signora D’Ambrosio. Grazie.

Moderatore: Prima di lasciare a Giorgio la responsabilità dei ringraziamenti, volevo semplicemente sottolineare che è stato impressionante l’incontro di oggi, perché mi ha dato questa sensazione: che c’è l’opportunità di vedere di più di quello che guardiamo. Io penso che la mostra sia esattamente la possibilità di portare in giro questo, di fare capire questo, che nella realtà c’è più di quello che si vede. L’altra cosa che mi ha impressionato del dottor Assal e di tutti gli intervenuti, è questo grande amore alla condizione che noi viviamo di grido continuo. Noi abbiamo come primo compito quello di tenere le orecchie tese quando lavoriamo tutti i giorni. Grazie.

Giorgio Bordin: I ringraziamenti davvero non sono formali e i primi vanno a chi, su un’intuizione che originariamente è stata mia ma che nel cammino è diventata patrimonio comune, ha lavorato e sono, lo avrete capito, Laura, Anna, Giulia, Francesca e anche Fiorella. Un ringraziamento particolare va a mia moglie per due motivi: il primo è che mi ha sopportato, il secondo è che, essendo lei architetto, oltre a sopportarmi e non avermi mai in casa, ha anche allestito questa mostra in un modo conveniente a renderla bella. D’altronde il gusto è quello di incontrare il bello e anche l’allestimento doveva essere bello. Questo l’ha fatto con una compagnia di amici che ringrazio vivamente. Vedere queste persone che lavorano dal mattino fino a notte fonda è stato veramente uno spettacolo. In mostra, come avete visto o vedrete, ci sono delle caricature in originale e questo è patrimonio dell’associazione Casimiro Teia. Gabriella, Massimo Donati e la loro figlia Sara, negli anni, hanno raccolto un patrimonio assolutamente inestimabile e si sono detti disponibili a prestarcelo per la mostra. 
C’è stato, in ultimo, anche l’aiuto fondamentale di Sergio e Mimma Morales, gli editori del libro. A loro un applauso, perché altrimenti sarebbe mancata una cosa altrettanto importante.

L’ultimo ringraziamento, ma non ultimo, e questo però è personale, va a Medicina e Persona, perché io devo riconoscere che questa esperienza ha dato un significato alla mia vita professionale. Se non fosse stato per Medicina e Persona non ci sarebbero state le mie scelte professionali, non ci sarebbe stata neanche la mostra, che non è mia, ma è proprio nostra, di tutti gli amici di Medicina e Persona. E io invito tutti gli operatori sanitari a partecipare alle battaglie culturali di Medina e Persona, perché è il luogo in cui uno comincia ad entrare dentro quello che abbiamo detto oggi, comincia cioè ad educarsi a guardare a qualcosa di più rispetto a quello che siamo abituati a vedere. Grazie.

