IL VERSO DEL MONDO

Lunedì, 22 agosto 2005, ore 21.45

Relatori:
Ettore Bonessio di Terzet, Docente di Estetica presso l’Università degli Studi di Genova; Ewa Chrusciel, Poetessa; Gianfranco Lauretano, Poeta, Vice Direttore di ClanDestino; Isabella Leardini, Poetessa; Daniele Piccini, Poeta e Critico Letterario; Francesca Serragnoli, Poetessa.

Moderatore:
Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

Moderatore: quello che faremo questa sera sarà un momento di ascolto e di lettura di alcuni poeti che sono ospiti qui al Meeting, sia per leggere alcune loro poesie, sia anche per altri motivi, perché hanno una loro azione qui al Meeting oppure perché sono qui anche invitati per altri confronti per altri incontri. È una serata molto semplice nel suo aspetto formale, perché sarà semplicemente la successione di queste letture. Io chiamerò questi amici: sono tutte persone che conosco e di cui stimo il lavoro e la poesia, pur essendo, come sentirete, stili molto diversi, esperienze di scrittura molto diverse. L’unica cosa che volevo dire, per un minuto, poi passerò la parola al professor Bonessio di Terzet per l’introduzione, con una domanda che gli farò, è questa che al Meeting, come un po’ nella vita, si sente parlare di tante cose diverse e con dei lessici, dei linguaggi che possono apparire particolari. Uno va ad ascoltare Tremonti e sente un certo political-economichese, uno va a sentire Pera e sente un filosofare. Ci sono tante lingue per parlare di tante cose diverse, apparentemente.
Nella poesia, quello che accade è che le lingue in realtà tendono a cercare una unità, a cercare una lingua, la cui caratteristica non è quella di essere una lingua specialistica, perché la poesia non è una lingua specialistica, non ha una lingua speciale, questo è il mio modo di vedere. La poesia, come dimostrano le opere e anche le riflessioni di tanti grandi poeti, ha come la necessità, fa sentire alla lingua e a chi la usa, la necessità di una certa gradazione, di una certa intensità, perché l’oggetto a cui la lingua della poesia tende richiede questo. Nelle poesie si parla di tutto. Dante nella Divina Commedia parla della merda e anche di Dio. Si può parlare di tutto nella poesia, non ci sono solo certi argomenti possibili, si dice di tutta la vita umana. Ma ciò a cui tende la lingua della poesia, ciò da cui è chiamata, è - come diceva Ungaretti - il segreto della vita umana, quella cosa che non sai mai dire, quella cosa che anche di ciò che sai tutto, non sai mai dire, per cui, per esempio, in poesia puoi descrivere una cosa che conosci benissimo, che ti sembra di conoscere benissimo, però di quella cosa stai dicendo quello che non sai, il segreto che non sai. Insomma, la lingua della poesia si tende, perché la lingua - le parole che abbiamo, ogni tanto, non sempre - si protende a qualcosa che non sa, si parla di qualcosa che non si sa. Parlando apparentemente di quello che si sa, e di quello che si vede, si parla di quello che non si sa e non si vede. Per questo la lingua della poesia entra in una tensione speciale, entra in una gradazione che la fa sembrare speciale, ma è quella lingua lì, è quella che si usa sempre, è quella con cui dici buongiorno e buonasera, è quella con cui dici ti amo o non ti voglio più vedere, è quella con cui dici ci voglio più soldi in Italia oppure votiamo centrodestra. È la stessa lingua. È quella che ad un certo punto è come chiamata a tendersi dalla vita, dalla realtà, per cercare di dire quello che non si sa. Per questo sembra di diventare speciale, ma è lei, è sempre lei, è la lingua che abbiamo in bocca tutti i giorni, che però ogni tanto si accende, per fortuna che ogni tanto si accende, perché se ogni tanto non si accendesse anche la vita ci parrebbe più spenta. Questo è il motivo per cui a me è sempre interessata la poesia, l’unico motivo per cui mi interessa veramente, è il motivo per cui credo sia comunque interessante frequentarla ed essere curiosi - come vi invito a fare questa sera - non solo della grande poesia del passato, ma anche della poesia che magari diventerà grande e che intanto si gioca nel presente attraverso le voci di questi amici che sono con noi stasera. 
Ho chiesto a Ettore Bonessio di Terzet, che è professore di Estetica all’Università di Genova, oltre che poeta e critico, sia letterario che filosofico, di dare l’avvio alla nostra lettura per cinque o sei minuti, rispondendo ad una questione che gli pongo per dargli il destro per parlare. Poi ci sarà una successione di letture di quattro o cinque poesie a testa, per cinque o sei poeti che sono qui. Siccome poco tempo fa Ettore - è un amico, per cui mi permetto di chiamarlo così - ha fatto esordire una collana nuova di poesia. Lui ne dirige una, io ne dirigo un’altra, altri che sono qui tra noi si occupano della poesia degli altri. Ha fatto esordire la collana con un suo libro, una collana che si chiama La bicicletta d’oro, pubblicata dall’editore Mimesis. La domanda che mi viene spontanea - la faccio a lui, come la faccio anche a me a voce alta ma per fortuna risponderà lui - è che significato ha creare un altro spazio, non importa se piccolo o grande, se presso una grande o piccola casa editrice, che valore ha, che importanza ha, perché può servire aprire uno spazio nuovo alla poesia di oggi, alla poesia contemporanea, visto che è di questo che vi occuperete.

Ettore Bonessio di Terzet: Forse, prima di tutto, potrebbe essere per vanità, poi per cercare delle lingue nuove, quelle lingue di cui tu dicevi. Io penso che la lingua di tutti i giorni non è necessariamente poesia, è la lingua di tutti i giorni poesia quando si accende. Ma quando si accende? Quando è simbolica, quando è caricata da simboli. Se è caricata di simbolo, la poesia ha tutta una sua articolazione che non è più dentro il quotidiano, ma partendo dal reale, dal quotidiano, dalla realtà, la trasforma, trova nella realtà le cose permanenti, quelle che contano. Secondo me, la lingua poetica - Auden, Eliot, ma Auden soprattutto ce lo ha insegnato, ce lo ha indicato, in campo pittorico ce lo hanno indicato anche Duchamp e Nietzsche. 
Bisogna riprendere e rivalutare Nietzsche, rileggerlo, non come nichilista ma come propositore positivo della vita, del pensiero, dell’arte. Così come Duchamp, che è stato pensato come un creatore di oggetti, mentre invece lascia come testamento nel ’68 delle opere figurative. Quanto meno dobbiamo porci la domanda: perché? Nietzsche - qualcuno lo ha portato come esempio di nichilismo - dice che un’arte che non ricerchi la verità, non ha nessun senso. La lingua di tutti i giorni accesa di simboli - come dice Davide Rondoni -, che va al di là del quotidiano, del banale. Altrimenti, nel ’44 Duchamp non avrebbe detto che “vivere è credere”. Credere, secondo Duchamp, è quando ogni uomo dice  “io penso che”: io penso significa “io credo che”. Quindi, nel ’44, Duchamp dice: “io credo che”. Bisogna rivalutare sia Duchamp sia Nietzsche. Sulla base di questa rivalutazione, che è simbolica e non appiattita sul quotidiano, si possono tentare di fare collane diverse, con nomi nuovi o anche meno nuovi. Ma la tensione della lingua è quando la lingua non si ferma, non si blocca alla quotidianità ma si carica di simbologie. Quando diventa più solida, perché se non fosse così solida non potremmo rileggere Dante, Petrarca, Shakespeare, perché non sarebbero più comprensibili in quanto quotidiani, cioè legati al tempo. Mentre invece sappiamo che, nella poesia, lo spazio e il tempo non ci sono più, non c’è più la realtà, non c’è più lo spazio-tempo della realtà, c’è lo spazio-tempo trasfigurato dal poeta. Non è  una fuga dal tempo, è una fuga nel tempo, per arrivare ad un tempo permanente. Chiamiamola eternità. La poesia, la lingua poetica, la lingua della poesia, quella che rimarrà, è quella poesia che assolutamente non si aggrappa alle cose di tutti i giorni ma, partendo dalle cose di tutti i giorni, trova in queste cose l’elemento perdurante. Questo è secondo me il perché della necessità della poesia.

Moderatore: Io ti volevo solo chiedere una delle cose che normalmente si dice: penso che anche molti che sono qui, magari non sono grandi lettori di poesia però l’avvertono. È come se la poesia oggi portasse sempre con sé una sorta di ammonimento al suo possibile lettore, a chi si avvicina, a chi la ascolta per la prima volta. Come se la poesia, prima di arrivare, mandasse avanti un messaggero dicendo: guarda che farai fatica, guarda che è difficile, guarda che non ci arrivi, guarda che non sei pronto. Siamo stati abituati a leggere la poesia come una specie di preavviso, come una specie di pre-ammonimento, di pregiudizio, da un certo punto di vista. Mi accorgo, girando molto, che è fortissima, questa cosa. Il primo atteggiamento che ti trovi di fronte quando dici “io mi occupo di poesia”, “scrivo poesie”, la prima risposta è: per me è troppo difficile, io non sono esperto. Come la pittura, anche, e questa può essere una pigrizia. Però: c’è qualcosa di vero, c’è qualcosa da salvare in questo atteggiamento, magari anche di doversi preparare, oppure no? Voglio sapere, in questa paura di essere un po’ impreparati, in questo richiamo a prepararsi, c’è qualcosa di vero oppure no?

Ettore Bonessio di Terzet: Ma questo è il banale terrorismo culturale. Certamente, la poesia, la pittura, l’architettura: uno non può mica andare e dire, mi piace o non mi piace. Non siamo sull’ordine dell’emozionale, non possiamo leggere Pollock e dire mi piace o non mi piace. Prendi Ungaretti, oppure prendi Rondoni o prendi Lauretano o tutti quelli che vuoi tu: mi piace o non mi piace. Questo è l’atteggiamento iniziale della persona, cioè emozionale. Se tu prendi Dante, mi piace o non mi piace. Devi entrare dentro a quel mondo, a quella struttura che ha costruito Dante. Devi conoscere tutte le chiavi, devi conoscere in parte qualche cosa per accettare, per capire perché il duomo di Modena è stato fatto in quella maniera, nel romanico, perché poi si è inserito il gotico e perché abbiamo una unità. Se non sai gli alfabeti, le grammatiche, le sintassi, io credo che tu potrai sempre godere, nel senso forte, della poesia, ma ne godrai di meno in ordine qualitativo. Un po’ di preparazione ci vuole. Quando siamo andati all’università e ci hanno dato filologia romanza oppure paleografia, che ne sapevamo noi della paleografia? Ci siamo messi là e abbiamo un po’ studiato. Non ci sarà servito a un tubo, può darsi di sì, speriamo di sì. Però poi, quando facevi storia della letteratura italiana, c’era un grande professore, prendi Anceschi, ripeteva sempre le stesse cose, però non era uno scemo.
Per entrare in un linguaggio che non è un linguaggio specifico, ma simbolico, un linguaggio quanto meno articolato, devi conoscere un po’ le grammatiche e un po’ le sintassi. È come le lingue: se fai un full immersion, in un mese sai anche il cinese antico, dopo tre mesi te ne sei dimenticato.

Moderatore: Questo discorso rimane aperto e lo riprenderemo. Io non ho la stessa idea ma è lo stesso. La diciamo dopo. Adesso iniziamo questa lettura di poesie. Ce ne sarà un po’ per tutti i gusti, di poesie, quindi vi invito a non andare via al primo poeta che non vi piace per niente, o che magari potrebbe non piacervi per niente, che è il mio amico Lauretano. Il secondo e il terzo sono bravi. Sono sei poeti molto diversi, c’è anche un americano, per cui abbiate pazienza se il primo non vi piace, si possono migliorare. Scherzo. Il primo che invito a leggere è Gianfranco Lauretano, uno dei migliori poeti italiani viventi. Gianfranco ha appena pubblicato da qualche mese un bel libro che si chiama “Occorreva che nascessi”, magari dirà lui qualcosa sul titolo, pubblicato nella collana che a me capita di dirigere da Marietti. E’,  più di me, autore e direttore della rivista ClanDestino, e credo che sia una delle voci più particolari della poesia italiana contemporanea. Quindi lo ringrazio.

Gianfranco Lauretano: Ringrazio Davide Rondoni  della presentazione e leggo. La consegna è di quattro poesie a testa, io ve ne leggo tre perché una è un po’ lunga, però la prima che voglio leggervi è quella che dà il titolo al libro “Occorreva che nascessi”, come è stato ricordato, perché, dopo oggi, dopo esser andato a sentire Carròn, l’ho capita meglio. Questa poesia finisce dicendo - è dedicata a mia figlia -  che c’è sempre stata e pensavo che fosse solo una percezione da genitore, perché i genitori non ricordano più com’era prima di avere i figli. E per i genitori c’è sempre questa percezione che i figli ci siano sempre stati. Invece, sentendo oggi Carròn, ho capito che dice di più. Dice che la cosa interessante è ciò che è permanente. Diceva prima Ettore: ciò che è infinito è l’unica cosa interessante, è l’unica cosa che ci interessa. Incontrarlo nella realtà è l’unica cosa per la quale valga la pena muoversi. E questo è successo per mia figlia.

Vedi occorreva che nascessi
perché prima c’era nel mondo 
un buco di parole
a chiederti così dolorosamente 
da essere senza fiato né voce
da non sapere che eri tu 
che giochi e ridi di nascosto
tu così, tu figlia, 
eri tu che non c’eri 
in quel vuoto che non ricordo 
tanto era assurdo
che non mi figuro più 
come se fossi qui da sempre
tu che ci sei sempre stata.

Poi vi leggo questa, che è il racconto di un viaggio molto breve dalla riviera alla mia città. Io abito a Cesena, quindi c’è un viaggio di venti minuti, però l’essenziale di un viaggio è sempre ciò che c’è alla fine, ciò che dà senso a un viaggio è la meta e chi aspetta alla fine.

Dicembre finalmente freddo
L’Adriatica addobbata 
di luci svogliate  e natalizie,
la strada svolta 
e si estingue 
in pianura 
verso Cesena 
Ogni ritorno è diverso 
come le case
che scorrono nel finestrino
e le prostitute 
bellissime da qui, 
da dove non si capisce la tristezza.
Ma come sarà il ritorno oggi?
Chi sarà il ritorno? Chi?
Davanti alla casa aperta 
o chiusa.
Come sarà il viso di chi mi aspetta
di chi benedetto mi aspetta?
Mare Adriatico
cielo nero di Romagna
San Marino che devi essere 
quelle luci arancioni a cucuzzolo verso sinistra
anche voi pregherei per essere sicuro di un’attesa.
Pregherei i sassi, 
le zolle ghiacciate dei campi 
anche ciò che non ascolta, 
perché ci fosse mio padre sulla porta. 
Se come un regalo senza ricorrenza 
lo vedessi sulla porta 
dove non è mai stato 
distratto dal vento 
ma attratto da un figlio vagabondo 
e felice di scorgerlo come una sentinella. 
Padre che tutto mi ha separato 
io e una troppo lunga adolescenza, 
un ritorno mai venuto, 
una casa ininfluente e prigione. 
La frenesia di cancellare 
il campo seminato della tradizione, 
lui stesso che ha portato sé 
al bordo di troppi  irrealizzati desideri 
e tutta una vita e tante…
Ma so cosa davvero ci ha tenuto lontano: 
il non destino che scegliamo 
con malata insistenza assenza 
che scoordina i fiati.
Pensa se fosse sulla mia porta, 
pensa come verrebbero le stelle 
per fargli una corona  
a lui che comunque è sempre un re 
con la sua faccia così vera, con le rughe che hanno ognuna cent’anni, 
il suo volto grande, la cosa più simile a Dio che io abbia visto. 

Finisco con l’ultima poesia del libro, che è un po’ ideologica, mi hanno detto. So per certo, perché me l’ha detto qualche giurato dei premi letterari - che mi ha impedito di vincere un premio dove ero già fortemente segnalato. Lo dico anche per gli amici stranieri: in Italia succedono ancora queste cose. 
Questa poesia è così.

Io sono cristiano, 
grido unanime nella storia, 
bocca spalancata 
a raccogliere il sacro pane e indizio, 
domanda che non si esaurisce mai. 
Sono cristiano, 
figlio di una notizia sorprendente 
di una nuova razza, 
non di terra e confini 
di una buona grazia, 
del suo popolo dignitoso e facente 
sofferente, massacrato nelle pianure dal Nilo al Fiume Giallo 
per fastidio del potere.
Sono cristiano 
lavoro e non so cos’è la solitudine 
i suoi premi perituri 
un coro canta sempre
e mi prepara un posto. 

Moderatore: La seconda poetessa è una ragazza, una signorina,  viene da Chicago,  anche se  è nata in Polonia, ha studiato e vive a Chicago dove ha finito un dottorato. Scrive delle poesie molto belle, è stato pubblicato un libro e ne sta pubblicando altri, scrive delle poesie. Stiamo traducendo le sue poesie. Si chiama Ewa Chrusciel. 
Io leggerò la traduzione italiana delle poesie che Ewa leggerà, delle prime cinque poesie che legge. Sentirete che sono poesie - queste e anche le altre che lei ha scritto, che conosco - dove avviene in maniera più forte, più evidente e anche più leggera per certi aspetti, quello che accennava prima Bonessio quando diceva del caricarsi di valenza simbolica delle parole. Nella poesia di Ewa ogni parola, ogni verso, ogni immagine è come se fosse  un po’ una piccola  icona, non nel senso del contenuto, dell’argomento dell’immagine, ma della forza rappresentativa. La prima poesia si intitola: 

annunciazione 7 Botticelli
L’incontro ha luogo nelle mani 
l’Angelo Hermes
la mano corre
s’inginocchia
la tua carne 
un inquilino della luce
nei granelli della danza 
la mano s’allunga fuori.

annunciazione 8 Simone martini
Improvvisamente il mondo è invaso da puntini di vita
Angeli sbattono le ali
la nascita della luce
ma tu strappi in fretta la tua mano
dentro il buio imbronciato
sbatti il libro dal quale si staccano mondi
tu non sai che l’angelo sei tu
che tu non sei tu neanche fuori di te
tra te e te il giglio cresce
fra te e me qualcuno nel museo lava il pavimento.

3 il funerale di Giussani
Tu puoi tenere tutto il significato nelle tue mani 
tu puoi portare la resurrezione, 
in questa scatola di legno che caldo e che certezza 
fuori piove e non si può distinguere 
la pioggia dalle mani, 
come se la pioggia avesse le mani 
e le battesse forte con i palmi della vittoria. 

Sospensione New York Chicago
Ho sognato l’intreccio delle tue sopracciglia
tu sei stato così vicino 
che hai fatto il nido nel mio occhio 
così non riesco più a vedermi 
solo il duende luminoso e buio.

Adesso Ewa vuol leggere per quelli che conoscono l’inglese una poesia solo in inglese. 

Viene letta una poesia in inglese

Moderatore: Daniele Piccini è già intervenuto ieri, in un incontro qui al Meeting, che abbiamo fatto sul tema della libertà nell’arte, anche in qualità di critico. Ma, come si diceva ieri, accanto all’attività di critico ha una sua sezione di poesia e ha appena pubblicato un libro da Jaca Book, che vi consiglio di leggere, il cui titolo è “Canzoniere scritto solo per amore”, che è molto bello. 

Daniele Piccini: Grazie a Davide dell’invito, anche se continua a dire che sono discusso. Vi leggerò pochissimi testi da questo libro che Davide ha citato, è un libro che ho intitolato “Canzoniere” non per avvicinarmi ai grandi modelli ma perché ha un’ispirazione unitaria che è  la leggenda di mio padre letta dopo la sua morte. Sapete che uno dei grandi temi della poesia è quello di Orfeo, di questo sogno  dell’incantamento della morte. Non si tratta tanto di questo, quanto del fatto che la morte fa vedere, proprio nella sua iniziale purezza, il dramma della vita ed è una lente di ingrandimento, una cassa di risonanza della vita che costringe a guardare con l’occhio attento, con l’occhio che scruta più acutamente possibile quello che è accaduto, per non perderlo.

Poi vengono le nubi in movimento
ci avvertono  
di quale grande viaggio stai facendo 
tu sei in testa 
cavaliere di misteriosa fortuna 
che forse hai parte col soffiare dell’aria, 
ci visiti così nell’elemento instabile  marino delle nubi  
il cielo gira sopra questo cerchio 
non ci racconta niente 
che  già non sapessimo 
ascoltando gli uccelli 
ma che chiara voce nei cambi d’ora 
e con essa con ogni suono al mondo 
vuoi che ancora ci riposiamo noi 
nel loro dolce centro. 
Sì li ascolterò per te tutti i rumori 
se inutile non conta, 
sarò per amore una conchiglia.

Questa è una poesia che parte da quei ritrovi a tavola di una famiglia in cui si raccontano oralmente le vicende dei matti della famiglia, che risalgono di una, due generazioni. E da lì c’è una riflessione sulla nostra capacità di tenere in mano, di abbracciare la storia.

Nelle tavole vaste
si fanno i nomi dei poveri strambi 
sempre loro a tornare nei canovacci umili 
e tornano le frasi di un ragazzo di vent’anni 
che adesso è un vecchio morto, 
morto ancora prima di dire niente quasi sembra. 
Tre quattro generazioni si tengono nelle braccia 
ma indietro e avanti 
chi le tiene le storie inconoscibili 
di cui siamo l’anello nel fuoco della prova. 
Chi ci guarda da dove viene pietà 
a queste cronache rotte 
nelle quali entra il tuo nome e si perde 
e ancora torna folata di marzo 
colore fra la nebbia del tempo.

Quest’altra è una poesia di viaggio che parla di un viaggio di mio padre che amava i cavalli e che si ferma in un’area di servizio con il cavallo, tornando da una gara.

In che punto del cosmo
è quella notte nell’area di servizio
tu vestito da cavaliere di passaggio
la sosta, la sospensione del tempo notturno 
a salutarti, a sapere di te e del cavallo 
venimmo nella giostra di luci ventose 
mentre i lunghi autotreni filavano via. 
Dove rimane scritta 
quella nebbia dell’ora?
In che sigillo è impressa 
la tua espressione quieta 
verso la prossima meta 
e il mio dirti le raccomandazioni 
sempre eluse da tempo dalla sorte  
e quale dio o demone pietoso fa sì che non ti ho perso. 
In che luogo del cosmo riaccade quella scena, 
quella promessa non viene tradita 
di esserci ancora nella notte in viaggio.

L’ultima poesia che vi leggo parla di una cravatta. Mio padre Sergio  amava le cravatte sgargianti, c’è una marca, credo francese, mi sembra che si chiami Leonard, che fa queste cravatte fluorescenti, ne aveva comprata una insieme a me. Un giorno, dopo la sua morte, a Perugia vidi  in un negozio queste cravatte e nacque questa poesia.

Una cravatta di Leonard, 
i colori che in te risaltavano a guizzi 
con svagata eleganza non immemore 
ma di chi ha poco tempo ed un fiore all’occhiello.
Così stanotte a Perugia mi parli  
dalla cravatta gialla 
comprata assieme a me 
che ti ammiravo nel giorno un po’atroce.
Che funebre e lieta giovinezza nel mondo fu la tua 
la presenza che scioglieva i capelli delle donne 
e quietava le bestie come i cani o i cavalli 
ultimi silenziosi amici.

Moderatore: Grazie a Daniele. Ora chiamerei a leggere Isabella Leardini, che è la poetessa più vicina, nel senso che è di Riccione. Fra l’altro, a Riccione ci sarà per opera sua, nei primi giorni di settembre, un festival di poesia, che è alla terza edizione, ha pubblicato da poco un bel libro di poesie in una collana diretta da uno dei poeti a mio avviso più bravi - italiani e contemporanei - che si chiama Milo de Angelis. Il libro si chiama “La coinquilina scalza”.

Isabella Leardini: Leggo quattro poesie da questo che è il mio primo libro. Per dirla in due parole, il tema conduttore di questo libro è l’amore, non è una cosa originalissima  però è un tema che resiste nella poesia da sempre. E’ l’amore visto da un lato solo, è un libro che parla dell’amore non corrisposto e quando si parla dell’amore non corrisposto generalmente si fissa lo sguardo sull’amore e sul vuoto. Quello che io spero di aver fatto in questo libro è fissare lo sguardo sull’amore, sulla gratuità che c’è nell’amore non corrisposto, comunque su una sorta di resistenza che ha dentro qualcosa che non è un misurarsi soltanto con il vuoto. 

Scontrarti da lontano quando arrivi 
intercettarti sempre nella folla 
ma il tuo viso 
adesso che è solo il tuo viso 
asciuga il fiato in gola.
Ho aperto questa fedeltà di rabbia 
la febbre di chi crede senza prove 
che sia una faccia il mordere dei giorni 
il soprassalto fermo nelle vene. 
A dirlo: siamo stati solo amici 
è come dire non c’è stato niente 
sbranata via senza il bene di un verbo, 
la vergogna intestardita dei bambini 
che non vogliono avere immaginato. 
E questo che cos’è 
amare di niente 
che non mi lascia e non si fa lasciare? 

E dicono che se ci sei anche tu 
sembro meno nervosa 
e che mi togli i nervi e te ne vai. 
So solo che la curva del tuo collo 
è il posto più perfetto che ci sia 
per questa fronte 
e se mi abbracci 
è come entrare in casa 
sapendo che non ci si può restare. 

In ogni corsa, 
ogni impennata della vita 
mi sei mancato e mi manchi per anni,
nell’uscire verso il bar delle mattine 
tutte le mattine uguali dell’inverno 
cercarti come un gioco per sperare 
ad ogni cambio di stagione, 
ad ogni svolta degli occhi e delle età 
non ti ho più perso 
ti tengo per l’estate 
quando salgo nei miei golfi di buio 
e quando torno di notte verso casa 
e fino a quando non passo il punto esatto 
in cui le ruote incrociano le mie con le tue strade 
finché c’è ancora modo di incontrarti 
non è finito il giorno. 
 
Infine l’ultima che è anche una delle ultime del libro

Con te sono rimasta sempre al vento 
Presa a un suono larghissimo di foglie 
dentro la pace accesa degli inverni,  
finisce l’anno e sta per nevicare 
sono finiti sempre e ancora siamo
due voci appese male per cercarci.
Ma in fondo che cos’è la giovinezza, 
cosa doveva essere oltre questa 
tremenda corsa in ciao  sotto la pioggia 
al vento verso casa di qualcuno.
Grazie.

Moderatore: Ringrazio Isabella. Tra l’altro Isabella, come anche Francesca Serragnoli che adesso chiamo a leggere e anche Stefano Maldini, sono tre poeti che hanno scritto dei libri. Francesca è stata anche inclusa in una importante, discussa antologia di Mondadori della poesia di trentenni. Sono tre, quattro poeti che hanno fatto la prima pubblicazione in una piccola antologia che facemmo con la rivista ClanDestino, un’antologia che chiamammo “I cercatori d’oro”: cinque, sei poeti giovani, che allora avevano vent’anni. Perché il senso del lavoro delle riviste che facciamo, io e Gianfranco, è esattamente questo: valorizzare le cose più interessanti che si vedono in giro. E abbiamo visto che queste voci poi sono state confermate  anche da altri giudizi e da altre storie. Francesca Serragnoli ha pubblicato un libro, lavora al centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna, è stata inclusa in un’antologia curata da Antonio Riccardi e Maurizio Cucchi  per la Mondadori sulla poesia italiana della generazione dei trentenni. Ci leggerà alcune poesie inedite…  

Francesca Serragnoli: Grazie per la presentazione. Provo a dire qualcosa sulle poesie che ho scritto. Questa è una poesia su una mattina. Mi sembra di dire delle cose molto stupide. Magari la leggo. Non riesco a dire altro…

Moderatore: È uno sketch che facciamo sempre… L’abbiamo provato varie volte… funziona sempre… in una lettura di poesie…   

L’alba è una donna 
Che s’infila le calze lentamente
Come sapesse di essere guardata
La luce corre
Batte sugli zoccoli degli uccelli
È un grido che non cade nel cielo
Come nel corridoio di una casa
Una madre chiamata 
Arriva in camera e ti copre
Le gambe le spalle
Ti sveglia
Se ne và scotendo il muro
Come un vestito ballando
Biondissima alla Marilyn Monroe 
Ti volti appena nato come se niente fosse accaduto
I tuoi occhi sono così blu da ingannare i pesci
Il loro salto scolpito nel sole
Mentre il giorno è un vecchio
Che si appoggia al bastone
E mi sorride

Questa è una poesia che è dedicata a Giovanna Sicari, un’amica poetessa che non c’è più. È nata nel luogo dove andavo a trovarla, a Roma. Infatti si chiama “Giovanna Via Poerio 100”, che era la clinica dove ha passato un po’ gli ultimi mesi e io ricordo quando un giorno sono andata a trovarla vicino a Natale: c’era la Messa e c’erano tutte queste persone nel corridoio che ascoltavano sulla sedia a rotelle. 

Giovanna Via Poerio 100 Natale 2003
Stanza 10 Casa
Viso in due gallerie lunghissime
Il tuo corpo ha le funi slacciate
Il piede gonfio
Una redine di fiato trattiene l’ultimo desiderio a cavallo
Con le zampe in alto
Che venga la gioia con fulmini
E alluvioni
Qui c’è la finestra dove guardiamo
I colombi volare
Da un cornicione all’altro
Dell’orizzonte di Via Poerio
Non mangi più
Nei tuoi occhi il pane e il tempo
Che avviene oltre il vetro
E pare distante ma tu ne vedi le lische contro luce
L’altare dove posare un canto ancora
Con il gesto di chi ti tiene fra le mani le ali strette del vivere
E lo posa pregando che qualcuno ne chiami il volo
Che il cielo lo liberi nel viaggio che fa tremare gli alberi
Natale il popolo che cammina male
Seduto sulla porta della camera
Sembrano soldati chiamati a dire ‘presente, ci sono’
Muovono appena un ciclamino
Sulla chioma della bocca
Poi mi guardi come se avesse grandinato
Qui aspetti il tragitto, la linea
Non più di fumo piallata per i tuoi piedi lenti.
Il tuo corpo è scavato come chi ha pensato il letto di un fiume
Picconato e ci sarà l’alluvione
Un ritornare verso il mare
Fuori Roma
È lì che slegano le campane
Come sbendassero le sottane di questo letto
Ora che la croce è vuota ed è quasi domenica

Questa, mi dispiace per chi non lo capisce, è una poesia che ha alcune frasi in dialetto, perché è nata quando c’era la Madonna di San Luca a Bologna. Mi sono immaginata una specie di paradiso perché ho visto tutti questi vecchi in fila che andavano a fare la comunione. Sono obbligata a dir qualcosa, e quindi ho detto questo. Il dialetto è imolese montanaro. Quindi… ma poi credo che si capisca.

Eccolo arrivare
Con le caviglie storte di un uccello
Che và a prendere la Comunione
E quel vecchio come si chiama?
Si chiamerà primo con l’occhio destro tutto rosso
E quella con la calza elastica
Che si gira con l’ostia in bocca
E rompe la fila strisciando via le pantofole
Ma quando arriveranno dall’altra parte senza capelli
Con la dentiera più scossa
Quando moriranno e qualcuno ci pensa
Con quel fiato corto corto
Che arriva fino alla sedia
E dice le preghiere che chiama
Cos’è il paradiso? Che lei si senta chiamare:
Giuseppina. E la vedo allargare le braccia secche consumate

Segue la poesia in dialetto e in italiano

Moderatore: Grazie, Francesca. È appena uscito un libro anche di Alessandro Rivali, della stessa collana diretta da Ettore Bonessio di Terzet. Il titolo è “La riviera del sangue”. Su questo non dico molto di più. È il primo libro, molto lavorato da Alessandro e lo ringrazio di essere qui. Tra l’altro, Alessandro svolge anche una meritoria attività editoriale presso Ares. Tra l’altro, è accanto al suo editore. Si è vestito come lui perché è una specie di divisa dell’Ares che vestono di solito. Li ringrazio perché sono qui e per il lavoro che fanno anche per la poesia. Anche questo libro vi consiglio di leggere e sono tre…

Alessandro Rivali: Di solito Davide ha battute fulminanti, alcune buone, altre terribili per chi le riceve. Lui è stato tra i primissimi a leggere le mie poesie e mi ha attaccato dicendo: “Tu sei ossessionato dalla storia”. E mi è piaciuta da morire questa definizione, perché “La riviera del sangue”…

Moderatore: Non era una battuta, però… Era una constatazione…

Alessandro Rivali: Bellissima constatazione, perché il succo di questa “Riviera del sangue” sono i cicli della memoria, della storia. E allora volevo leggervi alcune parti, brevi poesie del poemetto finale su cui spendo qualche parola. Si chiama “Otranto”. Io l’anno scorso ho avuto la fortuna di fare delle vacanze in Puglia e un giorno, invece di seguire i miei amici nelle acque meravigliose del Salento, mi sono addentrato nell’intrico dei vicoli della città bianchissima di Otranto. Sono entrato nella cattedrale e, una volta entrato, ho avuto quasi una visione. Sono entrato nella memoria di questa città e ne sono rimasto abbagliato. Il poemetto è dedicato al martirio di Otranto. Il 14 luglio del 1480, su un mare completamente piatto, arrivarono qualcosa come 118 navi turche. Strinsero d’assedio la città. La guarnigione era totalmente terrorizzata, la guarnigione professionista degli aragonesi… Si calarono di notte all’interno delle ceste, come San Paolo, scappando. E allora la difesa fu tenuta per quindici giorni dai cittadini. Le cronache raccontano che combatterono le donne. C’erano i bambini che dalle case tiravano le tegole contro gli assedianti. Dopo due settimane fecero di più la fame, la sete e i cannoni… L’ultima difesa della città fu sul sagrato della chiesa. Poi dilagarono gli invasori nella cattedrale e ci fu un immane massacro. Si salvarono seicento persone. Queste seicento persone furono incolonnate e portate su un colle vicino, dove sorgeva un antico tempio romano, il tempio di Minerva e  a ognuna di queste fu chiesto se rinnegavano la propria fede o no. E non ci fu nessuna defezione. Tutti dissero: abbiamo vissuto tanti anni con la nostra fede e moriremo con la nostra fede. E ci furono in un giorno ottocento decapitazioni. Quando l’esercito cristiano, un anno dopo, riconquistò la città, trovò questi ottocento corpi intatti ai piedi del colle e sono i martiri di Otranto. Ma mi ha affascinato anche il fatto che pare che il destino di sangue di questa città fosse disegnato sul mosaico pavimentale che c’è sulla cattedrale romanica - che è favolosa - di Otranto. C’è un albero della vita… E’ l’unica cosa che i turchi risparmiarono… Un albero della vita gigantesco, che con le sue spirali invade tutte le tre navate, in cui vi sono racconti biblici e racconti misteriosi. E pare che tra alcuni di questi racconti misteriosi fosse nascosto il martirio di questa città. E allora vi leggo cinque poesie che sono come delle fotografie che tentano di immortalare questa vicenda.

Chi il primo a intuire
Il pericolo sull’acqua
Il mare brulicante di vele
Nome inghiottito dalle cronache
Strofinato dalla sabbia
Si strinsero alle mura
Poi ribollirono nei dedali
Il principe dei difensori 
Conobbe le stimmate di Isaia
Gli uomini caddero di spada
Sul tempio di Minerva
Circondati dall’albero della vita
Gli sfregi sulle pitture ricordano
I semi della discordia 
Cadere
Riannodando il giro della catena
Colui che compose ogni tessera 
Vede in sogno la sorte della città
Sapeva che avrebbero rispettato la profezia
E i nodi del disegno
Il drago trafitto da mille punte che trema
Nella lotta con il Verbo
Così il santo ricapitolava ogni cosa
Nello stagno di fuoco
Nelle polveri bollenti
La memoria è sorgiva
Per questo il nome di chi onora i padri
Sarà scritto con stilo di ferro 
Nel libro della vita

Dopo reiterati attacchi
Infine aspettarono
Costringendoli al sole e all’arsura
Si raccolsero pigramente
Serpe che si avvita sulle pietre
Il 12 agosto 1480 sibilarono verso la porta
Più fragile del sistema
Un grido segnalò lo sbriciolarsi dei cardini
Il collasso della difesa
Molti sognarono le mogli prima che il fuoco
Mordesse ogni giuntura.

Invece di rivoltare i semi del lutto
Amava soffermarsi sul ritorno delle navi
Sulle persone radunate intorno al pesce
E più di tutto sulla frangia di lei che ardeva al sole
Venata di corallo

Il poeta era rinchiuso nella gabbia
E aspettava le dita rosate dell’alba
Nel refrigerio del vento.
Filtrava la memoria per amore
Vivi per assicurare la discendenza
Perché i figli riconoscano i padri
Resta pietra firmata
Viva un’abside fasciata di luce
O la stagione di un mosaico millenario

Vedi come è smaltato ormai il mare
Come risalgono le vertebre dei perduti
Un giorno si alzerà il grido dei prigionieri
Che ruotarono la lingua nel sale
Che caddero trascinati dalle trireme
Ma adesso fermati a guardare
Il disco di sangue che declina nell’acqua
E la freccia degli aironi verso l’Oriente
E come è bianco e silenzioso il mare.

Moderatore: Mentre ci avviamo verso la conclusione, io vedo che ci sono alcune persone che conosco, che so che scrivono e stanno lavorando bene sulla poesia. In particolare, vorrei chiedere a Maria Rita Stefanini se ha due poesie da leggerci, anche a Franca Mancinelli… Poi chiederei a Eva se vuole leggere ancora due poesie lei, e concludere. Maria Rita è una poetessa ancora inedita, che ha pubblicato solo alcune poesie su ClanDestino… Ne usciranno altre, sta lavorando a un libro, che speriamo esca tra non molto.

Maria Rita Stefanini: Buonasera, grazie Davide. La prima poesia s’intitola “Cinema d’essai”, perché ero a Bologna e mi è capitato all’improvviso di vedere questo schermo e questo film che era proiettato. Il cinema d’essai, come sapete, ha un fascino che chiunque arrivi, a qualsiasi momento del film, è come se si trovasse sulla scena e diventasse protagonista.

Tremiamo sotto la pelle
Una più folle rincorsa
Piazza Maggiore è buia
Una ragazza addita dalla porta
Credendo e non credendo
Quell’istante di silenzio
Dopo che il getto della fontana cade
Per quel momento che forse
Riapre la musica e il vento
Entro con la folla seduta che guarda
Con il curioso
Che sopraggiunge

Questa è un’altra poesia sulla notte.

Per tanto tempo ho cercato la notte
Poter dar quiete all’anima notturna
Non pace ma fremito nero
Tra i palazzi grevi e l’albero scuro.
Cercavo il buio della nascita
Il respiro di una solitudine generosa.
Ho appoggiato grilli alle finestre
Per te ho inciso il canto
La morte viva sulle cose
Il silenzio animale che a sensi più acuiti
Drizza gli orecchi
Immobile
Attende come i lupi.

Moderatore: Franca Mancinelli ha invece già pubblicato su ClanDestino un paio di poesie qualche tempo fa. Anche lei ha in preparazione un libro che speriamo veda la luce presto.

Franca Mancinelli: Inizio con una poesia che è una camminata nel buio, e un buio, ovviamente, che non è solo la notte ma è molto più grande.

Precipitando il mondo
La notte camminavo tra le zolle
Su una collina che non puoi sapere
Se lenta cresce fino alla montagna 
O se t’inghiotte dentro la sua buca
S’apre un vortice appena il piede tocca
Il rullo di granelli dentro il buio.

Mentre mi scucio e frano
Lui bagna il dito sulla lingua
E punta l’ago nell’aria che mi salda
Ha fatto uno zaino di me in un giorno
L’amore in petali sul pavimento
Quand’era fondo il silenzio cantava
Goccia caduta dentro le costole
Si può respirare dalla sua bocca come l’annegato
E camminare pestandogli i piedi
Ma le gambe vorrebbero fluttuare
Come alghe al suono della sua voce
E lui continua a spingere la culla
Il suo corpo fatto come un pollice
Forse annodato alle sue dita questo
Gomitolo che srotola e svanisce.

Moderatore: Unica eccezione di bis, chiederei a Eva se può leggerci altre due o tre poesie, visto che sono molto corte. Prego. La prima si chiama “Il naso di Pinocchio”. Pinocchio si guadagna la conoscenza. Accarezza la necessità gentilmente sulla sua spalla. Se lei permette il suo naso diventerà utile, servirà come albero di una barca a vela o una nonna vi appenderà la sua borsa.

Segue la lettura in inglese della poesia.

Moderatore: L’Arcangelo Gabriele arrivò come una libellula di bronzo, una folata d’aria, attraverso anelli stratificati dell’albero. Lei acconsentì al ritmo dell’ondeggiare. Da questo ventaglio le avrebbe dondolato una culla.

Segue la lettura in inglese della poesia.

Moderatore: Gli uccelli di Cromi. Contenuti nei colori piuttosto che nella vicinanza le gru non si incontrano, sono in due tele separate, sebbene i dipinti aderiscano rimarranno lontane il maestoso amore dei quadri in cui l’affetto delle gru è misurato dalla loro distanza. È molto sapere che si sono intonate.

Segue la lettura in inglese della poesia.

Moderatore: Grazie, Ewa. Chiedo a Ettore di concludere con la letture di quattro o cinque sue poesie. Non vi sto a leggere la lunga storia alle spalle di Ettore Bonessio di Terzet. Vi dico solo che, come avete sentito, si occupa normalmente di critica, non solo come mestiere universitario, essendo accademico, ma anche come critico militante si occupa normalmente sia di poesia che di pittura. Legge dal libro “I pesci gialli”.

La mia debolezza si chiamò libertà
Le devo custodia e difesa da me da voi
Non so se l’amo ma l’ho oltre ogni errore
Libertà dal consentire, dal dire, dal tacere
Dalla pigrizia nell’azione
Nell’eleggere amicizia
Legato dalla libertà
A chi amo e stimo per avere pietà
Sebbene comprendano.

Si agita nella poltrona
Avendo temuto e pensato
Ansando e discutendo
La risposta definitiva
Di cui diffida e spera che non prenda la sua vita
In una sera d’inverno
Questa sera gelata.

Quando Andromaca
Accarezzava i capelli lisci e morbidi
Ettore socchiudeva gli occhi ed odiava la guerra
Passava la mano lenta
Circolante le orecchie attente
Ai cavalli che i cani correndo in riva
Seguendo l’arena di circoli strani.
Ritornano le dita dal collo
Verso la fronte ed escono colorati
I giardini e frutti e cauti giacigli
Per quieti baci e le carezze.
Quando Andromaca
Accarezzava i capelli
Sogna fanciullo sul grembo
Passeggiate tranquille sul mare
Passando una nave a portata di braccio.
Quando Ettore sentì strani i capelli
E infastidire l’elmo
Lanciò distratto la lancia.

A Selmada 

L’albero ignora il suicidio terribile
Segnato di sangue.
Non sa che due legni incrociati in aprile
Mese dello splendore
Riportano profumi di fiore.

Moderatore: Grazie Ettore. Io invito chi vuole avere altri momenti in cui ascoltare poesie nello spazio di ClanDestino, in fondo al Meeting, in A7. C’è lo spazio di ClanDestino che è aperto normalmente… Poi  c’è una piccola esposizione di prime edizioni di libri importanti del ‘900. Non so c’è la prima edizione del “Sentimento del tempo” di Ungaretti… Devo dire la verità, che se uno ha un po’ di amore per la poesia, fa effetto vedere questi documenti… Domani ci sarà un momento dedicato in particolare alla poesia anglosassone. Si leggeranno le poesie di un poeta australiano che abbiamo conosciuto e invitato anche in Italia, a Milano, a leggere. Si chiama Les Murray, sono state tradotte per ClanDestino… Per chi vuole continuare ad ascoltare poesie come stasera, vi invito a quegli appuntamenti. Grazie e buona sera.