GUIDA ALL’ASCOLTO – COLLANA SPIRTO GENTIL 
Massimo Bernardini introduce "Mandulinata a Napule", canzoni napoletane interpretate da Tito Schipa.
Domenica, 21 agosto 2005, ore 19.00
Relatori: 

Massimo Bernardini, giornalista; Renzo Arbore, musicista
Moderatore: 
Pier Paolo Bellini, General Editor Collana "Spirto Gentil".
Moderatore:  C’è una serie di presentazioni che “Spirto Gentil”, come ogni anno, ha voluto proporre al Meeting. Quindi, tutte le sere alle ore 19 avremo la possibilità di essere aiutati nell’ascolto di questi brani. Abbiamo deciso di cominciare con un brano molto particolare, con un Cd particolare all’interno della collana perché, come avrete notato,  la maggior parte dei brani proposti sono di tradizione classica. Ci sono delle eccezioni: e quella di stasera è una di queste.

Si tratta di un canto di origine popolare, precisamente della tradizione napoletana. Nell’introdurre brevemente questo momento - e lasciare poi la parola al nostro ospite -,  vorrei darvi uno spunto che è centrale e verrà approfondito durante l’incontro, lo spunto che don Giussani ha voluto lasciare, quasi come un timbro su questa grande tradizione. Sono due episodi, uno verrà poi raccontato da Massimo. Vi introduco il secondo, che è molto evocativo. Don Giussani racconta che durante una festa in seminario - doveva essere anche un situazione piuttosto simpatica -, ascoltando e guardando un certo modo di far festa, se ne uscì con questa frase: “Caro Lattanzio, la vita è triste, ma è meglio che sia triste altrimenti sarebbe disperata”, una cosa che poi ci ha ridetto tante volte. Di fronte a questa frase, la reazione fu che tutti cominciarono a dirgli “uccello del malaugurio”, alcuni addirittura “Leopardi Leopardi!”. Don Giussani reagisce a questa accusa andando a fondo alla sua provocazione: “La tristezza è la capacità dell’uomo che aspira all’infinito. L’assenza di tristezza è la banalità di una mens quasi scema, spoglia di pensieri di dignità, che nega l’esistenza di ciò cui il cuore aspira”. 
Lui ha voluto commentare questo Cd esattamente in questa prospettiva. Il canto napoletano e, in particolar modo, questa versione che lui ha sempre amato dei canti di Tito Schipa, è come una testimonianza commovente, entusiasmante di questa percezione di qualcosa che manca, che è la cosa più preziosa, più indispensabile, è il segno di una domanda senza la quale la vita - come dice in maniera straordinaria - è quasi scema. E’ una mens, una mente che non ha più un punto di riferimento, di ordine, di costruzione. E arriva a dire - e con questo lascio, come provocazione, la palla al nostro ospite - che “questi canti introducono il mistero di Cristo più di qualsiasi altra produzione”. Penso che nessuno abbia avuto mai il coraggio di dire che la canzone napoletana possa arrivare ad essere una profezia dell’avvenimento cristiano. Con questo lascio la provocazione al nostro ospite, Massimo Bernardini, che presento velocemente. E’ anche nostro collaboratore, avendo scritto una parte del libretto dei canti napoletani in collaborazione con Renzo Arbore. È stato un musicista di musica popolare in gioventù, da quasi vent’anni è critico musicale e caporedattore degli spettacoli di “Avvenire”, da quattro anni è autore e conduttore televisivo per la trasmissione “Il Grande Talk”.

Massimo Bernardini: Ho cominciato con un cosa cha apparentemente non c’entrava con Tito Schipa perché, se qualcuno se ne è accorto, era Munasterio 'e Santa Chiara fatta da Roberto Murolo. Ma c’è una ragione precisa, e vediamo se riesco a rispondere un pezzettino alla provocazione che mi ha lasciato Pier Paolo. Ho voluto proporre questa canzone, prima di cominciare ad ascoltare Tito Schipa, per un preciso ricordo: mia madre piangeva e rideva con queste canzoni. Io sono cresciuto con mia madre che mi faceva ascoltare insieme le canzoni napoletane che le appartenevano perché, pur essendo nata a Milano, proveniva da una famiglia meridionale e chi viene dal tronco di una famiglia meridionale ha confidenza, non si sa perché, con la canzone napoletana. Io, ad esempio, a differenza del mio collega direttore della collana, Widmer, capisco quando vengono cantate le canzoni napoletane. Non tutto, magari… Invece lui, essendo di Bologna, non capisce quasi niente. Uno dei problemi è stato proprio aver messo la traduzione in italiano, è una polemica che abbiamo fatto per un po’. In realtà, probabilmente oggi serve, soprattutto per quelli come Widmer… Ecco, per uno come me che è  cresciuto sentendo mia madre piangere e ridere con le canzoni napoletane, è quasi un delitto tradurle in italiano. 

Aggiungo però una cosa strana. Mia madre, insieme a quelle, mi ha fatto apprezzare anche Frank Sinatra  e Ella Fitzgerald: queste tre cose, mia  madre ascoltava. Secondo me però c’è un nesso. Io, per esempio, quando da giovane volevo fare il musicista di  musica popolare non avevo capito niente: perché mia madre piangeva e rideva con queste canzoni? Perché le ricordavano una ferita della sua vita.  In questo senso è la provocazione di Giussani, per me ragazzo degli anni Settanta che non avevo capito niente. Oggi, passati trent’anni, capisco che non avevo capito niente. Eppure anche noi facevamo della musica popolare napoletana. Ma non avevamo capito che il segreto di questa musica sta nella ferita che ha dentro. Ed è stato  Giussani, quando abbiamo fatto questo disco, a farmelo davvero capire, facendomi capire che cosa voleva dire che mia madre piangeva e rideva con queste canzoni. Per questo ho messo Munasterio 'e Santa Chiara, perché quella esecuzione di Murolo piaceva molto a mia madre. 

Detto questo, io voglio però arrivare a Tito Schipa perché questo disco della collana ha una particolarità. Innanzitutto non è un disco per specialisti, per chi apprezza la canzone napoletana. Per esempio: io vorrei che partissimo da una canzone che non è napoletana. Si tratta di una canzone scritta nel 1903 su testo di D’Annunzio, cioè un  poeta abruzzese, poi cresciuto a Roma,  di cultura urbana. La sua carriera è passata anche per Napoli, infatti ha scritto questo testo quando era a Napoli,  negli ultimi anno del 1800. Dall’altra parte, un altro abruzzese, Francesco Paolo Tosti, un musicista di corte dei Savoia, anche a Londra:  era cioè un musicista di quelli  che faceva romanze da salotto. Nessuno dei due ha a che fare con la canzone napoletana, eppure hanno scritto questa ‘A Vucchella  che è entrata da sola nel repertorio napoletano. Ascoltiamola e poi diciamo qualcosa sul testo.

CANZONE  ‘A Vucchella di Tito Schipa
Massimo Bernardini: Questa è una canzone piccolissima, se volete, perché dice una cosa piccolissima: “Sei come un fiorellino, tu hai una boccuccia un poco avvizzita”. Quindi si capisce anche che è salottiera, ma ha dentro uno struggimento. Per esempio, c’è questo controcanto fatto con il flauto, ma nell’originale della partitura di Tosti è fatto con il pianoforte. C’è un controcanto sottile, che in qualche modo segna questa malinconia. E poi la voce di Tito Schipa ha una finezza, una linea leggera, mai caricata. Tra l’altro, fra poco faremo un confronto con altri esecutori su uno stesso brano, per capire come canta diversamente Tito Schipa la canzone napoletana.

Attenzione. Due abruzzesi, canzone di corte e - era  leccese Tito Schipa -, napoletani non ce n’è. Eppure dentro questa piccola canzone c’è già l’annuncio di qualcosa di importante. Ho detto di questa voce fine. In realtà, questa voce a uno come me  suggerisce queste piccole cose, ma a uno come don Giussani suggerisce invece una cosa come questa: “Ero in seminario, frequentavo la quinta ginnasio, durante la lezione di canto il disco a 78 giri cominciò a girare e d’improvviso il canto di un tenore allora famosissimo ruppe il silenzio della classe. Con una voce potente, ricca di vibrazioni, Tito Schipa cominciò a cantare un’aria dalla Favorita di Donizzetti: “Spirto Gentil nei sogni miei”. Al vibrare della primissima nota io ho intuito, con struggimento, che quello che si chiama Dio, vale a dire il destino inevitabile per cui un uomo nasce, è il termine dell’esigenza di felicità, è quella felicità di cui il cuore è insopprimibile esigenza. Appena udito “Spirto Gentil”, in quel preciso istante della mia vita, per la prima volta capii che Dio c’era e che quindi non poteva esserci niente se non c’era il significato, che non poteva esserci il cuore se non c’era il traguardo del cuore: la felicità”.
Questo per dire che io ascolto questa voce e faccio delle osservazioni, don Giussani invece ascolta quella voce ed arriva a quelle potenti conclusioni. Conclusioni che sono state commentate, quando don Giussani è volato in cielo, dal Papa che ha detto: “Non si accontentava di una bellezza qualunque, di una bellezza banale, cercava la bellezza stessa, la bellezza infinita. Così ha trovato Cristo, in Cristo la vera bellezza, la strada della vita, la vera gioia”. Quando sento queste parole, oltre a sentirmi molto meno di queste parole, mi sembra sempre, occupandomi di musica da tanti anni, di non aver capito niente della musica. Però capisco che  mi  fa ritornare a quel modo che aveva mia madre di rapportarsi  con la musica. Insomma, la questione è molto più seria del previsto.

Faccio un altro esempio, un'altra canzone, una canzone napoletana, questa volta di quelle classiche. Una canzone dei primi del Novecento, di De Curtis e Nicolardi,  Voce e’ notte che, se qualcuno ha una certa età, fu  smaneggiata  da Peppino Di Capri tanti e tanti anni fa. Invece, fatta da Tito Schipa è veramente un'altra cosa.  E’ importante capire che questa canzone ci introduce ad un tema che è tutto intessuto dentro la canzone napoletana, che è quello della malinconia. Voce e’ notte dice: “Se questa voce ti sveglia nella notte, mentre ti stringi vicino al tuo sposo, resta sveglia, se vuoi stare sveglia, ma fai finta di dormire profondamente. Non andare vicino ai vetri per spiare perché non puoi sbagliare, questa è la voce mia, è la stessa voce di quando noi due con vergogna ci parlavamo dandoci del voi. Se questa voce che piange nella notte sveglia il tuo sposo, non avere paura, digli che la serenata non è dedicata, digli che dorma, che stia tranquillo. E digli così: “chi canta in questa strada o sarà pazzo o muore di gelosia, starà piangendo per qualcosa di atroce, canta da solo, ma per cosa canta poi!”. Ed è, avete capito, no? Lei si è sposata, ha lasciato questo fidanzato, e lui si tormenta perché l’ama ancora, e quindi va sotto la sua finestra a cantare questa Voce e’ notte. Ascoltiamo.

CANZONE Voce e’ notte di Tito Schipa

Massimo Bernardini: Registrazione del 1937, e ha anche disturbi sonori perché la qualità di registrazione d’allora era quella che era, però ha anche un certo stile, direi un po’ melodrammatico. Verrebbe quasi da chiedere: “Ma allora, Tito Schipa, è eccessivo, melodrammatico, troppo tenorile, quasi con una piega fasulla?”. Vi propongo un confronto. Prendiamo un'altra grande canzone napoletana come Core ‘ngrato: una romanza dell’amore deluso, quindi, per la quale Arbore ha parlato di una “perfetta sintesi della sofferenza in amore”, che è l’opposto del sentimentalismo a cui noi siamo abituati, allo stereotipo della canzone napoletana. E’ invece uno sguardo sulla sofferenza d’amore come una mancanza, una ferita. E c’è modo e modo di cantarla. Assaggeremo l’inizio, non la sentiremo integralmente. Vi propongo prima Core ‘ngrato in un’edizione fatta negli anni ’60 da Roberto Murolo. Voce e chitarra, come sempre, con quello stile “da salotto”: una voce raffinata, mai forzata, con pochissimo vibrato, che negli anni ’60 era la versione nobile della canzone napoletana. Proviamo ad ascoltarla da Roberto Murolo, Core ‘ngrato.
CANZONE Core ‘ngrato di Roberto Murolo

Massimo Bernardini: “Cuore ingrato, ti sei presa la mia vita, tutto è passato e non ci pensi più”. Sentiamo questi stessi versi cantati da Sergio Bruni.

CANZONE Cuore ingrato di Sergio Bruni

Massimo Bernardini: Ci muoviamo evidentemente tra i giganti, tra i grandi interpreti della musica napoletana. Ascoltiamo però ora come la interpreta Tito Schipa, nel pieno della guerra con gli alpini in Russia.

CANZONE  Core ‘ngrato di Tito Schipa

Massimo Bernardini: Non vorrei fare la classifica, ma questo applauso è eloquente. Tito Schipa ha un altro modo di accostarsi a questa canzone e credo che il riconoscimento di don Giussani nei confronti di questo modo di Tito Schipa, diverso da quelli che abbiamo sentito prima, sia il nocciolo dentro il cuore della questione. Teniamo questo filo. Don Giussani racconta che durante i primi incontri con i bonzi del Monte Koya (capi della più antica setta del buddismo giapponese), il discorso cadde sul canto: “e io gli ho chiesto se amassero cantare. Il più anziano di loro ha detto con enfasi che cantavano  e cantavano anche canti in italiano. Ci siamo tutti incuriositi per capire di quale canti italiani si trattasse. “Noi cantiamo sempre canti napoletani”, ed uno di loro ha citato Torna a Surriento. Istintivamente gli ho domandato: ma perché di tutti i canti italiani preferite quelli napoletani e specialmente Torna a Surriento? Il capo dei bonzi, rivolgendosi a me ed allargando le braccia, ha detto: “malinconia”. È questa la parola con cui, inconsciamente, ridiceva quello che noi chiamiamo “senso religioso”. In quella parola ci riconosciamo tutti, in questa verità di attesa misteriosa facilmente ci riconosciamo tutti. L’essenza del cuore dell’uomo è rapporto con una felicità attesa di cui non si conosce né l’ultima natura né il nome. Attesa di un compimento a cui noi diamo un nome: Dio. Ciò che i miei amici bonzi avevano colto nei canti napoletani è proprio la nostalgia dentro il pulsare della vita del rapporto con l’infinito che emerge nell’esperienza umana come malinconia, come tristezza, così che tutta la vita è infiltrata di questa parola”.

Io vorrei chiedere a Renzo Arbore, se ci sta ascoltando, che impressione gli fanno queste parole di don Giussani, che effetto ti fa la malinconia di cui parla don Giussani.  

Renzo Arbore: La canzone napoletana è una  canzone di sentimento, così come le canzoni messicane, per esempio, o anche alcune brasiliane o americane degli anni ’30, ’40. E nella canzone di sentimento, la malinconia è parte integrante. Nell’80% delle canzoni napoletane c’è proprio il sentimento, dalla serenata triste di Oi Marì a Reginella, c’è la malinconia del tempo perduto, la malinconia delle cose belle. Pensate che c’è una canzone del grande Roberto Murolo, che mi ha onorato della sua amicizia, che addirittura è intrisa del sentimento anche religioso, perché c’è un verso stupendo che dice: “Stanotte bella ti sono fratello e sposo, stanotte amore e Dio sono la stessa cosa”. Ed è una canzone scritta da Ernesto Murolo, ovvero da uno dei più grandi poeti della canzone napoletana antica, classica, la quale rimane per me la canzone più bella, più poetica, più ricca.

Massimo Bernardini: Tu hai portato in giro per il mondo queste canzoni. Ti riconosci?

Renzo Arbore: Io porto in giro per il mondo queste canzoni e anche delle canzoni gioiose, ma comincio sempre con delle canzoni malinconiche perché Era de maggio, per esempio, che è una canzone di Di Giacomo e Cossa, che hanno riscoperto un po’ tutti, compreso Franco  Battiato adesso, è una canzone di una malinconia straordinaria.

Massimo Bernardini: Volevo chiederti una cosa. Andando in giro per il mondo, dall’America al Giappone, anche tu, come don Giussani con i monaci del Monte Koya, hai capito che la gente ha questo strano rapporto con la canzone napoletana, che tutti nel mondo ci trovano dentro qualcosa: è vero?

Renzo Arbore: Allora, io ti dico, innanzitutto parliamo dei giapponesi e degli orientali in genere. Filippini, coreani, thailandesi e soprattutto giapponesi amano la canzone napoletana. In Giappone si studia a scuola una materia che si chiama “Stanzone” - in italiano - e che prevede sei canzoni che sono: Torna a Surriento, O sole mio, Maria Marì, insomma, sei canzoni tra le più famose napoletane. Non si capisce questo amore straordinario dei giapponesi, che non capiscono le parole, però le cantano. Soprattutto, e sembra una cosa incredibile, suonano il mandolino! Pensa che quando sono andato io a Tokyo a suonare, chiesi a una scuola per mandolinisti di mandarmi dei mandolinisti per fare amicizia con i miei. Mi dissero: “Quanti ne vuoi? Settecento?”. Pare che in Giappone ci siano circa un milione di suonatori di mandolino, che tra l’altro fabbricano loro perchè  alcuni mandolinisti fanno degli strumenti a plettro molto belli, dei mandolini acustici. Quindi, è una cosa strana. Poi, andando in giro per il mondo, ad esempio in Argentina, c’erano degli argentini di lingua spagnola che piangevano senza capire le parole, perché sentivano una melodia struggente e quindi avvertivano la malinconia di queste canzoni, pur senza capire le parole. Molti infatti dicevano al direttore dell’Istituto italiano di cultura, al quale hanno telefonato il giorno dopo: “Noi siamo originari di Trieste, del Veneto e cose del genere, non capiamo perché ieri abbiamo pianto sentendo queste melodie”. Quindi, come vedi, c’è una saudaci, quella che i brasiliani chiamano saudaci, cioè proprio la malinconia, e che gli americani chiamano  spleen, che è proprio connaturata alle melodie napoletane: belle.

Massimo Bernardinini: Ti ringraziamo, Renzo, ti ringraziamo, maestro. E allora, seguendo l’indicazione che ci hai dato, ascoltiamo, cambiando quello che avevo suggerito laggiù, al numero quindici, Mandulinata a Napule, che è esattamente la canzone che ci hai citato prima, giusto? 

Renzo Arbore: Ah, l’avete trovata! Mandulinata a Napule, Ernesto Murolo. Guarda che meraviglia! Grazie a tutti! Buon lavoro! Vi seguo dai giornali e dalla televisione! Ciao, grazie!

CANZONE Mandulinata a Napule di Ernesto Murolo
Massimo Bernardini: Allora, aveva ragione Arbore! Però, lo sappiamo, la canzone napoletana è capace anche di fantastiche allegrie. Per esempio, c’è questa marcetta, io la definirei così, questa marcia che è Come facette mammeta. Arbore nel nostro disco fa questa osservazione, dice: “Credo che questa canzone che stiamo per sentire sia al contrario di quello che fa pensare l’atmosfera spiritosa, la più bella dichiarazione d’amore che si possa fare a una donna. Paragonarla ai petali di rosa, al miele, al latte, a tutte le cose dolci della vita: una canzone di felicità, di festa. Lui - così dice Arbore, se la immagina così - si è svegliato la domenica mattina, l’ha vista accanto a sé e dice di lei: “Come t’ha fatto mammeta lo sacce mejo ‘e te.”. Come ti fece tua mamma, lo so meglio di te, coi mandolini che diventano campane. Ascoltiamo.
CANZONE Come facette mammeta di Tito Schipa
Massimo Bernardini: Però è fra le pieghe che, secondo me, Schipa riesce a dire le cose più sottili perché - teniamo presente che stiamo parlando di un tenore che faceva il grande repertorio della lirica italiana, quindi è molto interessante - se oggi non ve l’ho portato volutamente il confronto, andate a sentire come le fa Carreras o Pavarotti, queste canzoni: le fanno gonfiandole, come dei palloni che volano chissà dove. Invece Schipa le faceva molto più controllate, usava la sua voce tenendo presente la delicatezza di quello che aveva in mano. Per esempio, questa versione sua di Dicitencello vuje ha una malinconia che è sì teatrale, da grande interprete qual era Tito Schipa, però sentite quale finezza e quale sottigliezza ha nel prendere in mano questa canzone!
CANZONE Dicitencello vuje
Moderatore: Io ringrazio Massimo, nel chiudere l’incontro vi do anche degli appuntamenti. Mentre ascoltavo quello che Massimo diceva, avevo l’impressione, l’intuizione che questi canti che abbiamo ascoltato abbiano una certa parte di scomodità. La canzone napoletana è un po’ scomoda. Per esempio, immaginavo uno che va in macchina, ascolta la radio, difficilmente se incontra una canzone napoletana si ferma, no? E mi chiedevo da dove viene questa scomodità. In maniera molto precisa, secondo me, Massimo ce l’ha fatto capire, soprattutto con una definizione che mi è rimasta: “Il segreto è nella ferita che c’è dentro, la ferita che è dentro questi canti”. E di fronte a questo - siccome ho lanciato una provocazione all’inizio dell’incontro -, di fronte a questa ferita che c’è dentro  questi canti, si può stare di fronte a questi canti, a mio parere, in due possibili posizioni, l’abbiamo sentito anche nelle varie versioni delle interpretazioni: o cercare di fare come se, e quindi cercare di far venire fuori questa ferita, oppure c’è una posizione che è molto più scomoda, appunto, che è quella di scoprire questa ferita, o meglio di non coprire questa ferita. Probabilmente il segreto di questa interpretazione così convincente di Schipa è proprio in questo suo coraggio di non coprire una ferita. E la vita di Schipa, lo abbiamo visto anche l’anno scorso incontrando suo figlio, è stata veramente una ferita scoperta, disordinatamente scoperta. Ecco, mi sembra che la grande alternativa, di fronte a una testimonianza così vera e così scomoda, sia in queste due posizioni: o di fare come se, o di non coprire quello che c’è in ciascuno. Probabilmente quello che c’è in questo, e lo dico proprio come reazione a quello che ho ascoltato, è anche una nuova luce su quella battuta così coraggiosa di Giussani, su quella profezia che questi canti sono. Profezia  magari nemmeno troppo chiara, profezia di qualcosa che sani, che deve venire a sanare quella ferita. E questo canto diventa in questo modo come una preghiera. Vorrei chiudere, ringraziando Massimo in primo luogo, anche per questo coup de teatre dell’intervista che ha ottenuto personalmente dall’amicizia con Renzo Arbore. Vi ricordo che domani abbiamo due appuntamenti con Spirito Gentil. Il primo sarà un incontro, una guida all’ascolto tenuta da Jonathan Fields, il nostro amico americano di New York, che ci presenterà la IV sinfonia di Brahms, alle 19 di questa sera. Domani alle 20, invece, avremo l’occasione di un grandissimo colloquio- concerto con un giovane pianista di origine iraniana, che si chiama Ramin Barhami. Sarà un concerto in cui si farà una guida all’ascolto, discutendo con questo straordinario talento di origine iraniana che eseguirà Le variazioni Goldberg di Bach. Quindi alle 19 e subito dopo in A2, nel teatro dei concerti, si farà questo concerto. 

Ringrazio Massimo per la convincente presentazione!

Massimo Bernardini: Chiudiamo con un’ultima canzone, su cui vorrei ritornare un secondo. Scusate se vi racconto i fatti miei. Di questa canzone io ho un ricordo preciso, quand’ero bambino. Quando questa canzone passava alla radio, non si sa perché, anche se è una canzone che non è così allegra, ma ha una forza di comunicazione assolutamente allegra, vedevo gli occhi dei miei familiari, compresa mia nonna - mi ricordo, che fin da giovane amava questa canzone - riempirsi… come dire… E’ una cosa, questa canzone, che mette insieme le persone, perché arriva un ritornello, a un certo punto - secondo me la canterete anche voi -, per cui vien voglia di cantarla tutti insieme. Comunque, ascoltiamo come la fa Tito Schipa. Grazie della vostra attenzione. E’ 'O surdato 'nnamorato. 

CANZONE 'O surdato 'nnamorato di Tito Schipa
Moderatore: Allora, l’applauso è più che esplicativo del ringraziamento a Massimo.  Io devo correggermi, domani Fields presenterà Brahms, ma Il requiem tedesco, la Quarta sinfonia verrà presentata più avanti. Per cui, grazie e arrivederci.
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