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Vi devo confessare che sono un po’ commosso, e devo anche dire che sono onorato di essere qui oggi, a presiedere questo incontro. Voi sapete chi stiamo per incontrare: sono tre madri di famiglia, tre vedove, tre donne cattoliche della Cambogia, che sono qui per raccontare come hanno vissuto, con la fede dell’ultima risorsa, gli anni davvero di piombo del regi me di Pol-Pot.

Quel periodo fra il ‘75 e il ‘79, in cui in Cambogia sono successe cose senza precedenti in tutto il mondo, fa sembrare non estremo nemmeno il nazismo, nemmeno gli olocausti (che sono stati più di uno) organizzati dai nazisti.

In Cambogia fra il ‘75 e il ‘79 è morta, non si sa bene, tra un quarto e un terzo della popolazione vittima dell’applicazione feroce, intransigente, di una ideologia; diciamo, semplificando, ma fino ad un certo punto, che in Cambogia le Brigate Rosse sono andate al potere e il risultato è quello che ascolterete.

Insieme a queste tre madri di famiglia c’è anche con noi lo studente cambogiano Tho, il quale vive in Italia e parla correntemente la lingua italiana. Quindi Tho si esprimerà direttamente in italiano; ci sarà una breve testimonianza, come ha vissuto lui, anzi come è sopravvissuto lui. Tho è buddista, cioè appartiene alla fede religiosa che è più che maggioritaria in Cambogia.

Forse diversi di voi avranno letto su un numero de «Il Sabato» apparso nello scorso ottobre, la traduzione in italiano della prefazione del libro che è stato pubblicato dalla signora Anne Noeum Yok Tan che è qui al mio fianco. Vorrei brevemente raccontarvi anche la storia di questo suo libro che noi abbiamo paragonato su «Il Sabato» al Diario di Anna Frank. Ci sembra che quello che il Diario di Anna Frank è stato come memoria dell’olocausto ebraico, il libro pubblicato dalla signora Anne sia memoria dell’olocausto cambogiano.

Si tratta, come molti di voi ricorderanno, del libro del battesimo, del libro di famiglia, della sua famiglia, su cui il marito annotava via via la morte dei figli, dei nove figli che morirono, nove su dodici, e che poi la signora riuscì a trattenere presso di sè quando il marito venne ucciso e a portare con sè fino in Occidente.

Questo libro è stato tradotto da un missionario francese che aveva vissuto a lungo in Cambogia, noi l’abbiamo trovato, dei nostri amici se lo sono visti donare in Thailandia, a Bangkok. Ci siamo messi poi in contatto con il Père Ponchaud per avere notizie della signora Anne. Risultava che fosse in Thailandia, l’abbiamo cercata in Thailandia, l’avevano trasferita nelle Filippine; l’abbiamo cercata nelle Filippine; era emigrata in California; in California l’abbiamo rintracciata, e abbiamo ottenuto anche i documenti speciali necessari per farla venire in Europa

Quindi è tutta una vicenda molto complessa, alla fine della quale noi possiamo avere qui questo straordinario testimone La signora Anne non è la sola ad avere storie di straordinaria testimonianza, perchè lo stesso si può dire della signora Marie Saphay, maestra d’asilo, che è la nostra interprete. La signora Anne parla soltanto cambogiano e così la signora Anna Dary che è là in fondo, quindi avremo una doppia traduzione, dal cambogiano verso il francese e dal francese verso l’italiano e viceversa. Quindi dovrete avere la pazienza e la capacità di attenzione che già tante volte avete dimostrato e che rende straordinario il pubblico del Meeting.

La signora Dary è infermiera, vive anche lei in Francia con i suoi cinque figli; è l’unica che non ha perso nessun figlio.

Ora dò la parola a Tho.

THO GABRIANI

Buongiorno, sono Tho Gabriani. Sono qui in Italia e sono studente del Liceo Scientifico a Pisa.Vorrei parlarvi un po’ della storia della Cambogia. Come sapete dal ‘75 al ‘79 c’era un regime comunista (allora lo chiamavano comunista). Nel ‘75, noi ragazzi dovevamo partire dalla Capitale e dalle grandi città, per andare ad abitare in campagna, per coltivare il riso, le patate, con i capi che ci comandavano. Non esistevano più le scuole, le università, gli uffici. Anche i ragazzi come me dovevano andare a coltivare il riso, a scavare i canali, a fare le dighe. Dovevamo mangiare insieme, dormire e lavorare insieme.
C’erano alcuni nostri capi che non volevano che noi stessimo con i genitori, perchè essi ci potevano insegnare delle cose contrarie al regime. E in quel tempo dovevamo lavorare molto duramente, ci alzavamo alle cinque del mattino e, prima di entrare nel campo, per cinque minuti, dovevamo fare della ginnastica. Lavoravamo fino a mezzogiorno e ci riposavamo un’ora per mangiare. Ci davano un piatto di risotto, con tanto brodo, tanta acqua di ciamo, con solo due o tre cucchiai di chicchi di riso; dopo avere mangiato avevamo più fame di prima, e dopo un’ora dovevamo andare di nuovo nella risaia: alcuni andavano a scavare i canali, altri le dighe.

Sapete che io in quel tempo avevo-tredici anni, ora ne ho 19, cioè quasi 20. Ogni anno ci davano il permesso per incontrare i nostri genitori per un giorno o due solamente, per la festa del popolo (la chiamavano festa del popolo): Festa della Rivincita.

Al villaggio morivano molte persone, perchè c’era pochissimo da mangiare, c’erano tante malattie, malaria, edemi da denutrizione e allora i corpi si gonfiavano d’acqua. C’erano molte spie che andavano ad ascoltare sotto le case, se una famiglia diceva qualcosa contro il regime: questi venivano portati via e ammazzati; uccidevano molti studenti e molte persone che avevano studiato.

Infatti io ho dovuto anche cambiare nome; il mio vero nome era molto lungo, perchè ero di famiglia borghese. Mio padre era un professore. Il mio nome vero è Bovann Rit Muun, l’ho dovuto cambiare con un altro nome: Tho, che vuol dire «vaso da fiore», un nome molto comune. In questo modo non sapevano che provenivo da una famiglia borghese. Anche altri ragazzi dovettero cambiare il loro nome per non essere riconosciuti.

I miei genitori sono morti per fame e malattia: mio padre è morto nel ‘76 e mia mamma è morta nel ‘77.

Nel ‘79 sono scappato, sono scappato in Thailandia, perchè erano venuti i Vietnamiti per combattere contro il regime di Pol-Pot. Anche loro hanno perso la guerra, sono scappati e noi ragazzi abbiamo approfittato per scappare fino alla frontiera. Dovemmo aspettare tanti mesi, perchè i soldati tailandesi, nei primi tempi, non ci lasciavano entrare, forse perchè non avevano ancora ordine dal loro governo.

Dalla Cambogia, Battambang, eravamo distanti circa 130 km. dalla frontiera della Thailandia. Dovemmo camminare per più di un mese per raggiungerla. Camminavamo anche durante la notte, dovevamo fare dei fuochi, dei grandi fuochi per allontanare gli animali feroci che vivevano nella foresta. Non c’era abbastanza da bere, infatti noi ragazzi, anche io, abbiamo bevuto la nostra pipi per la sete. Come sapete, abbiamo sei mesi di siccità e sei mesi di pioggia e in quel tempo era il mese di siccità. Non trovavamo l’acqua per proseguire.

Siamo stati trasportati dai gruppi della Croce Rossa nel campo di Sakeo e da Sakeo mi sono trasferito in un altro campo di Mairut, in un orfanatrofio. Lavoravo in un ospedale, in un ambulatorio.

Conobbi la dott.ssa Sandra che era là come volontaria e le chiesi di venire in Italia. Alla fine mi ha fatto venire qui. Ha scritto all’ambasciata italiana, alle Nazioni Unite per farmi venire qui in Italia, e questa è la mia storia...

Grazie.

Dott. ROBERTO RONZA

Pensate che fra Battambang e la frontiera con la Thailandia ci sono circa 130 km. Io prima parlando con Tho dicevo: come mai ci avete messo un mese per percorrere 130 km.?

Lui mi ha risposto: «Eravamo così sfiniti per la denutrizione di 4 anni che praticamente ci muovevamo quasi trascinandoci». Aggiunse poi, che allora tre gruppi di popolazione furono destinati allo sterminio totale in Cambogia: gli ex detentori del potere, del sapere, dell’avere. Per essere considerati ex detentori del potere bastava essere stato consigliere comunale in un comune rurale; per essere ex detentore del sapere, avere un titolo di scuola media inferiore; per essere un ex detentore del potere essere stato un soldato; per essere un ex detentore dell’avere, avere avuto per esempio un negozio di alimentari in un villaggio. E questi erano gruppi destinati allo sterminio sistematico.
Inoltre l’improvvisa sospensione della circolazione monetaria, lo sgombero forzato delle città, l’abolizione di tutte le tecniche di origine occidentale hanno portato a una crisi alimentare gravissima e alla denutrizione.

Il riso prodotto veniva riservato soltanto ai quadri del partito e tutti gli altri avevano una alimentazione tipo quella che veniva data nei lager nazisti agli ebrei. Questo, applicato all’intero Paese, è il contesto a cui accennava Tho, nel quale si situano le testimonianze delle tre vedove cambogiane che adesso ascolteremo.
ANNE NOEUM YOK TAN
Il 17 aprile del 1975 verso le otto del mattino, le truppe dei Kmer rossi avevano conquistato la Cambogia, provincia di Phnom-Pehn. Tutta la mia famiglia stava recitando la preghiera del mattino come al solito. Tutto ad un tratto vidi la gente della mia parrocchia, Tulcoke, in grande scompiglio; gli uni spingevano la macchina, gli altri portavano i bagagli. La cosa mi sorprese molto, io domandai alle persone: «Dove andate?». Mi rispondevano: «Non sappiamo dove bisogna andare, non abbiamo uno scopo».

Tutta la mia famiglia si mise a piangere, ci affrettammo per preparare i bagagli, il cibo per vivere e per partire.

Il 19 alle 10 c’erano tre Kmer rossi armati, entrarono a casa nostra e dissero: «Potete prestarci la vostra macchina per trasportare alcuni militari? Domani ve la restituiremo». Mio ma ito aveva così paura che non disse neanche una parola, mostrò la macchina e gliela diede.

Il 20 e il 21 aspettavo il ritorno della macchina, ma non ebbi nessuna notizia. Verso le 18 vidi altri tre militari entrare nella mia casa e mi dissero: «Perchè siete ancora qui? Non avete visto che tutti gli altri sono andati via? Sbrigatevi ad uscire, cosicchè noi possiamo verificare i nemici. Partirete per tre giorni soltanto e poi ritornerete».

Noi avevamo talmente paura che tutta la mia famiglia partì senza aspettare; eravamo 14.

Gli abitanti di Pbnom-Penh partirono, lasciarono le loro case senza uno scopo, senza una ragione, senza una dimora.

La mia famiglia camminò per trenta giorni, il cibo diminuiva sempre di più. Gli ultimi giorni di cammino furono molto duri; arrivammo in un villaggio che si chiama Tbmàr Pong, in piena foresta di bambù. Il capo dei Kmer rossi diede l’ordine di tagliare questa foresta per costruire le nostre capanne e diede il nuovo lavoro da fare a noi e ai bambini...

Dott. ROBERTO RONZA

Questa è una testimonianza personale dentro l’esodo che è stato causato dallo sgombero di Phnom-Penh. I Kmer rossi avevano in progetto di realizzare quello che chiamavano il comunismo rurale istantaneo; cioè istantaneamente passare da una economia per esempio urbana a una economia di tipo rurale.

Ritenendo che le città asiatiche siano delle città coloniali, come occuparono Phnom Penh istantaneamente decisero di sgomberarla totalmente e sparpagliarne la popolazione praticamente in modo casuale, dall’interno della città alla campagna.

ANNE NOEUM YOK TAN

Nella mia famiglia il cibo era finito; il capo ci aveva dato 750 gr. di riso al giorno per 14 persone; facevamo quindi della minestra molto liquida.

I più giovani dei miei bambini chiedevano del riso da mangiare e di tornare a casa.

Non molto tempo dopo i miei due bambini Saphan detto Pey e Sokphal detto Pek di 5 e 6 anni caddero gravemente malati di tosse e di diarrea. Per mancanza di medicine e di cibo morirono a un giorno di intervallo. Che dolore.., che sofferenza.!

Dott. ROBERTO RONZA

Noi abbiamo chiesto ieri alla signora se per lei non era troppo doloroso riascoltare, ripercorrere questo itinerario; lei ci ha risposto che voleva farsi coraggio e ripercorrerlo ugualmente. Proprio per rendere meno penosa questa rievocazione abbiamo proposto che lei non rileggesse in cambogiano la sua testimonianza, ma che venisse letta direttamente in italiano.
Comunque potete immaginare, in ogni caso, che cosa sia ripercorrere nella memoria questo itinerario di dolore.

ANNE NOEUM YOK TAN

Ho pianto senza fermarmi e mio marito mi ha consolato: «Pensiamo a Dio, non piangere, noi offriamo le due anime per servire Dio».

Il mese dopo i Kmer rossi avevano inviato le persone della mia parrocchia a Bhatlang Tam, per coltivare la terra. La mia famiglia fu dispersa, era entrata in un villaggio Chrey Maung Russei-Abattangbah. I quattro figli più grandi partirono con le cosiddette «équipes volanti» e gli altri andarono nelle sezioni dei bambini; le donne più anziane, non potendo lavorare o fare cose molto faticose, dovevano cucire le foglie dei palmizi o guardare i bambini. Mio marito dovette andare molto lontano per coltivare del riso; io invece rimasi a vangare e ad irrigare le piantagioni. Di tanto in tanto avevo il diritto di vedere mio marito durante la stagione del raccolto. Costruivamo delle capanne e restavamo insieme circa tre o quattro settimane. Quando il raccolto finiva eravamo dispersi di nuovo.

Il 3 luglio 1976 stavo vangando per piantare il mais; avevo visto il capo del gruppo della mia figlia venire e mi annunciò che mia figlia Vanny di anni 16 era gravemente malata di colera.

Io fui molto scossa, quasi persi la conoscenza; le lacrime mi colavano come un torrente; andai a chiedere il permesso, corsi il più possibile per potere arrivare prima dell’ultimo respiro di mia figlia. Arrivata all’ospedale rimasi molto scossa nel vedere il suo viso così magro e così pallido: «Mia beneamata, pensa a Dio mia cara; bisogna avere fiducia in Dio». Parlare con mia figlia mi aveva fatto male al cuore, fissavo i suoi occhi con pianto e dolore e subito dopo ho pensato alla Santa Vergine ai piedi della Croce e questo mi consolò molto.

Mia figlia mi rispose: «Ma mamma, io penso sempre a Dio». Ella rispose con una voce molto debole giungendo le mani, pregando.

Mio marito aveva saputo che sua figlia era malata; è corso con tutte le sue forze per vedere il viso di sua figlia prima dell’ultimo respiro. Arrivò all’ospedale, Signore... mia figlia stava già perdendo conoscenza. Un momento dopo la sua anima lasciava il suo povero corpo; i suoi occhi erano serrati e lasciavano colare le lacrime; era un segno che le dispiaceva molto lasciare la sua famiglia. Noi piangevamo, i nostri cuori erano pieni di dolore, di dispiacere, io non potevo resistere a questo dramma, mi battevo il petto, la testa contro il muro. In generale se un membro della famiglia moriva così, non avevamo il diritto di piangere troppo perchè i Kmer rossi ci consideravano come dei nemici, ma non avevo paura. Pensavo: «No, no, mia figlia non è morta, essa ci lascia per servire il buon Dio, è finita per lei la sofferenza e la carestia. Riposerà nella pace del Signore».

Trasportarono il corpo di mia figlia in un campo e con mio marito fabbricai una croce con dei rami e la piantai sulla sua tomba.
La carestia era ormai diffusa in tutto il paese. I bambini dalle sezioni venivano rispediti alle loro famiglie. I capi dei Kmer rossi avevano diviso i bambini in due gruppi. Il primo era formato dai più grandi, le cosidette «équipes volanti». Queste équipes dovevano lavorare molto duramente ed essere sempre pronti a partire. La seconda équipes era composta dai bambini più piccoli; questi dovevano sorvegliare gli animali, portare loro il fieno, cacciare gli uccelli, raccogliere gli escrementi per fare il concime.

La prima équipe aveva il diritto a un po’ di minestra molto liquida con qualche grano di riso; la seconda équipe aveva diritto a mangiare la crusca o tre cucchiai di zuppa.

Mio marito e i bambini più piccoli restarono nella seconda équipe. Dopo il lavoro della giornata i miei bambini andavano a raccogliere le erbe, le foglie che si trovavano nella foresta, o lumache, rane, grilli, tutto ciò che trovavano lo raccoglievano per farlo cuocere e mangiarlo, per calmare la fame, per aiutarsi a vivere. Un giorno rientrati da questo giro, con un sacco in cui avevano messo delle lumache e dei granchi incontrarono un soldato Kmer. Questi prese il sacco di mio figlio e colpendolo con un manganello e prendendolo a calci gli disse: «Non sai che stai rompendo il riso nella risaia? Chi ti ha dato il permesso di cercare tutto ciò?». Mio figlio ritornò piangendo. Immaginate il dolore dei miei bambini alla distribuzione di quella minestra così liquida!
I miei bambini Rattanak detto Ponn, Sokphal detto Pek e Vichet si misero d’accordo per andare a cercare ciò che restava nella giara, qualche grano di riso che restava nel fondo della pentola. Dal momento che non avevamo piatti usavamo i gusci di cocco: i kmer rossi dopo averne mangiato la polpa buttavano via il resto che noi raccoglievamo per farne i nostri piatti. Se quando i miei bambini raccoglievano i grani di riso e l’acqua restanti nella giara, incontravano il capo, questi li avrebbe presi a schiaffi e avrebbe tirato loro dietro le noci di cocco gridando: «Chi vi dà il permesso di raccogliere tutto ciò? Via di qui». «Signore, che fame» invocavano, poichè avevano bisogno di cibo; «Fai un miracolo, Signore, abbi pietà di noi, perchè nella mia famiglia non abbiamo oro per scambiarlo con del cibo per calmare la nostra fame».

Durante il periodo della carestia, i Kmer rossi frugavano presso ogni famiglia per prendere il resto dei gioielli. Per quanto mi riguarda, ero così magra che non osavo restare nella cabina, continuavo a lavorare per avere la razione della prima équipe: un cucchiaio di riso nella mia minestra. Questo mi costava molto caro. Così potevo almeno portare alla capanna della minestra per mischiarla con delle altre erbe e condividerla con i membri della mia fa miglia. Alla fine del 1976, la carestia ormai si era impadronita del nostro settore; non c’era più minestra da condividere, nemmeno la crusca che si dà di solito ai maiali.

A causa di questa carestia i membri della mia famiglia si ammalarono uno dopo l’altro. E ahimè! Questo non avveniva solo nella mia famiglia: in tutto il nostro settore ogni mattina c’era una carretta che faceva il giro per raccogliere dei poveri corpi, così magri, ormai scheletri, ammassati uno sull’altro e portati via. Morivano per diarrea o edema da denutrizione o anemia grave anche a causa della mancanza di medicine.

I miei figli Sokpal e Rattanak diventarono sempre più deboli, gemevano ad ogni respiro; chiedevano con dei bisbigli debolissimi un boccone di riso da mangiare, mormoravano il loro desiderio di lasciare quella terra Dolore terribile per me! Non potevo dare loro niente! Questo ricordo segnerà ormai tutta la mia vita.

Vandarà e Vanna, debolissimi anch’essi, per vivere più a lungo partirono volontari per Battambang, nella speranza di calmare i morsi della fame. Tutti e due vennero ad abbracciarmi e il loro padre prima di partire unì le mani per salutarli è così che usiamo.

«Addio papà, mamma, se voi non avrete nostre notizie può essere il segno che siamo morti; ma fate delle ricerche». A queste frasi non riuscivamo a rispondere, nemmeno una parola. Piansi per un po’ per procurarmi un po’ di sollievo e infine risposi loro: «Andate nel la pace di Cristo; che Dio vi protegga».

Tutti e due ci lasciarono per raggiungere molti altri ragazzi volontari. Ma quella sera Vanna ritornò alla capanna, lasciò partire suo fratello solo con gli altri, perchè non voleva lasciarci, e disse: «Vorrei morire al vostro fianco, se anch’io partissi, voi non potreste vedere il mio volto nel mio ultimo respiro».

Il 22 novembre del 1976 morirono Nakau detto Onc, dell’équipe volante,e Vanna. Che sofferenza, che dolore per un cuore di madre! Divenni quasi folle, mentre pregavo: «Signore abbiate pietà calma le mie sofferenze, consolami un po’, Signore!».

Al mio fianco c’era mio marito, anche lui con l’edema: non poteva quasi più camminare; camminava con l’aiuto del bastone, ma pregava e offriva se stesso a Dio, dicendo: «Signore io sono pronto, puoi togliermi da questa terra: non importa che giorno, che ora, io sarò il tuo servitore». La morte, la carestia, le sofferenze atroci non colpivano solo la mia famiglia, ma tutto il settore. Molti morivano di fame, altri erano uccisi perchè avevano rubato erbe o frutta. Per la mia famiglia, io non osavo rubare, e tutti facevamo molta attenzione, sopportando e offrendo tutto al buon Dio.

Dio ci protesse e arrivammo alla fine del ‘76, ma metà dei giovani della prima équipe erano morti di fame. Il 5 agosto del 1977 ero appena rientrata nella capanna quando i Krner rossi mi mandarono a lavorare, a fare le dighe dei pozzi a Done-Tri.

Dott. ROBERTO RONZA

Ho chiesto alla signora se preferiva non essere presente, ma mi dice che lei vuole restare qui ad ascoltare.

ANNE NOEUM YOK TAN

Mio marito restava alla capanna, alla seconda équipe. Portava dei sacchi di riso per metterli nel carretto; verso le 14 il capo del gruppo passò da mio marito e gli disse: «Ehi tu, smetti di trasportare quei sacchi di riso: andrai a lavorare alla montagna di Thippade».

Incontrai mio marito da solo per un quarto d’ora appena, poi partì per l’adunata Aspettai il suo ritorno fino alla sera, ma non ci fu ritorno. Mi preoccupai, andai ad incontrare il capo dei Kmer rossi per domandargli notizie: «Signore, dov’è mio marito?». «E partito per lavorare alla risaia di Thippade». «Ma non poteva partire, perchè non aveva con sè le sue cose». Il capo disse: «Non inquietarti, gli ho dato tutto un equipaggiamento e una zanzariera».

Ritornai alla capanna senza speranza, non riuscivo a dormire. Il giorno dopo un Kmer rosso venne ad annunciarmi che mio marito era stato ucciso. Diventai tutta molle, non mi tenevo più in piedi, ero così scossa; piansi. Tutto ad un tratto il capo dei Kmer rossi, saputo che piangevo, venne a cercarmi per sgridarmi: «A cosa serve piangere? Tuo marito è partito per lavorare in montagna». Asciugai le lacrime, mi sforzai di lavorare come al solito.

Due giorni dopo il capo passò a vedermi e disse: «Vuoi mandare qualcosa a tuo marito?». Lo volevo, perchè speravo sempre che non fosse stato ucciso, che fosse ancora viva. Gli mandai una coperta, un paio di pantaloni, una camicia. Ma avevo capito che mio marito era davvero morto perchè altre trentatrè presone furono uccise lo stesso giorno in cui fu ucciso mio marito. Dopo sei, sette mesi, cercai di domandare la verità al mio capo. Lui mi rispose «Sai, mi piaceva tuo marito; era un uomo bravo, molto gentile, molto dignitoso, ma non ho potuto salvarlo perchè era l’ordine dell’ander-car», cioè l’organizzazione che ha il diritto assoluto.

Tre mesi dopo mio figlio Vichet nato nel 1971, il più giovane, morì di malaria.

Nel 1978 delle 14 persone della mia famiglia ne restavano tre: Somkhann, Ravann ed io; ma molto lontani l’uno dall’altro, essendo i miei due bambini rimasti nella prima équipe insieme ai giovani. I Kmer rossi mi avevano ordinato di andare a lavorare con dei giovani in una équipe che lavorava giorno e notte. Alle due del mattino dovevo alzarmi per andare a lavorare molto lontano e camminando nella notte urtavo contro le pietre e dei legni, cadevo e mi sanguinavano le ginocchia, ma dovevo proseguire. Lavoravo con enorme fatica dalle due del mattino fino alle ore 22.

Quasi tutti i giorni dopo il lavoro avevo una riunione. Queste riunioni erano tenute dai capi Kmer rossi che venivano a darci dei consigli, come quello di lavorare bene se volevamo avere da mangiare a sufficienz «Non bisogna essere pigri, se avete un po’ di mal di testa o la febbre, bisogna sopportare, bisogna lavorare». I Kmer rossi facevano spesso il confronto con il periodo precedente alla rivoluzione. «Se non lavorate non vi guadagnerete da vivere e non avrete nulla da mangiare», ci dicevano.

Tutti questi consigli e queste parole ci facevano male al cuore, ma non bisognava dimostrarlo. Spesso, c’erano molte persone stanchissime che avevano la febbre e diarrea e chiede vano il permesso di riposarsi. A volte il responsabile concedeva dei permessi, ma il grande capo non era d’accordo e veniva appositamente a cercare quelle persone per farle lavorare, anche se erano veramente malate.

Lavoravamo sempre: sotto il sole cocente, sotto la pioggia, nel freddo. Fisicamente io non avevo più forza, ma era l’équipe volante che mi spingeva ad andare a lavorare.

Un giorno, mentre vangavo la terra per piantare il mais, tutto ad un tratto la testa cominciò a girarmi; cominciai a non vedere più chiaro; caddi e persi conoscenza. Quando mi risvegliai ero all’ospedale, ero molto stanca, ma non mi disperavo. Avevo fiducia in Dio. Quando pensavo a mio marito che era morto e ai miei bambini che erano quasi tutti morti, la debolezza della carne umana mi faceva dire: «No, non voglio più vivere». Non volevo più vedere nessuno: volevo morire per seguire mio marito e i miei bambini; per evitare questa orribile vita, la miseria, la morte tutta intorno; i gemiti, i pianti dei bambini che chiedevano ai genitori: «Mamma, dammi una boccata di riso prima che io muoia»; ma fortunatamente d’altra parte il dono dello Spirito Santo ci rende le cose chiare, ci consola, e dicevo: «No, no, non voglio morire; voglio seguire il cammino della croce fino alla fine, fino alla decisione del buon Dio, voglio ancora vivere per allevare i miei due bambini che restano». Ma essi erano lontani da me! Restai all’ospedale cinque giorni; appena un po’ ristabilita fui dimessa e ricominciai a lavorare di nuovo come al solito. In seguito non ho preso altre malattie grazie a Dio!

Nel gennaio del ‘79 i Vietnamiti conquistarono Battambang. Il capo dei Kmer rossi dette l’ordine alla gente che restava sotto il loro dominio di cambiare quartiere, di cambiare zona, dovemmo marciare due giorni e due notti. Questa zona si chiama Otrasciakcet, cioè «il canale che rinfresca il cuore».

In questa zona c’è una grande foresta, gli alberi sono molto grandi. Noi dovevamo di- struggere questi alberi, tagliare grandi tronchi per farne delle capanne e prenderne le foglie per farne il tetto. Abbiamo poi vangato la terra per piantare del mais, della soia, dei meloni e del riso.

Il 22 aprile 1979 ci fu la vittoria dei Vietnamiti nella nostra zona. Si battevano fra di loro, ma il mio popolo era così infelice che non aveva paura di questa battaglia, non avevamo paura dei fucili perchè pensavamo: «La morte in questo caso non è lunga come la morte per fame, non è così penosa».

Al momento di questa vittoria i miei due bambini non erano con me. Partii allora con il mio sacco per cercarli. Sapevo che lavoravano in montagna. Camminando seppi da alcune persone che i miei bambini erano tutti e due morti. Che tormento, che miserie, che dolori per me. Stavo perdendo tutta la mia forza d’animo, tutta la speranza di ritrovare gli ultimi due dei miei figli, tremavo, piangevo senza fermarmi, camminavo, continuavo sempre a camminare; non sentivo più la fame, nè la sete. Dicevo in cuor mio: «Se i miei bambini sono davvero morti, la mia vita non ha più senso, non serve più a niente, non serve più vi vere». Ma poi li ho ritrovati. Che felicità! Ero così piena di gioia! Le lacrime e il riso si mischiavano come nella follia, ci siamo abbracciati per un bel pezzo. Ci siamo poi incamminati per ritornare al villaggio dei miei genitori.

Dott. ROBERTO RONZA

Aveva avuto la falsa notizia che fossero morti, invece li ha incontrati. Poi...

ANNE NOEUM YOK TAN

Rientrando a Battambang avevo ritrovato la famiglia di mia sorella. Che gioia per lei, perchè i suoi bambini erano tutti vivi. Soltanto suo marito era stato ucciso perchè militare il 17 aprile del 1975. I miei genitori morirono, ma non so di quale malattia, forse perchè non sopportarono le sofferenze. Seppi che alla frontiera c’erano delle Croci Rosse che portavano del cibo alla gente. Decisi allora di partire per la frontiera con i miei due bambini; camminammo per 20 giorni, ma solo di notte, perchè durante il giorno avevo paura dei Vietnamiti.

Alla fine del mese di novembre del 1979 arrivammo alla frontiera nel campo n. 204. il 21 novembre del 1979 attraversammo la frontiera insieme a molti altri per arrivare a Khao I Dang.

Con questo libro vi ho dato ciò che avevo di più caro. Adesso la mia vita non è facile, tuttavia non sono disperata. Spero in Dio. Credo che Egli sia mio Padre, che non mi abbandonerà mai

Un giorno io raggiungerò mio marito e i miei bambini, e ci ritroveremo tutti. Dieci dei miei bambini sono morti, mio marito è stato ucciso, ma io non ho rancore verso nessuno, chiunque sia. Mio marito non detestava i Kmer rossi, nemmeno lui voleva vendicarsi del male che gli avevano fatto. Io sono come lui: se incontrarsi colui che uccise mio marito, non lo detesterei, perchè non ho odio nel cuore, ho accettato di essere spogliata di tutto. Ad ogni modo non sono sola a soffrire E tutto un popolo, tutta la patria che soffre. Un giorno, tu tavia, sono sicura che la Cambogia conoscerà di nuovo la felicità.

Quello che vorrei dirvi, fratelli cristiani del mondo, è che con la speranza voi potete avere fiducia in Dio, qualsiasi cosa succeda. La speranza non sarà delusa; è questo che mi dà coraggio. Questo libro che voi leggerete è tutta la mia fortuna: ve lo affido.

Dott. ROBERTO RONZA

Do la parola alla signora Marie Saphay che era insegnante di francese in Cambogia. La signora ha avuto cinque figli, di cui due sono morti (uno a 20 mesi e l’altro, una figlia, a 10 anni, dopo un intervento assurdo).

MARIE SAPHAY

Io sono molto felice di fare la vostra conoscenza, e vi ringrazio molto, per averci dato la possibilità di fare una testimonianza sulla Cambogia, di raccontare la vita di miserie del popolo cambogiano.

Io ho vissuto per tre anni e nove mesi sotto i Kmer rossi, ed ho conosciuto le stesse miserie di mia cugina. Mio marito fu ucciso il 24 agosto del 1976, perchè era militare. Il mio bambino piccolo è morto a 20 mesi nella foresta, per mancanza di cibo e medicine. Anch’io ho rischiato per ben quattro volte di essere uccisa perchè sapevo il francese, ma ogni volta (sono sicura che mi ha protetto un angelo) vi era una persona che mi proteggeva e mi lasciava fuggire. E dopo aver attraversato la frontiera nel 1979, ho dovuto camminare per quattro giorni e quattro notti, ma dal momento che avevo dell’oro, ho cercato di fare l’attraversamento con l’automobile perchè avevo con me la figlia molto malata.

In auto arrivai fino a Battambang, poi la portai sulla schiena fino alla frontiera. A quel tempo non ero molto forte, pesavo solo 24 kg., ma ho fatto ogni sforzo per raggiungere la frontiera perchè sapevo che là si distribuiva del cibo e che avrei incontrato dei francesi ai quali poter raccontare la mia vita.

Arrivate, mia figlia fu ricoverata nell’ospedale del campo, dove vi rimase per più di un anno, in quanto non aveva più forze: io rimasi con lei nel campo di Sakeo in Thailandia. Mia figlia fu poi trasferita all’ospedale di Bangkok; io rimasi con lei per più di un mese, ma li non c’era nessuno che parlasse francese. Gli altri tre figli restarono nel campo con i medi ci francesi che fanno parte di una organizzazione umanitaria: «Medicines Sans Frontiers».

Il 5 gennaio dell’’80, mia figlia ebbe una emorragia dal naso e siccome non parlo il tailandese, cercai di dire a gesti, di domandare ciò di cui mia figlia aveva bisogno.

Solo dopo due giorni i medici e gli infermieri vennero al letto di mia figlia per incominciare a curarla. Quei tailandesi le fecero un intervento di questo genere: incisero il naso e la fronte e la misero sopra una boule; a seguito di ciò mia figlia si aggravò. Mi trovai nella necessità di andare in Francia con questa mia figlia in gravi condizioni, per farla curare direttamente là, ma dovevo lasciare gli altri nel campo di Sakeo, che è a circa 50 km. da Bangkok.

Ebbi il permesso di portare mia figlia in Francia. Vi fu la necessità di una trasfusione di sangue per mia figlia così (demenzialmente aggiunge Ronza) operata e fu per questo che mi recai a Sakeo per prendere gli altri tre figli con l’aiuto dei medici francesi per una urgente trasfusione di sangue.

Io ritengo che sia stata la Provvidenza ad avere voluto che mia figlia fosse curata male, perchè è stato grazie a questo che io ho potuto riunire la famiglia.

ROBERTO RONZA

Adesso prenderà la parola Anna Dary: infermiera, ha cinque figli, l’ultimo adesso ha otto anni e un figlio di tredici anni che è rimasto gravemente ustionato.

ANNA DARY

La mia vita è stata in tutto uguale alle altre. A quell’epoca io abitavo vicino alla frontiera; dapprima fui cacciata come tutti, ma poi riunirono a parte tutti i medici e le infermiere. Il 3 maggio condussero mio marito a una riunione, ma in realtà lo uccisero e non seppi più nulla di lui. Dopo di ciò io partii con i miei cinque bambini e i bagagli, portando con me medicine per i miei ragazzi e per condividerle con gli altri Le medicine venivano anche scambiate con cibo.

Mio figlio nel 1977 si offrì volontario per andare a trasportare delle grandi quantità di legumi e verdure, per poter fare qualcosa. Un giorno mentre mio figlio portava un grosso quantitativo di minestra bollente gli venne male ad un ginocchio e non riusciva a trasportarlo, ma il capo lo costrinse a lavorare. Tutto ad un tratto si mise a piovere, cadde e si fece uno squarcio alla testa rovesciandosi la minestra addosso. Questo gli provocò gravi ustioni alla nuca, alle spalle e a un fianco. Non avevo più medicine, però lo curai lo stesso con impacchi di acqua usando il tessuto di una zanzariera. In nove mesi riuscì apparentemente a guarire pur con la scarsa assistenza sanitaria e alimentare.

Un giorno in una riunione i Kmer rossi mi chiesero di aiutarli perchè avevano bisogno di un’ostetrica. Risposi. «Io non sono ostetrica, ma solo infermiera». I Kmer rossi mi risposero: «Tu sei una nemica, perchè quando c’era la libertà lavoravi; adesso invece non vuoi più lavorare». Lo Spirito Santo mi illuminò; riuscii a leggere un libro di ostetricia e quindi riuscii a lavorare un po’, ma sapevo bene che in caso di incidente sarei stata uccisa.

Nel 1979 quando i Vietnamiti invasero la Cambogia, ebbi il permesso di ritornare a Battambang per vedere se esisteva ancora la chiesa; purtroppo la chiesa era stata rasa al suolo e anche il cimitero era stato completamente distrutto. Non riconobbi nemmeno la tomba di mia madre. Siccome c’è sempre la fede per ricostruire la chiesa, noi chiedemmo il permesso ai Vietnamiti di leggere la Bibbia, di pregare insieme, ma questo permesso non ci fu accordato. Ci diedero il permesso di riunirci a pregare insieme, ma ci spiavano sempre ed era pericoloso, soprattutto non dovevamo parlare di politica.

Mio figlio che era rimasto gravemente ferito ora va incontro a progressiva sordità. In Francia i medici lo hanno operato, trapiantando la pelle presa da una parte sul braccio.

Noi ringraziamo tutti. Abbiamo soprattutto bisogno di preti e di religiosi, perchè non ne abbiamo più.

Dott. ROBERTO RONZA

Do la parola alla signora Jok Tan Noeum, la quale vuoi dirci ancora qualche cosa.

ANNE NOEUM YOK TAN

Vi ringrazio di tutto cuore, perchè è grazie a voi che noi siamo potute venire qui a raccontarvi delle miserie, dell’infelicità del nostro paese, del nostro bisogno di preti e di religiosi.

Questa è la verità di quei tre anni e nove mesi nei particolari, tutto quello che abbiamo vissuto. Non mi hanno ucciso, e allora voglio raccontare la verità di ciò che ho vissuto sotto i Kmer rossi.

Io ho sempre avuto fiducia in Dio ed Egli mi ha permesso di venire qui a raccontarvi delle miserie della vita di quei tre anni. Vi ringrazio di tutto cuore e vi abbraccio forte.

