ENRICO PAROLA – REQUIEM DI WOLFGANG AMADEUS MOZART

Venerdì, 23 agosto 2002, ore 15.30

Relatore:

Enrico Parola, Critico Musicale

Moderatore:

Silvia Giampaoli

Moderatore: Questo ultimo incontro di Guida all’ascolto della collana Spirto Gentil – la collana di musica classica voluta da don Luigi Giussani– chiude questo esperimento un po’ fuori programma del Meeting. È tenuto da Enrico Parola, che è critico musicale e scrive già per alcune riviste e giornali – tra cui Libero ed Oggi – e collabora anche con le iniziative del Fai.

Di questa collana Parola ha curato alcuni libretti per quattro CD, tra cui troviamo la Seconda, la Quinta, la Sesta e la Settima sinfonia di Beethoven, il Concerto per violino ed orchestra op. 61 di Beethoven e le sonate per pianoforte e violino op. 178 e 108 di Brahms. Lo ringraziamo per essere venuto qui, visto che aveva già presentato per noi la Sinfonia n. 7 di Beethoven, martedì 20 agosto.

Ascoltiamo con lui il Requiem di Mozart.

Enrico Parola: Buongiorno. Il Requiem di Mozart è il capolavoro estremo del genio salisburghese. Credo che non sia sconosciuto a nessuno che è incompiuta come opera. Mozart lo iniziò su commissione – di un Conte che lo chiese per la morte della moglie – ma non riuscì mai a finirlo. La stesura completa termina con l’ottava battuta del Lacrimosa, l’ultimo brano della sequenza del Dies Irae. 

È un capolavoro impressionante, perché riassume tutta la poetica artistica e tutta la carriera artistica mozartiana, ma ne compendia anche l’umanità che era trasparsa attraverso tutte le sue opere.

Mozart è un compositore prolifico di innumerevoli opere: 41 le Sinfonie, 27 Concerti per pianoforte ed orchestra, 40 Sonate per pianoforte, 17 Sonate per violino e pianoforte, 40 Quartetti. Insomma una congerie di musica veramente incredibile.

Però la quantità non sta a determinare la qualità di Mozart e neppure rende ragione della grandezza di questo compositore che è possibile gustare in ogni sua opera.

Voglio ricordare un fatto. Nel Settecento i compositori non componevano per stagioni teatrali fatte e finite, bensì venivano stipendiati da nobili che li tenevano a corte a fare una musica di consumo, per allietare le feste. Se qualcuno conosce delle opere mozartiane, per esempio il Flauto Magico, Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, nota che iniziano sempre con degli accordi forti: ciò non era casuale, perché la nobiltà andava a teatro, mangiava, chiacchierava, faceva pubbliche relazioni e non si accorgeva neanche che la musica stesse per iniziare.

Mozart decide che questo sistema di commissionamento non gli va bene, perché la musica non può essere semplicemente qualcosa da usare come sottofondo, qualcosa da fare semplicemente per ottenere un appannaggio economico. In una lettera scrive: “io non sono poeta, per cui non so organizzare delle frasi secondo un ordine metrico ben stabilito, non sono neanche un pittore che sa scegliere dei colori per esprimere determinate sensazioni, però sono un musicista ed utilizzo le note per dire quello che ho dentro”. 

Mozart nel 1781 va a Vienna, lottando contro l’ostilità paterna che lo voleva a Salisburgo, perché qui aveva un reddito fisso sotto l’arcivescovo Colloredo. Va a Vienna non alla corte di un nobile ma rischiando di proporsi sul mercato viennese come una sorta di libero compositore, proprio perché sente attraverso la sua musica di poter esprimere qualcosa di importante. Non può la sua musica piegarsi ad esigenze contingenti; non può essere un valzerino che accompagni le danze dei nobili e neppure un concerto per un nobilastro che strimpella il pianoforte.

La sua composizione deve essere qualcosa di importante, attraverso cui possa dire al mondo qualcosa che sente fortemente nel suo cuore. In questi anni ebbe proprio un gran successo, ma attorno al 1787/88 iniziò a decadere. Pensiamo ad esempio che Paisiello – compositore successivamente caduto in disgrazia rispetto a Mozart nella grande esecuzione concertistica - aveva più successo di lui, perché cercava di incarnare il gusto dell’epoca. Invece Mozart fu realmente rivoluzionario in certi passaggi e concezioni musicali. Avrebbe potuto molto facilmente fare della musica di consumo, invece sperimenta linguaggi nuovi, per poter dire quello che più gli sta a cuore. 

Nel 1791, anno della sua morte, inizia la stesura del Requiem su commissione. E’ un periodo anche di profonda malattia per il compositore, tanto che arrivò a dire che questo Requiem lo stava componendo per se stesso.

Su questo si è scritto, letto e detto l’impossibile. Addirittura Puskin – un drammaturgo russo – cento anni più tardi dalla sparizione di Mozart, scrisse un microdramma, “Mozart e Salieri”, da cui prese inizio quel famoso filone pseudo-mitologico e fortemente romanzato che volle fosse Salieri ad avvelenare Mozart per invidia. La tesi, come ben sapete, è stata ripresa dal geniale film del 1984 “Amadeus”, ove si va a prendere con beneficio di inventario quanto era verità storica, ma in cui ci sono alcune intuizioni geniali che ci fanno capire come fosse Mozart, ad esempio il riso ebete: è una cosa vera.

La cosa strana di Mozart era che, mentre componeva le cose più sublimi, quasi si autodenigrava, diceva battute volgari, faceva cose stupide, ad esempio l’inizio del Don Giovanni lo compose ubriaco su un tavolo da biliardo. 

Alcuni critici, tra cui Alfred Einstein (che non è parente di Albert), hanno voluto vedere in questo comportamento una sorta di coscienza e inadeguatezza tra il proprio limite umano, la propria pochezza e la grandezza di ciò che sentiva scorrere e trapassare attraverso la musica che stava componendo.

Ecco la famosa immagine di Salieri che guarda la partitura, la vede perfettamente intonsa e la moglie di Mozart – Costanza – che gli dice: “Guardi questa è l’unica partitura, è l’originale”.  Salieri pensava che fosse impossibile perché sembrava scritto sotto dettatura. In effetti è vero. Solo nella partitura del primo concerto scritto da Mozart a quattro anni c’è uno scarabocchio sul pentagramma, ma perché non sapeva ancora scrivere bene.

La cosa che colpisce di più di Mozart è questa facilità di scrivere quasi sotto dettatura, che contrasta con il limite umano. E Mozart ne era perfettamente consapevole, perché ascoltando alcune sue opere, ad esempio Le Nozze di Figaro e Così fan tutte, c’è proprio una sorta di paterno distacco, ma anche un abbraccio affettuoso, rispetto all’umanità, spesso anche gretta e stupida, rappresentata nelle proprie opere. Questo contrasto tra una grandezza di sentire ed una pochezza umana si realizza mirabilmente nel Requiem.

Non staremo a fare una analisi musicologica del Requiem, perché potrebbe risultare incomprensibile e a molti anche noiosa, visto che si dovrebbe parlare di tonica, sottodominante, eccetera. Ma c’è anche un’altra ragione per la quale non staremo a fare una simile analisi. Noi dobbiamo pensare – questo vale per la musica, per la poesia, come per un quadro – che il compositore quando diceva qualcosa non aveva ancora una partitura, ma doveva crearsi un linguaggio adatto al contenuto da comunicare. Siamo solo noi che successivamente, per comprenderlo, cerchiamo di analizzarlo. Quindi l’analisi e la scomposizione di un pezzo spesso non rende ragione del senso ultimo, del Mistero ultimo, che ci colpisce e spesso ci fa vibrare il cuore. Per cui, ascoltando una musica, possiamo dire che descrive come noi possiamo provare il sentimento del dolore, della tristezza, dell’amore. Non sappiamo dire com’è, però possiamo dire che un compositore è geniale perché descrive meglio me di come io potrei fare. E questo non è possibile ricavarlo da una semplice analisi che voglia scindere dei pezzi. Ci sono tante altre sequenze musicali simili a quelle di Mozart che, analizzate in un laboratorio elettronico, darebbero gli stessi risultati ma non suscitano questi sentimenti, queste vibrazioni.

Noi dobbiamo immedesimarci in Mozart, in un uomo come noi, che scrive qualcosa per lui importante e cerca un linguaggio adeguato per dirlo. 

L’inizio del Requiem è questo. (ascolto)

Non si capisce ancora bene che possa essere il Requiem, si capiscono solamente due elementi: da una parte un grido doloroso, questo fagotto a cui si sovrappone il clarinetto, dà l’idea di grido e dolore. Però quello che colpisce e sarà ripreso successivamente, non è tanto questo canto doloroso – che possiamo dire quasi obbligatorio – ma quel palpito sottilissimo che esprimono gli archi. (riascoltiamo)

Avete sentito che proprio sopra il canto, sopra la melodia in primo piano, c’è una sorta di tappeto sonoro intessuto dagli archi. Come se Mozart parlasse di sé, si mettesse a nudo, è come se descrivesse il palpito del suo cuore. Lo ritroveremmo ciclicamente fino al Lacrimosa, fino al vertice ultimo dove è arrivato a comporre direttamente. E’ come se Mozart iniziasse a dire “quello che sto iniziando a raccontare sono io: il cuore dell’uomo che palpita e vibra”. Un canto doloroso – la morte – non è un canto astratto, ma qualcosa che gli esce dal cuore, perché è proprio lui che sta parlando.

Ascoltiamo adesso tutta la prima parte, fino a quando entrano le voci che declamano il testo “Requiem aeterna dona eis Domine”.  (ascolto)

Qui entrano le voci a declamare il testo. 

Un altro elemento è che il Requiem è fatto di cellule che ricompaiono costantemente, piuttosto che di materiali continuamente variati. Quest’ultima cosa Mozart se la poteva permettere, invece utilizza sempre dei frammenti che sono tra l’altro anche banali. La cosa che abbiamo sentito nell’introduzione strumentale, subito prima della declamazione delle voci, la ritroveremo sempre nella più semplice cadenza. Mozart cioè prende questa cellula e la mette a fondamento nel suo discorso nel Requiem. (ascolto)

Questa (subito prima della declamazione delle voci: queste quattro note semplicissime) è la cadenza più facile da imparare, anche perché nella teoria della composizione uno non riesce a fare errori di scrittura utilizzando questa cadenza, e Mozart la usa come sistema e come punto fondamentale. Non dico perché, lo scopriremo strada facendo.

Come prima volta questa cadenza introduce il grido, il grido forte e potente (Requiem aeterna dona eis), reso dal coro intero, un grido che viene da tutta l’umanità. Dopo un minuto di soli strumenti, tutto il coro grida questo desiderio, come se questo rappresentasse tutta la umanità. E’ il palpito del suo cuore, che però in questo momento rappresenta il grido che accomuna tutta l’umanità. La morte cioè non può essere l’estremo fine di tutte le tensioni dell’uomo e del suo vivere.

Ascoltiamo la parte finale della cadenza e l’introduzione del coro. (ascolto)

Questo grido drammatico del coro (Requiem aeterna dona eis), però (Et lux perpetua luceat eis) è proprio la visione della luce. La speranza inizia ad aprire il coro verso tonalità più serene, più forti e poi la musica sembra quasi intenerirsi, diventare più dolce. Questa potenza iniziale, che poi sembra aprirsi alla speranza della luce perpetua che possa risplendere ai morti, diventa più tenera. Perché? Perché subentra la parte dove canterà solo il soprano (che parla dell’alleanza che ha fatto Dio con Gerusalemme). Quindi inizia ad introdurre qual è il punto che ha fatto aprire il coro alla tonalità maggiore, più luminosa: non era una speranza vaga. In questo momento della composizione sembra però solo lontano ricordo, però un ricordo dolcissimo, che giustifica una speranza rappresentata ancora come lontana. Mozart non ce la sta ancora proponendo in maniera personalissima, però la mette come qualcosa di bello di cui si ricorda. (ascolto)

Sembra un’altra dimensione, un fatto lontano, carico di speranza. Adesso però il desiderio che sia qua ora, perché questo Requiem aeterna dona eis, Domine, cioè questo presente, che era drammaticissimo, adesso ritorna, perché la morte è vicina. Quindi attualmente non gli basta il ricordo di cosa era successo un tempo, quindi Exaudi vocem meam, cioè rispondi a questo mio desiderio, esaudisci la mia preghiera. Infatti il coro ritorna subito con una incredibile potenza. (ascolto)

Si ripete l’inizio del Requiem. (ascolto)

Fra l’altro è da notare come gli archi siano fondamentali: questo continuo spingersi verso l’alto, una nota grave ed una nota acuta, questo slancio del cuore dell’uomo che Mozart riutilizza sempre, che tra l’altro è parte della cadenza che abbiamo sentito precedentemente. 

In questo primo brano Mozart non dice tutto quello che ha in mente.

La grande questione drammatica dell’uomo di fronte alla morte si gioca tutta nella sequenza del Dies irae. Sequenza composta da più brani. Noi ne ascolteremo alcuni. Ascolteremo il Dies Irae, il Rex Maiestatis, il Confutatis ed il Lacrimosa. Ci sarebbe anche il Tuba mirum ed il Recordare che non ascolteremo.

Qui Mozart dice dove nasce questa drammaticità, questo grido del Requiem aeterna, e quale rapporto c’è tra questo suo desiderio e questo destino ultimo.

Primo punto fondamentale da cui parte è una constatazione del male dell’uomo, del limite dell’uomo, che non si esprime solo nella sua estrema drammatica esperienza della morte, ma proprio nel male che costituisce proprio l’uomo che lo fa. Questo provoca innanzitutto terrore (Dies irae, dies illa, solvet seclum in favilla): cioè il giorno del giudizio, quando l’uomo sarà giudicato, quanto terrore ci sarà nel futuro quando il giudice starà per arrivare! Perché questa drammaticità? Perché è tutta carica della coscienza del male dell’uomo. Il giudizio finale spaventa, spaventa il momento in cui l’uomo dovrà rendere ragione del male che ha fatto. Mozart è consapevole che l’uomo è inclinato a fare il male inevitabilmente. Quindi questo giudizio finale è terribile.

Adesso ascoltiamo il Dies irae, tutto per intero.

E’ molto vigoroso. Ci sono due momenti fondamentali.

Da una parte il Dies irae, Dies illa. Una melodia ossessiva: non c’è un vero e proprio sviluppo di alti e bassi, ma quasi come se restasse sempre sulla stessa nota. Solo verso la fine si muove un attimo. Come se Mozart volesse ribattere sempre lo stesso punto, quasi a sottolineare l’inesorabilità di questo giudizio. Poi Quantus tremor est futurus, dove invece degli ottoni ci saranno gli archi. La musica sembra impennarsi, come se fosse lo sguardo dell’uomo che guarda verso l’alto e attende questo giudice che deve venire a giudicarlo e a metterlo davanti a tutti i peccati che ha commesso. (ascolto)

Questi i due elementi: l’inesorabilità e lo sguardo dell’uomo che guarda verso l’alto. Stranamente anche questa volta si conclude con la stessa e identica cadenza.

Questa immagine viene ripresa nel Rex tremendae maiestatis.

Questa volta è però il giudice che si rivela, che esce. Infatti si apre quasi come una grande scena teatrale, come se fosse questo trono imponente, questo giudice grande e potente che scende una scalinata ampia. Infatti la musica - dopo questo Rex, urlato dalle voci, altissimo e irraggiungibile come forza e potenza rispetto all’uomo – scende facendo la melodia inversa rispetto al Quantus tremor est futurus. Quasi che questo Re irraggiungibile andasse verso l’uomo per giudicarlo. (ascolto)

L’inizio di questo Rex è intriso dell’atmosfera del Dies irae. Re di tremenda maestà: fa venir tremore guardare la sua maestà, la sua potenza, perché l’uomo è conscio dei suoi peccati. Però adesso la musica sembra quasi sciogliersi: non era una vera e propria melodia. Rex tremendae maiestatis era proprio ancora di una linea continua, di una nota ribattuta come il Dies irae. Adesso la musica si muove, le voci si intersecano tra di loro. Qui salvando salva gratis, che dà la salvezza gratuitamente. Un giudice che Mozart ricorda quasi come lo leggesse dal testo, dal catechismo: un giudice che condanna l’uomo, ma anche l’unico che gli dona la salvezza. Però ancora distante, ancora vibrante della coscienza del proprio limite. Infatti, pur iniziando a stemperarsi, questa durezza è comunque qualcosa di estremamente drammatico e ancora lontano. (ascolto)

Quindi Re tremendo che condanna e che dà salvezza, ma ancora una cosa lontana; infatti alla fine (qui salvando salva gratis) è ancora declamato, come se fosse ancora una cosa che spaventa. 

Adesso c’è uno scarto improvviso ed inatteso nella musica, quasi illogico: salva me. In maniera quasi inusitata, ingiustificata, esce questo grido: salvami, fonte della pietà! Salvami è detto tre volte. Una prima volta si rimane perplessi: dopo questo magma sonoro una voce che dice: “salvami”. Poi una seconda volta più mesta, come dire: “cosa ho detto, come ho osato dire una cosa del genere, io peccatore?”. E pure una terza volta, in una maniera quasi opaca, ma acutissima, come dire: “la terza volta lo dico ancora più convinto, perché in tutto il mio male l’unica cosa che posso dire è salvami”. (ascolto)

Grave, acuto, cadenza solita. La cosa che più acutamente l’uomo dice, lo dice legandola alla fonte di pietà. Giudice di tremenda maestà, che salvi chi vuoi gratuitamente: questo giudice viene per la prima volta detto fonte di pietà. (ascolto)

Questa duplicità, questo male dell’uomo, questo grido inusitato dell’uomo, si trovano espresse in eguale potenza del Confutatis.

Confutatis maledictis: saranno confutati i maledetti, quelli condannati.

Flammis acribus addictis: dati in pasto al fuoco divorante. 

Questa è una scena che vuole quasi recuperare il Dies irae, dies illa, infatti è costituita da due elementi fondamentali, da una parte gli archi che fanno una sorta di cellula riproposta sempre più verso l’acuto. (ascolto)

Va verso l’altro ma è sempre chiusa in un intervallo di terza, intervallo piccolissimo, quasi a sottolineare l’ossessività di questa visione e quindi l’inesorabilità della condanna, sopra le voci che potentemente, senza una vera e propria linea melodica, spiegata, dicono questo giudizio finale, questa condanna per chi non avrà avuto questa salvezza. (ascolto)

Poi Voca me cum benedictis. Anche qui, senza un nesso logico. Sono due momenti musicali che non hanno una loro ragione d’essere affiancati. Mozart li giustappone, li mette uno vicino all’altro, legandoli con una semplice cadenza, da minore a maggiore, ma li lascia così, proprio a voler sottolineare, rafforzare maggiormente, rispetto al Rex tremendae, questa apparente assurdità (Voca me cum benedictis). (ascolto)

Il Confutatis si gioca tutto su questa duplicità. Detto all’acuto, viene poi come spazzato via dal ritorno del Confutatis iniziale, come dire: “no, non posso dirlo, perché se penso cosa ho fatto, mi tocca questo”.

Quando ridirà voca me, non in maggiore ma in minore, lo prova a dire lo stesso come il secondo Salva me del Rex. Ancora questa duplicità apparentemente irrisolta. (ascolto)

La tonalità diventa maggiore nel “prendi a cura il mio destino”. La musica sembra quasi riposare sul Mei Finis. Questa insistenza degli archi a fare solo tre note, come se fosse il palpito del cuore iniziale ancora raffreddato dalla presenza del male, ma come se non rinunciasse a battere, come se fosse insopprimibile, perché continuamente batte questa domanda.

Con tutto il mio male – qui lo dettaglia meglio finalmente – io con il capo chino, conscio di tutto il mio limite, Ti chiedo di prenderti a cuore il mio destino. Il destino, mei finis, è  maggiore. 

Mozart, senza fare una pausa, introduce l’ultimo elemento di questa sequenza, l’ultima pagina che scrisse, la più straordinaria del Requiem.

È come se finalmente rendesse ragione di questa duplicità, di questo continuo sbandierare in maniera acre questa coscienza e questo non poter domandare la salvezza in maniera assurda, ma sentita fino in fondo.

Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla, iudicandus homo reus.

Quante lacrime ci saranno quel giorno, quando l’uomo risusciterà, ritornerà fuori con il corpo per essere giudicato. Non c’è però quella durezza estrema che aveva caratterizzato il Dies irae e neppure quella terribilità del Rex tremendae. Perché la domanda (e questo è già stato introdotto nel Confutatis) passa attraverso il limite dell’uomo ed è quindi una domanda accorata ma stemperata rispetto al puro pensiero di un giudice terribile. E’ particolare la tessitura orchestrale, perché gli archi disegnano sempre una stessa cellula che era proprio quella iniziale del Requiem. Non è facilissimo riconoscerla, perché prima era in tempo binario ora ternario.

Però l’apertura del Requiem, il cuore che inizia a palpitare, diventa nel Lacrimosa questa sorta di moto continuo. Cambia il ritmo ma è la stessa cosa, come se Mozart avesse tutto il cuore dell’uomo e lo esprimesse in musica e lo mettesse fino in fondo .

Adesso spiega fino in fondo cosa era questo grido che continuamente affiorava. Notiamo proprio come le voci in maniera dolente iniziano a pensare a quel momento, a quel giorno pieno di lacrime in cui l’uomo verrà giudicato. Vediamo che Iudicandus homo reus è come un vertice drammatico. Homo reus viene gridato dalle voci, come se si puntasse il dito contro il reus, cioè l’uomo peccatore. Un grido assurdo che diventa drammatico, perché l’uomo è peccatore. Questo è il vertice drammatico di questa prima parte. (ascolto) La parte bassa si alza, crescendo. Notate addirittura il doppio colpo del timpano. Reus fa scandire le due sillabe: l’uomo peccatore. E adesso ritorna ancora in parte questa coscienza. (ascolto) 

Sotto gli archi sempre queste tre note. Qua c’è lo scarto: e a questo peccatore perdona o Dio. Questa speranza non è espressa in maggiore, in una tonalità luminosa, come se Mozart sorridesse. E’ ancora una domanda sospesa. Una settima di dominante. Un accordo più instabile, cioè quello che con maggior forza, tensione, spinge verso il punto fondamentale su cui è costruita tutta l’armonia. La massima tensione viene rappresentata ad esprimere proprio la domanda parce Deus. Queste voci lasciano un senso di sospensione. (ascolto)

Adesso per la prima volta quel maggiore che avevamo visto nel Salva me torna giustificato, perché questa tensione e questi accordi sospesi indicano l’accordo su cui viene costruita questa sezione, ove viene detto Jesu Pie. Qui c’è finalmente il maggiore. Gesù Signore pietoso.

Tutto il Requiem vive per arrivare a questo punto, a questo accordo cui tende il parce Deus. L’unico maggiore giustificato in tutto questo brano, perché non si parla di Dio giudice ma di Jesu Pie, cioè di Gesù. E’ come se Mozart avesse di fronte un volto, è come se si sentisse amato. Per cui questa domanda non è più assurda ed ingiustificata, ma è la cosa più evidente e naturale che gli possa venire. (ascolto)

Questo pezzo è liberante: come uscire da una ghiacciaia. Questo ci dice come Mozart vivesse il cristianesimo. Non una lettura di qualcosa di lontano, ma un volto che vede. Non una utopia, perché di fronte a questo volto ritorna la consapevolezza del proprio male. Infatti quando dice Dona eis requiem, lo dice in maniera drammatica, perché non è estinto il dramma del male dell’uomo, anche di fronte a Gesù.

Però, alla fine, questo Amen è di una potenza incredibile, non una potenza tragica ma profonda.. (ascolto)
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