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MODERATORE: LUCA DONINELLI

MODERATORE: Buona sera. Terzo appuntamento in questo spazio Meeting mare con i libri. Allora, cominciamo a parlare di questo libro edito da edizioni Ares, “Prima della notte”, titolo stupendo, di Rosario Magrì. Rosario Magrì nella vita fa e ha fatto sempre un altro mestiere, il neuropsichiatra, però ha anche sempre scritto. Le sue opere sono numerose e questo libro di 400 pagine mi è arrivato a casa nel mese di maggio e l’ho letto in un giorno e mezzo. Io non sono un lettore veloce; l’ho letto in un giorno e mezzo per un semplice motivo: è un grande racconto, innanzitutto è un romanzo in cui si percepisce uno che racconta, uno che ha il piacere e la gioia di raccontare, e racconta una bellissima storia dedicata ad un grande personaggio, un personaggio che mi è stato simpatico fin da quando studiavo storia al liceo, che è Stilicone. Stilocone è stato un grande generale romano barbaro, siamo alla fine dell’impero romano, al momeno del suo tracollo. Come sapete, ormai l’esercito romano da tantissimo tempo era formato da barbari, per cui quando si parla delle invasioni barbariche che invasero l’impero, però erano barbari di qua e barbari di là in gran parte; questo è anche un libro che rende giustizia perché STILICONE è questo grandissimo personaggio, eroe e uomo di notevole genialità, non solo militare e vittima di una grande calunnia; adesso chiedo a Rosario di cominciare a raccontarci di che calunnia si tratta, dopodichè andremo avanti a raccontare di questo libro, e ho già molte domande in serbo.

ROSARIO MAGRI’: Mi ha interessato il personaggio, anche se nel romanzo è stato amplificato per motivi romanzeschi, in realtà è stato influenzato sicuramente, nel comportamento militare e politico di questo personaggio assolutamente straordinario – non c’è un personaggio in tutta la storia di Roma antica che possa essere avvicinato a questo, quindi lo rende molto interessante dal punto di vista della rendita del libro, del romanzo, perché è stato, intanto era un sangue misto, la madre era una persona abbastanza elevata di rango romano e il padre vandalo. I vandali, poveracci, hanno avuto la cattiva sorte di avere un nome che è stato preso, ma erano barbari come gli altri, non è che fossero vandali perché si divertivano a spaccare le statue. Il nome purtroppo nel ‘700 è stato applicato ai vandali come sinonimo di vandali, e vandali sono rimasti. Quindi da questo miscuglio intanto emergeva già un tentativo di fusione della natura da parte di due strutture diverse che avrebbero dovuto collaborare, ma soprattutto lui era soldato che faceva parte degli scutari, ossia della guardia imperiale; si chiamano così perché avevano enormi scudi con i quali dovevano difendere l’imperatore. Il padre era un ufficiale di questa guardia, quindi lui è stato improntato nelle scuole palatine, nella scuola militare di Roma, e dovevano difendere sempre l’imperatore e lui è rimasto sempre inchiodato da una parte all’immagine paterna, ed è facile con la psicanalisi costruirci un po’, ma era anche logico nella sua struttura mentale, nello stesso tempo con quest’immagine dell’imperatore, che anche se era un imbecille, per lui era l’imperatore, lui doveva difendere l’imperatore, non doveva criticare l’imperatore, quindi una struttura molto complessa che si presta ad essere romanzata, naturalmente cercando di tenere un piede nella realtà storica e un piede nella libertà fantastica del romanzo. 

MODERATORE: perché questa passione per la decadenza dell’impero. E’ una passione comune. Secondo me tutti noi, se dovessimo scegliere tra l’ambientazione di un romanzo nel periodo aureo o nel periodo decadente ci verrebbe naturale, narrativamente naturale ambientarlo nella decadenza. 

ROSARIO MAGRI’: Dunque, da questo punto di vista Mondadori ha pubblicato un romanzo mio di 660 pagine negli Omnibus, in cui io narro tutta una sagra su 40 anni dell’impero romano nel suo momento di massimo fulgore che termina con Traiano. Traiano invade la Dacia ed estende al massimo il limes, il limite dell’impero romano. Quindi mi sono occupato dell’impero romano nel suo fulgore, però tutti noi invecchiamo, come invecchiano gli imperi ma più rapidamente. A questo punto invecchiando l’uomo è portato a vedere delle cose dal lato finale. Questa è una legge della natura anche psicologicamente, e quindi avendo seguito nel momento della mia piccola espansione un’espansione un po’ più grossa, quella dell’impero romano, era logico che giunti sul passo estremo della più estrema etade, si vedessero le cose anche dal punto di vista della parabola discendente; e quello che era appassionante e soprattutto stimolante come sfida – l’uomo vive anche di sfide con se stesso – era riuscire non ad avere tutto quanto in ordine, mettere in ordine la storia, di qua i romani, di là i barbari, il limes, - ma far vedere una realtà completamente disgregata, dove non esiste più un confine perché i barbari sono di qua e di là, l’esercito è formato da mercenari, e in qualsiasi momento l’esercito può vendersi a quelli di là, dove quando gli inglesi sono invasi dai sassoni, per via di mare, la parte dell’Inghilterra che faceva parte dell’impero romano, dicono aiuto! Mandateci truppe, qui distruggono e massacrano tutto quello che Roma ha fatto. La risposta è: difendetevi da soli. Questa frase è contenuta in una lettera di Onorio di pochi anni prima. Per me quello è il termine dell’impero romano, l’abdicazione alla funzione citazione in latino ????, tu che sei soggetto ti proteggo, tu che mi aggredisci ti stango. Poter rendere questa catastrofe è molto più difficile nel frammentario che non dipingere questo impero romano solido, con la muraglia, qua ci siamo noi; quindi è una sfida per lo scrittore, che oltretutto non ha più grandi autori come Tacito che lo guidano, ma deve andare sui piccoli documenti, sulle piccole cose, e cercare di ricostruire con grande fatica qualcosa che sia se non vero del tutto, perlomeno verosimile. 

MODERATORE: C’è una seconda parte della domanda che avevo fatto che non ha avuto risposta piena. Semmai non hai voluto rispondere, però io dopo la rifarò verso la fine. C’è un’altra cosa che voglio chiederti, che mi ha colpito e che mi è molto piaciuta nel romanzo: il modo molto libero e pochissimo insistente con cui tu affronti una questione che generalmente, quando si studia storia non dico ad alti livelli ma a livelli medi, diciamo non è piacevole toccare, cioè quando si studia la storia del Cristianesimo nell'impero romano sembra sempre che il culmine sia nel 313, cioè l’editto di Costantino e dopo, dopo ci sono altri problemi, mi pare.

ROSARIO MAGRI’: non sono un teologo né uno storico della teologia, però ho letto molta roba cercando di capirla. La crisi del Cristianesimo non sono state le persecuzioni, ma il sangue è stato un seme; quando il Cristianesimo si è trovato improvvisamente rivestito di compiti politici, il Cristianesimo è entrato in una grave crisi. Lo stato e la religione nuova si sono alleati per dividersi anche il potere politico, il potere politico era chiaro, non c’era discussione, ma il potere politico, i due si sono appoggiati a vicenda, ma come sempre capita quando la Chiesa è obbligata ad entrare in contatto con il potere politico è inevitabile che si creino dei problemi, più da parte della Chiesa che da parte dello stato, e anche quando lo stato rispetta la religione è chiaro che la divisione dei poteri pone la Chiesa di quel tempo di fronte al problema del rifugio, del diritto d’asilo: mi chiudo in chiesa e sono salvo, teoricamente, perché poi Stilicone si è rifugiato in Chiesa quando volevano accopparlo, ma l’hanno tirato fuori dalla chiesa e l’hanno accoppato lo stesso, quindi voglio dire che il diritto d’asilo lo stato o chi per lui lo esercitava in maniera diversa. In più la Chiesa è stata caricata di un compito di tribunale politico, specialmente nelle campagne al posto della giustizia che era andata in mille pezzi, e tutte le volte, in più, la Chiesa è stata caricata di ricchezze, buonissima cosa fare offerte alla Chiesa, perché la facciamo tutti più o meno secondo le nostre possibilità, ma la ricchezza come sempre ad un pubblico di vescovi ma creati al vescovado impreparati ad affrontare questa situazione spesso venendo da ceti bassi nelle campagne, specie in Africa – sto leggendo un bellissimo libro sull’Africa nel ‘400 dopo Cristo – si creano dei grossissimi problemi; noi cattolici giudichiamo questo come un inevitabile tributo pagato dalla Chiesa nel su contatto improvviso, non preparato. Spesso la chiesa, portata dal martirio delle catacombe al contatto con potere politico ed economico, non poteva non fare i suoi scivoloni, anche perché la cosa accadde in un lasso di tempo abbastanza breve, brevissimo.

MODERATORE: E’ vero, si passa da Diocleziano in poco tempo a Costantino, ma secondo te è stata solo una questione del poco tempo, perché Sant’Agostino sui rapporti tra religione e Chiesa e potere politico aveva già detto tante cose e sulla tentazione del Cristianesimo di identificarsi con un’egemonia di potere aveva già detto tante cose.

ROSARIO MAGRI’: Vedi, tra Costantino e Sant’Agostino passano mi pare 60 anni o 70 anni. In questi 70 anni la Chiesa è stata improvvisamente portata non soltanto a condividere il potere, ma a fare da bastione da sostegno del potere politico, perché Costantino non ha regalato niente. Infatti lui non era cristiano e fece ammazzare la moglie e un figlio, tanto per dire dopo essere diventato cristiano, quindi la sua interpretazione del cristianesimo è questa. In ultimo si è fatto seppellire a Costantinopoli in una chiesa al centro di dodici apostoli con la sua statua. Questa mi pare un’interpretazione un po’ estensiva del ruolo dell’imperatore post mortem, perché mi sembra che qualche buona immagine santa intorno alla mia lapide mi sta bene, però farmi seppellire al centro di dodici apostoli è sicuramente esagerato, da un punto di vista di una morte cattolica. Quindi rendetevi conto che quel periodo è stato da entrambe le parti una specie di assestamento, un tentativo in cui tra i due poteri chiamati a condividere lo stato è inevitabile che si crei una linea di confine piuttosto frastagliata. Si fa un accenno al sistema di certi vescovi i quali partecipavano in veste di ospiti alle corti imbandite delle famiglie bene e poi le matrone si facevano fare testamento a carico della Chiesa. Il fine certamente non giustifica i mezzi per la chiesa, o almeno per i rappresentanti della Chiesa. E? bene queste cose dirle da parte di un cattolico, perché non credo che i santi abbiano fatto solo bene. Sant’Ambrogio ha fatto una scivolata nel campo del rapporto con gli Ebrei. Non credo che i santi siano perfetti o non siano mai scivolati e questo ce lo rende più umano e più vicino a noi, lasciandolo perfettamente santo, altrimenti sarebbe un angelo o non so cosa sarebbe. 

MODERATORE: Io ero tornato con la testa al periodo di Stilicone. Per questo ho parlato di Sant’Agostino come un ‘già’. Volevo invece chiedere qualcosa sul piacere di raccontare perché questa è una cosa che mi ha colpito leggendo questo libro, ripeto, in un giorno e mezzo. Sono stati un sabato e una domenica mattina in cui ero da solo a Milano. Oggi si sta smarrendo questa qualità primaria della narrativa che è il narrare, sembra un paradosso ma purtroppo è una realtà sacrosanta e terribile, cioè oggi se comprate un libro di narrativa scritto da un autore giovane o abbastanza giovane, ahimè ci sono anch’io in quella generazione, vi accorgete che questo narratore ha il problema di narrare, ha il problema di sembrare intelligente, per cui spesso il libro diventa lento, troppo introspettivo e non sa come uscire dall’introspezione; invece raccontare vuol dire. Luigi disse due punti aperte le virgolette, e noi vediamo Luigi, vediamo il suo corpo, anche se non c’è bisogno di dire com’erano le unghie di Luigi; questo è il narratore, cioè uno che non ha bisogno di rincorrere la realtà, di rincorrere le cose, ma le fa vedere. Tu appartieni ad una razza di quelli per cui questo viene naturale. Esiste una formazione, esiste una passione, o cosa?

ROSARIO MAGRI’: Io scrivo da moltissimo tempo e mi chiedono ogni tanto come si fa a scrivere un romanzo storico; ci vogliono due cose: innanzitutto una disposizione; c’è gente che nasce intonata, che nasce disposta alla musica; io sono stonato come una campana per cui in nessun modo, neanche se avessi un maestro eccellente, posso diventare anche solo un dilettante che suona la chitarra.  Ci sono persone che nascono intonate per la scrittura; io sentivo già in seconda media l’endecasillabo, sentivo già se c’era un accento sbagliato o una sillaba in più, non lo dico per vanteria. Quindi nascendo così uno si mette a scrivere libri e non si mette a scrivere musica. C’è poi una grande passione per leggere, bisogna leggere prima di scrivere, leggere continuamente non solo quello che si scrive oggi; pensiamo a Tolstoj, Guerra e pace; non voglio fare paragoni che sarebbero scemi dal punto di vista di un dilettante; la descrizione di una battaglia che ho dovuto fare, la descrizione della battaglia di Adrianopoli che è stata la distruzione da parte dei barbari dell’ultimo esercito romano, quindi imparare come si descrive una battaglia, che naturalmente è diversa nei secoli; questa è una battaglia all’arma bianca, e il grandissimo Tolstoj aveva altre armi da descrivere. Ma ad un certo punto, per chi di voi si diletta anche di tecnica di costruzione di una scrittura, bisognava mettere la battaglia in campo lungo quando parte la battaglia, quando partono i due schieramenti uno contro l’altro, ma quando la battaglia arriva alla sua risoluzione, al centro dell’esercito romano c’è l’imperatore, gli scutari, e tutto l’esercito deve difendere l’imperatore quando comincia a traballare la battaglia, lì va messa la macchina da presa. Faccio un brevissimo cenno e non vi sto a descrivere la battaglia, quando ad un certo punto ci fu la rotta per un insieme di circostanze legate alla battaglia condotta male, perché l’imperatore era ubriaco quindi non poteva essere un gran condottiero, questo fa vedere come ad un certo punto come la macchina improvvisamente si sposta, quando comincia la rotta dell’esercito. Brevemente una citazione: “Valente era corso di qua e di là, imprecando, minacciando, supplicando, gli sembrava di vivere un incubo; nessuna cosa si era svolta secondo le regole da quando la cavalleria aveva scatenato l’attacco senza attendere i suoi ordini, poi era stato tutto un susseguirsi di eventi caotici ai quali aveva assistito impotente, come uno che è sempre in ritardo sugli avvenimenti. Continuava a gridare ordini che in quel fracasso nessuno capiva. Il cavallo era stato ucciso due vuole. Ufficiali che lui neppure conoscevano erano smontati per dargli il loro. Soldati a cavallo lo seguivano sempre in ogni spostamento, ma quei movimenti diventavano sempre più un’agitazione incoerente; si rendeva conto che tutto era perduto, che lui non poteva salvarsi perché era l’imperatore. Un imperatore non fugge davanti al nemico; voleva morire da imperatore ma non sapeva bene come fare”. Il caos proprio nel centro dello schieramento; si sta sgretolando il nucleo dell’ultimo esercito dell’impero romano, ma lì bisogna portarlo, e non più descriverlo alla periferia della carica di cavalleria sbagliata che aveva poi introdotto il meccanismo del disastro. 

MODERATORE: io vorrei aggiungere una cosa sull’incipit perché il narratore lo si vede in queste cose e prima con Cesare dicevo che le razze come quelle di Rosario si vede che non le fabbricano più adesso. Io ho letto il libro perché mi è piaciuto l’incipit, che comincia così. “Fa caldo. L’osservazione era banale quanto ovvia” Mi so detto, che differenza c’è tra ovvia e banale, invece c’è differenza e come. 

ROSARIO MAGRI’: Chi si voi, c’è anche qualche anziano, non si è trovato in momenti decisivi, lutti, in cui la frase che, estrapolata dalla situazione, diventa ovvia, ma è l’unica che in una certa situazione, nella sua banalità indica la tragicità del momento. Ora, i soldati aspettano la battaglia sotto un caldo infernale, mentre i goti appiccano incendi per aumentare il calore; la cosa più difficile di una battaglia è quando aspettiamo che dicano “fuori dalla trincea”, quindi un inizio così è voluto dallo scrittore proprio per cercare di introdurre con la banalità un clima di tragedia. Non si vede subito, perché subito dopo l’unica cosa che poteva essere detta è cercare di far passare il tempo con una frase banale. Solo la banalità poteva apparire rassicurante in un momento come quello.

MODERATORE: Io vi assicuro che il grande narratore è sempre banale, cioè la banalità è una categoria del narratore nella tragedia, come dice Rosario. Essere ovvio mi da un po’ più fastidio quando scrivo, invece essere banale, personalmente a me come narratore, è quanto vorrei perchè l’artista o arriva alla banalità o non potrà mai cancellare l’impressione di volare alto perché non è capace di scendere. Come diceva Manzoni, l’artista deve essere umile perché deve sempre stare al livello delle cose di cui parla. Io vi consiglio questo libro, si legge realmente in un fiato, è proprio un bel racconto, di uno che sa raccontare, di uno che conosce quest’arte. Chiedo adesso come ultima domanda all’editore qual è il fascino che questo libro ha suscitato in lui e lo ha costretto a stringere d’assedio questo libro. 

GIUSEPPE ROMANO: Le edizioni Ares pubblicano romanzi con il contagocce, perché non abbiamo alcuna intenzione di aggiungere parole ovvie a tante altre parole che sono dette in generale, ma il motivo per cui questo libro ci o mi, perché sono io che ho avuto l’incombenza di giudicarlo per primo, ci ha colpiti è duplice, perché da un lato questo libro genuinamente offre il piacere di raccontare e questo è già stato spiegato abbastanza in dettaglio, ma c’è un altro elemento che io faccio presente e consiglio come criterio e motivo di lettura: questo è un romanzo storico che però contraddice l’aspettativa negativa che molti lettori di oggi hanno rispetto ai romanzi storici; a me da fastidio vedere i romanzi storici perché, se mi permettete, è come vedere una partita di calcio già registrata di cui conosco il risultato finale; invece, in questo caso il processo è piuttosto diverso: leggo un libro, è bellissimo e mi piace molto, esprimo quindi il parere di lettore, che poi è anche vero; e ciò è vero perché i personaggi vivono, vivono una vita autonoma, vivono una vita che per certi aspetti è reale, ma vista da dentro, non vista da un manuale che ti racconta quello che è tramandato. Allora vedere Sant’Ambrogio vivere vi assicuro che è un’esperienza straordinaria, come vedere un Flavio Stilicone che si muove in un paesaggio che modernamente diremmo da day after, cioè veramente questo signore, che ha una sua missione che è epica, come può essere epico oggi un guerre stellari: portare l’elmo dell’imperatore al legittimo successore, perché se lo metta in testa e continui a vivere l’impero; questo varca mari, monti e fiumi, e li varca come un guerriero li può varcare ed è un personaggio vero, e quando lo leggo vive, ed è lì per quello.

MODERATORE: Ed è questa vita, che è la stessa simpatia che Rosario mi ha comunicato immediatamente dopo due secondi che gli parlavo insieme, la forza di questo libro; io personalmente continuerò a dire che siamo tutti attratti dalla decandenza; lui dice però che ha scritto altre cose, ma sarà perché, come diceva Tolstoj, a parlare delle famiglie felici ci si stufa prima, mentre la narrativa va verso l’infelicità, non per provarci un gran gusto, io credo, ma per cogliere il bisogno di salvezza e di riscatto che c’è nell’infelicità; per cui c’è il divertimento, c’è il dolore per cui  ci si appassiona a questi libri, e ci si arrabbia fortemente per l’ingiustizia, perché questa è la storia di una grande ingiustizia che c’è qui dentro. Io ho sempre amato e amo certi film realisti dove il regista riesce a farmi infuriare per una situazione di ingiustizia, e Rosario è riuscito anche lui a farmi appassionare, a farmi voler bene A Flavio Stilicone, e a farmi solennemente arrabbiare perché questa ingiustizia evidentemente è un’ingiustizia che abbiamo dentro. 

ROSARIO MACRI’: ringrazio tutti per la pazienza e la partecipazione. Auguri a tutti. 

