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TITOLO INCONTRO: “Per le vie del mondo”

Giorno, Data, ora: Martedì, 21 agosto 2001, h. 20.30

RELATORE 1: Aldo Maria Valli, Autore

RELATORE 2: Cesare Cavalleri, Direttore Rivista Studi Cattolici

MODERATORE: Luca Doninelli, Scrittore

MODERATORE: Buona sera! Cominciamo la nostra maratona serale per la presentazione di quattro libri, però per due solo gli autori, con Aldo Maria Valli che è qui che è inviato del Tg3 diciamo “vaticanista del Tg3” e Cesare Cavalleri direttore di Studi Cattolici con cui sono amico da anni e che non vuole che io parli bene di lui, quindi se mi capita ne parlo male altrimenti non ne parlo, però è una persona a me molto cara. In assoluto il miglior stroncatore di libri che ci sia ( ... lo so ma siccome sono talmente divertenti io credo che ci sono alcune stroncature che ha fatto che io sono debitore delle più grandi risate e delle più piacevoli risate; diceva Nice: “Chi ride bene ride anche ultimo” e io ridevo benissimo, stavo proprio veramente bene. Con Aldo ci siamo conosciuti nell’83 a Roma ad uno strano corso che però ci valse l’assunzione e tutti e due poi finimmo a lavorare ad “Avvenire” e lavoravamo fianco a fianco alle pagine culturali, lui già allora dimostrava un po’ più di raziocinio di me, no? Infatti io ad un certo punto mollai le pagine culturali e dissi: “Vado in Egitto”, disse: “A far cosa vai in Egitto? Io voglio fare lo scrittore, non voglio fare il giornalista e allora vado a fare il professore, l’insegnante in Egitto”, lui fa: “Tu sei matto!” Credevo che avesse abbastanza ragione però io volevo diventare un narratore e cercavo a modo mio di seguire quella strada però lui me ne disse di tutti colori. Con Aldo ho passato gli anni di lavoro decisivi, gli anni in cui ho imparato cosa vuole dire lavorare e quindi io ho una gratitudine enorme nei confronti di quel periodo, di lui e di altri amici che mi porterò nel cuore finché camperò. Aldo ha scritto questo bellissimo libro che mi sono letto stanotte io “Per le vie del mondo” e il titolo forse è meno bello di quello che c’è dentro, perché vie del mondo è un po’ un modo di dire. Ma il libro è molto bello, pubblicato dal Centro Ambrosiano. E sono 14 racconti di viaggi del Papa e sono scritti anche proprio come dei racconti in cui Aldo dimostra sempre una sua preferenza. Aldo, giornalista televisivo, ci racconterà anche del rapporto che c’è fra il mezzo televisivo e la scrittura perché è un rapporto piuttosto denso e piuttosto decisivo e la sua preferenza per le inquadrature personali, quindi la televisione che inquadra le ..., cioè noi non vediamo mai le grandi folle ma vediamo sempre delle persone in azione. Quello che ha colpito di più me è questo: delle persone prima di tutte una persona che è il Papa che è interessante perché compare proprio come personaggio, un personaggio di 14 racconti., guardato molto da vicino con grande attenzione secondo me con una attenzione assolutamente laica, laica che non vuol dire laicista. Laica vuol dire di un uomo che come il più grande laico che sia mai esistito, il cieco nato, quando gli dicono: “Ma insomma cosa dici? Era Dio o no?”, dice “Io non ve lo so dire, io so che prima non ci vedevo e adesso ci vedo!”. Questo è il laico, cioè il testimone e come un testimone che si vieta ogni ????, ogni facile ricorso al sentimentalismo, ogni caramellosità cara invece ad altri che scrivono di queste cose, chiedo ad Aldo prima di tutto la genesi di questo libro, quindi che cominci a parlarci del libro, il libro ha una sua origine e poi ti farò altre domande proprio sui posti perché il Papa è stato...parliamo del Papa a Sarajevo nel ’97, già nel 94 lui doveva andarci. Sapete cosa succedeva nel ’97 a Sarajevo? A Beirut, c’è anche Parigi, cioè ci sono anche i posti belli ma diciamo che sono soprattutto i posti drammatici, poi abbiamo Rio de Janeiro, abbiamo l’Avana, la Nigeria (cosa è stato questo viaggio in Nigeria?), la Croazia, Città del Messico e Saint Luis, anche questa è una città interessante perché ha fatto un solo racconto di questo viaggio mettendo insieme queste due realtà, Bucarest (famosa per noi come città dove i bambini vivono nelle fogne) eccetera, eccetera... Cominciamo a raccontare l’origine... Vuoi far dire due cose a Cesare? Io magari Cesare lo facevo concludere. Vai vai Aldo, tocca te!

ALDO MARIA VALLI: Non amo mai parlare, mi piace scrivere, ma fatico a parlare in pubblico. Beh, Luca ha ricordato gli anni nostri della gioventù e devo dire che anch’io mi sento in una strana situazione, perché ho accanto a me quello che considero il mio maestro, professionalmente, Cesare Cavalleri, perché proprio all’ARES Studi Cattolici ho cominciato a scrivere le prime righe e Luca che è stato il mio compagno di banco all’”Avvenire”, ma la cosa buffa di quel tempo era che lui voleva fare lo scrittore, io volevo fare il giornalista e mi trovavo nel posto giusto (in un giornale), ma in realtà nessuno dei due faceva quello che ci piaceva fare perché in realtà il nostro tempo era impegnatissimo nel disegnare pagine: non c’erano ancora i computer a quell’epoca e armati di righello e calcolatrice per fare i conti delle righe e delle battute non facevamo altro che disegnare dalla mattina alla sera. Sembravamo due geometri. 

MODERATORE: Io non finirò di ringraziare Dio per questa cosa.

ALDO MARIA VALLI: E dicevo poco fa a Luca che disegnando, in effetti, (un po’ come tutti i lavori artigianali permettono di pensare molto) e noi tra una chiacchiera e l’altra coltivavamo i nostri progetti  e ne abbiamo fatti abbastanza, no.

Dunque la genesi di questo libro, la genesi è legata al rapporto di more e odio che io personalmente nutro nei confronti della televisione. Io sono un giornalista televisivo, ma mi considero “televisivo” per caso e in realtà per me il giornalista è quello che scrive, che scrive sulla carta stampata. E la televisione è un mezzo eccezionale per la sua tempestività: da qualunque posto del mondo, dal più sperduto villaggio alla più grande metropoli ti consente di andare in onda in ogni momento, di raccontare in ripresa diretta un avvenimento. Il prezzo che viene pagato soprattutto per chi lavora, come nel mio caso, nel telegiornale è la penalizzazione del contesto, perché la TV è come un grosso faro, uno spot acceso su un dettaglio e nel caso mio, ad esempio, come vaticanista questo faro è acceso sulla figura del Papa: il Papa cosa fa, dove va, che cosa dice. Ovviamente il mio primo compito è raccontare questo. Però i viaggi del Papa sono una realtà talmente interessante, talmente ampia, talmente coinvolgente che è inevitabile entrare in contatto ed avere voglia anche di raccontare il contesto: il perché del viaggio, il perché delle persone che incontra, il perché dei luoghi in cui va, le storie che ci sono dietro, le storie spesso drammatiche, complesse, estremamente complesse. E’ nata così in me la voglia, al ritorno di ogni viaggio, di ampliare il racconto che per forza di cose dentro il telegiornale era concentrato in pillole e puntato molto sulla figura del Papa. Non perché la figura del Papa non sia importante e non vada raccontata, ma perché non si può spiegare bene che cosa ha fatto e che cosa dice il Papa se non si ha presente appunto anche questo contesto largo che è contesto geografico, contesto sociale, culturale e storico. Da questo senso un po’ di frustrazione, perché no, giornalistica è nato il desiderio di scrivere il modo più disteso e più ampio, di raccontare questi viaggi. Ed è qui che è entrato in gioco Cesare con la sua ospitalità sulle pagine di “Studi Cattolici” che fra l’altro si prestano, credo, molto bene a questo lavoro; perché Cesare su “Studi Cattolici” ospita spessissimo delle lettere da varie località: è una tradizione di “Studi Cattolici” avere la lettera da New York, la lettera dall’India, ... corrispondenze un po’ vecchio stampo, quelle che forse i giornali non fanno più. Ecco che è nata l’idea di raccontare i viaggi, quindi, per la rivista. Però devo dire che, mentre scrivevo queste lettere per “Studi Cattolici” mi sono reso conto di quanto dovevo essere grato, in realtà, alla televisione (questa la televisione, nei confronti della quale ho questo amore e, più spesso, odio per i limiti che mi impone). Una gratitudine nei confronti del mezzo televisivo soprattutto per il linguaggio che mi ha insegnato ad utilizzare. Forse anche Luca, leggendo si sarà accorto che le frasi che io utilizzo sono piuttosto brevi. Forse il ritmo è un po’ frammentario, non è disteso e questo è un debito pagato dalla televisione, però è un debito che va a vantaggio del lettore, poiché il linguaggio televisivo ti permette di concentrare e di puntare l’attenzione e ... prima Luca parlava che si vedono delle persone in azione più che delle folle. E questa è una cosa alla quale io non avevo pensato (è sempre bello sentire parlare dei propri libri da altre persone che ti svelano delle cose cui non avevi pensato). Questo è vero ci sono delle persone ..., ma probabilmente perché io ho passato ore e ore alla moviola, al montaggio, a rivedere immagini e questo fatto mi ha fatto scorrere davanti tantissimi volti, tantissime persone. Ed ecco che queste immagini che io ho interiorizzato tornano poi anche sulla pagina.    

MODERATORE: Mi, mi piace molto, quando ho letto, quando ho letto questa presentazione. Sentite come lui descrive la città, no. Adesso io so benissimo che adesso noi no dobbiamo parlare del papa, però visto che (non dobbiamo curare?????) la personalità, ma, il papa, perché fa questi viaggi il papa? C’è il mio amico, Vittorio Messori, ogni tanto si arrabbia, no, ogni tanto da in escandescenza, ma questo viaggio, ce la su, quando ha fatto il viaggio sulle orme di San Paolo in cui poi voglio chiederti, perché siccome non è arrivato, non c’è quello sulle orme di San Paolo, voglio chiedergli di impostarlo qui in diretta davanti a voi. Perché il papa fa tutti questi viaggi, cos’hai capito tu di tutti questi viaggi del papa? Dopo comincio a leggere, e dopo spiego anche perché faccio questa domanda.

ALDO MARIA VALLI: Forse la risposta più vera, anche più semplice, me l’ha data un amico del papa, un sacerdote polacco suo coetaneo che vive a Cracovia e che ho intervistato durante una volta, appunto dei viaggi in Polonia. E questo amico che si chiama Padre (Malinski???) mi raccontava che il papa fin da giovane ha sempre desiderato incontrare le persone e parlare faccia a faccia, Cioè, è proprio una caratteristica personale di Carol Wojtyla, il non accontentarsi di mandare un messaggio o di parlare per sentito dire. Lui vuole incontrare le persone: ecco perché ad esempio ha sempre persone invitate a pranzo e cena; ecco perché da quando è papa le sue stanze in vaticano, secondo alcuni esponenti della curia sono diventate peggio di campo dei fiori; ecco perché lui è sempre circondato da persone; ecco perchè la gente rinasce, che in questa ultima fase della sua vecchiaia è visibile la sua gioia di stare in mezzo alla gente. Lui ha bisogni di parlare, come stiamo parlando noi, guardandoci in faccia, chiaccherare. E questo suo desiderio si manifesta nel viaggio. Oltretutto a proposito di San Paolo forse non tutti ricordano che lui stesso disse una volta, che lui si sente un po’ come San Paolo, costretto a viaggiare. É interessante questo verbo, costretto, quasi che ci sia una forza che lo obblighi al di là del suo stesso sentire: costretto a viaggiare come un parroco che non sta nella canonica ad aspettare i fedeli ma in mezzo ai fedeli. Non dimentichiamo, questa è una cosa più banale che tutti dicono, che lui da giovane è stato anche attore però è un altro elemento che ci fa capire la sua gioia di stare, io ad esempio soffro a parlare in pubblico, sono imbarazzatissimo, lui è una persona che si trasforma, è a suo agio sul palco quando può parlare, avere davanti a se degli interlocutori. Questo è il grande desiderio, la motivazione pastorale è ovviamente la sollecitudine del papa per tutte le chiese, per tutti i cattolici sparsi nel mondo. Lui, un’altra cosa che ha detto: “Io voglio andare ovunque sarò invitato, nelle grandi città come nei più sperduti villaggi, voglio andare ovunque” e all’inizio poteva sembrare quasi una battuta, ora si sta realizzando questo “ovunque”. Un suo grande desiderio, non credo che ci siano grandissimi calcoli geopilotici dietro, anzi chi gli sta vicino dice che lui spesso decide d’impulso, dice “Ucraina” bisogna andare in Ucraina; “Atene” bisogna andare ad Atene. Qualunque sia l’ostacolo, qualunque sia il problema lui avverte che bisogna andare e che anche i problemi enormi che ci sono, pensiamo ad Atene, ad esempio, con gli Ortodossi, si risolveranno nel momento in cui lui sarà lì e potrà parlare faccia a faccia col suo interlocutore. 

MODERATORE: C’è una attitudine narrativa, forte in questi, che fa, perché questa è un’altra cosa interessante, perché Aldo è stato molto mimetico con queste intenzioni del papa, con questo, e i luoghi dove il papa va, emergono con un ritratto piuttosto forte, cioè se voi, c’è questa prefazione che lui stesso ha fatto, Aldo stesso ha fatto, sentite queste, questi ritratti di città che fa Aldo: “Sarajevo spettrale blindata; Bejrut devastata ma piena di vita; Parigi sorpresa dai giovani; Rio De Janeiro piena di contraddizioni (questo è il ritratto più semplice); l’Avana povera e bella; la Nigeria disperata, la Croazia tra speranza e paura; Città del Messico immensa e generosa, Sant Luis ricca e distaccata, Bucarest disillusa; la nuova Polonia tra fede e consumismo; (New Daly???) imperscrutabile crogiolo di spiritualità lontane; Il Cairo indifferente; il Monastero si Santa Caterina autentica preghiera di pietra, Gerusalemme accecante inafferrabile; Fatima culla del mistero” e è vero che le città, per esempio qual è la città che t’ha fatto più impressione? (questo introduce la domanda successiva)

ALDO MARIA VALLI: Ma sicuramente direi a pari merito Beirut e Gerusalemme sono quelle che mi sono rimaste, Beirut e Gerusalemme per la loro drammaticità sotto diversi aspetti ma sono queste due. 

MODERATORE: E qual è stato il gesto tra i tanti che tu descrivi qui del papa, quello che tu conservi più nel cuore e che ti ha rivelato, no, tu sai che ci sono, stando con una persona, no, io per esempio, quando penso a mia moglie, io penso a quella volta che mi ha guardato in quel modo, che mi ha risposto, che ha usato quella parola, che ad un certo punto mi ha rivelato chi era lei; ecco c’è un episodio, magari piccolo al quale tu hai assistito che ti ha fatto capire di colpo chi è il Papa, una risposta che ha dato a qualcuno, una, una mezza parola, un gesto che ha compiuto che magari è sfuggito ai più?

ALDO MARIA VALLI: Ma forse non sarò molto originale, per quanto riguarda i viaggi, direi a Sarajevo il Papa che trema come una foglia sotto la tempesta di neve, Sarajevo città strana anche in questo, il viaggio avvenne ad aprile ma si scatenò una tempesta di neve proprio durante la Messa. Il Papa tremava a tal punto che il suo, che il cerimoniere, Mons. Marini, dovette intervenire per calmarlo durante la Messa. E questa mi ha colpito per la sua drammaticità ma anche perché lì il papa manifestava tutta la sua umanità, tutta la sua debolezza e anche, perché no, la miseria umana, la miseria di un uomo che contro tutte le difficoltà ha voluto fortemente realizzare un suo sogno, l’ha realizzato ma in quel momento lì manifestava la debolezza, non era un superuomo, non era uno in grado di scavalcare le montagne, era un uomo che soffriva in mezzo a tanti uomini che avevano sofferto lì. Un’altra immagine era, non riguarda invece un viaggio, è un’immagine di Tor Vergata, che forse avrete visto in televisione ed è quel ragazzo con la maglietta verde che riesce a scavalcare tutto il servizio d’ordine e si getta nelle braccia del Papa e gli dice qualcosa che noi non sappiamo, chissà cosa gli avrà detto. Non sembrava, qualcuno ha parlato di uno che andava a confessarsi, invece a me a fatto proprio l’impressione del figlio che si abbandona nelle braccia del Papa, è giusto che non si sia saputo cosa si sono detti, guai se noi cronisti avessimo raccontato anche quello. La televisione ad un certo punto si deve fermare. Ma ecco l’abbandono del ragazzo e il gesto spontaneo del Papa che lo abbraccia, gli accarezza la testa, dice tantissimo.

MODERATORE: Vorrei chiedere una cosa a Cesare: questi, in questi viaggi del papa o nel grande incontro del giubileo dei giovani ecc., io ho sentito da parte soprattutto di preti, di sacerdoti, li ho sentiti con le mie orecchie una critica che ricorreva “ah, dice, tutti questi giovani vanno dietro al Papa e poi non vanno in chiesa” no e dicevano questo criticando il Papa. Ecco io vorrei che tu mi commentassi un attimo questa cosa qui, anche proprio per, per, per la forza, diciamo, della, della, della fedeltà al Papa che è all’origine anche dell’esperienza tua, del, del, di quel grande movimento cristiano che è l’ “Opus Dei” ma anche personale tua, a parte questo.

CESARE CAVALLERI: Tutti vogliamo bene al Papa, naturalmente. Ma io penso che più che una critica al Papa dovrebbe essere un’autocritica. Io ho avuto modo di parlare con un vescovo ausiliare della mia diocesi di Milano commentando questo fatto che il nostro arcivescovo, il nostro cardinale che è un grande personaggio, il cardinale Martini a cui tutti vogliamo bene e che ammiriamo per la sua straordinaria cultura, proprio dopo Tor Vergata fece una lettera pastorale di entusiasmo e dicendo: “é stato commovente vedere queste migliaia di giovani che hanno riscoperto il sacramento della penitenza” e io commentando appunto con questo vescovo ausiliario gli ho detto: “Ma dica con a sua eminenza, perché si meraviglia, dico perché non ha pensato lui prima a riscoprire prima il sacramento della penitenza, perché se uno va in chiesa non trova il sacerdote disponibile per confessare e sacerdoti che fanno tutt’altro”. In fondo il Papa è veramente il parroco del mondo, il Papa che cosa fa, fa catechesi, fa questa catechesi straordinaria abituale ogni mercoledì, e poi anche i suoi viaggi sono viaggi catechetici, evidentemente, i suoi documenti questa sterminata produzione di testi meravigliosi che mette a disposizione è catechesi, amministra i sacramenti, addirittura durante la Settimana Santa lui stesso scende nel confessionale in San Pietro ad ascoltare le confessioni, no, e questo è l’esempio che i sacerdoti, i vescovi e tutti gli altri sacerdoti dovrebbero prendere. Purtroppo, succede che il Papa viene lasciato spesso solo, no, e quindi viene così magari considerato anche con un po’ di ammirazione ma un po’ distante, ma invece lui sta svolgendo una pedagogia ecclesiale per i sacerdoti i vescovi e tutti i cristiani e attende di essere riprodotta, non soltanto ammirata o tantomeno criticata, no. Nella storia della Chiesa tutti i santi sono stati criticati e spesso addirittura calunniati, però dei calunniatori non si ricorda più neppure il nome invece i santi sono sulla bocca di tutti e sono nel cuore e nel culto di tutto evidentemente, no, quindi se qualche sacerdote ha avuto di queste, queste espressioni è un’occasione per affettuosamente svolgere la pratica evangelica della correzione fraterna e quindi bisogna dirgli che sta sbagliando.

MODERATORE: Completamente d’accordo. Volevo, volevo terminare con San Paolo. No. Prima Aldo ha già citato questa identificazione del Papa costretto a viaggiare come San Paolo, l’immedesimazione è giunta al punto di compiere questo viaggio sulle orme di Paolo, che non compare in questo libro perché per motivi di tempo, no, è un viaggio recentissimo, e però Aldo dice “ma quando ci sarà, se ci sarà una nuova edizione di questo libro, io ce lo voglio mettere”, voi sapete cosa vuol dire San Paolo, sapete cosa vuol dire la polemica su San Paolo che è ritornata fortemente soprattutto da parte del protestante proprio in questi anni, no, riprendendo una vecchia tesi storeografica, secondo cui il fondatore del cristianesimo è Saulo di Tarso, no, e che ha trasformato un piccolo episodio locale, cioè la crocifissione di un certo Gesù di Nazareth, ebreo, una sorta di capo popolo, l’ha trasformata in una religione universale, e voi capite che conseguenze ha questa tesi. Il Papa anziché fare polemica ha compito questo viaggio, ecco, quindi affermando qual è la ragione dei viaggi di San Paolo. Tu come la imposteresti una, un capitolo dovendo fare uno schizzo?

ALDO MARIA VALLI: E guarda, io faccio il cronista tu sei troppo intellettuale per le mie capacità. Allora io ti racconterei soprattutto Atene. Atene.

MODERATORE: É il classico modo di innalzare per buttar giù.

ALDO MARIA VALLI: No, no, è vero, tu fai lo scrittore io faccio il cronista. É veramente così. Ti racconterei Atene poi tu trai le conclusioni. Atene è una città sospettosa e ostile, sospettosa e in larga parte indifferente, parlo ovviamente del mondo ortodosso, e in piccola parte ostile per quanto riguarda le frange più estremiste oltranziste. Atene però una città che con la presenza del Papa ha scoperto il Papa, ora non posso dire dalle ostilità si sia passati all’amore, questo no, ma una corrente di simpatia c’è stata. Sottoposti per secoli a propaganda, la possiamo definire così, che dipinge il Papa come il diavolo o come l’Anticristo, la presenza del Papa, la sua umanità, la spontaneità dei suoi gesti, ha innescato questa corrente si simpatia, gli ateniesi hanno scoperto il Papa e qualcos’altro, probabilmente, quegli stessi ateniesi che avevano detto a San Paolo che parlava della resurrezione dei corpi, su questo ti ascolteremo un’altra volta, e l’altra volta è arrivata.

MODERATORE: Grazie. Grazie Aldo. Raccomando a tutti questo libro perché è un libro semplice e che, anche se Aldo non lo sa perché lui è un povero cronista e non uno scrittore, così facciamo il “promoveatur ut amoveatur” reciproco, è un libro che a me è piaciuto molto perché rispetta quella grande verità che disse uno scrittore che io amo molto, anche se era un grande disperato, che era Ernest Heminghway, che diceva che la cosa più difficile al mondo è fare una prosa onesta sugli esseri umani. Aldo ha cercato di fare una prosa semplice, di fare un racconto semplice, un vero racconto cioè, come ripete il cieco nato che dice mi spiace io ero lì e ho visto questo, è accaduto questo. E questo è un grandissimo pregio, perché attraverso la semplicità dello sguardo ci comunica l’immensità di questo personaggio, anche facendoci un ritratto dei suoi nemici, del, dei, dei, dei  grandi nemici storici che, per esempio, i mussulmani che hanno una, in realtà sono percorsi da una grande simpatia, e anche facendo balenare, come parlavamo anche prima con Se, con Cesare, quegli altri nemici che sono quelli più sotto che sono quelli di casa propria e, insomma è proprio un racconto e nel racconto c’è sempre dentro tutto, cioè non ci sono delle tesi, ma, ma, ma c’è il vero resoconto del cronista che fa bene il suo mestiere e lo fa in modo piacevole, una bella scrittura, non ci sarà la rotondità della prosa ma c’è la secchezza della prosa. Grazie tantissime, Aldo Maria Valli, Per le vie del mondo, 14 viaggi di Giovanni Paolo II°. Grazie. Aldo per la firme delle copie è disponibile. Con Cesare ci vediamo, perché ci sarà il Cesare show domani sera, abbiamo quel grandissimo, grandissimo scrittore che è Eugenio Corti, l’autore del Cavallo Rosso, che è uno dei più grande fenomeni letterari degli ultimi decenni e, e, e avremo l’onore di avere qui Eugenio Corti, per cui ditelo, perché un incontro con Eugenio Corti è una cosa sempre importante come è stato importante per me conoscerlo. Grazie.
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