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Moderatore: Ci troviamo a presentare un libro molto singolare, nel senso che si tratta di un’idea che non è mai venuta a nessuno. Si intitola La storia dei filosofi antichi spiegata ai ragazzi, di Nicola e Saul Celora. 

È un’idea che non è mai venuta a nessuno, perché i filosofi si cominciano a studiare quando si diventa grandi, cioè quando esiste un’età in cui si ritiene che il ragazzino è cresciuto e che quindi può cominciare, per utilizzare una metafora alimentare, a farsi da mangiare da solo, a prepararsi cibo da solo e quindi non c’è più bisogno di dargli la pappa, bisogna dargli dei buoni ingredienti o aiutarlo a trovare dei buoni ingredienti, poi se la cucina lui. E quello è il momento in cui si comincia nelle scuole a proporre la filosofia. Qui ci troviamo di fronte ad un libro basato su un’altra idea. Edito da Ares, con delle illustrazioni molto curate, molto scelte, di Benedetto Chieffo. È un libro che ha anche un formato particolare, perché si tratta di una collana - le edizioni Ares non si sono mai occupate, fino adesso, di editoria per ragazzi, sono stati poi dei fatti che li hanno condotti a questo lavoro -, ma la cosa interessante, è che ogni volume di questa collana ha un suo formato particolare. Questo, come vedete, è un formato, è un libro orizzontale, e la ragione più semplice per cui i libri vengono fatti così, è perché aperti sono abbastanza larghi, per cui un papà largo, come possiamo essere io e Nicola, può stare a fianco di suo figlio e insieme leggere. Quindi, quando un libro è fatto così, non è un libro per bambini, è un libro che pone delle domande serie e queste domande serie se le deve porre prima di tutto il papà, la mamma e l’educatore. Quindi non c’è - già il formato di questo libro ci dice che non c’è - nessuna scontatezza. 

È un libro che mi ha colpito molto per questa idea, per cui io ho una prima domanda, che rivolgevo anche prima agli amici. Come vi è saltato in mente di fare una cosa del genere? Perché è una cosa, appunto, nuova, una cosa che non avevo mai visto, e mi sembra davvero un’idea nuova. È un’idea che viene anche incontro ad una esigenza molto semplice, cioè: ci sono grandi uomini che hanno fatto la storia, e così come si studia Alessandro Magno e Giulio Cesare, anche i bambini, senza bisogno di sapere tutto sui personaggi, possono cominciare a conoscere, ad incontrare i filosofi, Aristotele, Platone, Socrate. Sono personaggi altrettanto importanti, che hanno fatto la storia, e quindi che qualcuno abbia sentito l’esigenza di fare incontrare le loro domande a dei bambini, bambini che sono normalmente più intelligenti di noi per molti aspetti e hanno delle domande più vive, questo è abbastanza straordinario. Ripeto, un libro che colpisce molto per come è curato, per come nessuna illustrazione sia casuale, è un libro che colpisce per il fatto che non viene lasciato nessun passaggio fondamentale di questo libro che non sia immediatamente riferito all’esperienza reale. A me ha colpito molto come hanno presentato due punti nodali, uno è il pensiero di Eraclito, quello che dice che tutto scorre, che non si può entrare due volte nello stesso fiume, e il lavoro che hanno fatto legando questo all’esperienza, quindi anche con una idea; e mi ha colpito molto anche un’altra cosa, tra le tante insomma che mi viene in mente, come hanno spiegato la logica di Aristotele che è una delle cose più difficili, e come sono riusciti, secondo me in modo abbastanza imprevedibile, a trasmettere una idea di ragione dentro questa cosa qui che non è affatto scontata. Perché noi siamo bene o male, e poi i nostri figli, più di noi, vengono su con la ragione del computer, quindi con la ragione binaria, quindi con una idea un po’ divisoria, 0 e 1, grande e piccolo, bello e brutto, e ragionano così dappertutto, se voi accendete la televisione, il modo di ragionare è questo. Bellissima canzone, no? Ma non esiste una ragione completamente sganciata dall’esperienza, che vive di opposizioni astratte. E invece qui, nel punto fondante, nella fondazione della logica occidentale, del pensiero logico, avviene un’apertura così interessante, così imprevedibile all’esperienza. Quindi è un libro imprevedibile che va usato, a mio parere, secondo la sua imprevedibilità. 

Ringrazio molto don Luigi Negri - che è stato il mio professore di filosofia - di essere qui a illustrarci questo volume, ad aiutarci a capire, perché, secondo me, non c’è niente di scontato in questo libro, e non c’è niente di scontato nell’uso che se ne può fare. E poi mi piacerebbe molto, appunto che, Sauro e Nicola ci raccontassero da che esperienza è nata questa idea abbastanza nuova di questo libro, perché la parola esperienza è una parola che ha anche un enorme peso, proprio nel modo di presentare la filosofia. Ecco non so chi vuole cominciare. Secondo me forse sarebbe giusto che cominciassero loro.

Saul Celora: Proviamo a cercare di rispondere alla domanda, o alle due domande che sono legate, che ci ha posto Luca. La prima cosa che mi viene da dire è che quando si scrive qualcosa ci possono essere mille ragioni per cui uno prende carta e penna e cerca di comunicare agli altri dei fatti. 

Noi siamo partiti, appunto, dal desiderio di raccontare un’esperienza che avevamo fatto personalmente, un’esperienza che può essere descritta come l’incontro e il fascino che abbiamo subito nell’incontro con dei filosofi. L’altra cosa che mi viene da dire immediatamente è che siamo partiti facendo questa cosa, che appunto può sembrare strana, rivolgendoci a dei ragazzi come primi interlocutori di questo nostro tentativo di comunicare la nostra esperienza, perché rispetto ai problemi che pone la filosofia, cioè rispetto all’origine, a quello che mette in essere, che mette in moto il pensiero dalle sue origini, si capisce bene che probabilmente i ragazzi sono ancora più aperti, rispetto agli adulti, a quelle che sono le domande fondamentali della filosofia, che in realtà sono le domande fondamentali della vita. 

La filosofia, senza entrare nei dettagli o tentare una lettura accademica della storia della filosofia, nasce fondamentalmente da un impeto che è il tentativo di trovare il senso alle cose, di trovare risposta ai “perché” che saltano fuori nel momento in cui si viene al mondo. Siamo partiti con i ragazzi, perché in qualche modo rispetto all’esperienza che facevamo - e mi ripeto - ci si accorge che più facilmente, per un adulto, la ricerca del senso delle cose è - fuori almeno da un certa educazione - un esercizio lezioso o, nella migliore delle ipotesi, astratto. Un bambino - che oltretutto non ha ancora gli strumenti dell’astrazione - di fronte alle domande della vita non ha ancora delle costruzioni, quindi ci piaceva cominciare a parlare in questo modo. 

A noi interessava, fondamentalmente, raccontare la storia del pensiero a partire dal presupposto che il tentativo di dare una risposta a queste domande, che cercavo di descrivere, è la cosa più umana e più dignitosa che ci sia. Per cui raccontare la vita e il pensiero di Talete, che è stato il primo filosofo, o di Platone, non può coincidere, come spesso accade purtroppo, con una semplificazione per cui, ad esempio, Talete e Platone diventano delle macchiette da avanspettacolo. Quindi, l’originalità del nostro lavoro, se avrete la voglia di leggere questo libro, sta tutta nel tentativo di guardare con serietà a tutti i tentativi che ci sono stati nei secoli, per trovare una risposta ai “perché” che l’uomo si pone. 

Arrivando poi più strettamente sulla questione e perché, proprio, abbiamo deciso di parlare con i bambini, vorrei dire che i bambini - mio fratello ha più esperienza di me e poi insegna, quindi potrà poi aiutarci meglio a capire -, come ci dice l’esperienza, capiscono sempre quando parliamo con loro. Capiscono a patto che ci sia, nel momento in cui si comunica con loro, una serietà, che vuol dire che nel momento in cui si ha il compito, magari faticoso, di raccontare qualche cosa di importante ad un bambino, non è necessario digerire un contenuto o darglielo come omogeneizzato; dall’altra parte resta che i bambini sono bambini, quindi come si fa? Questo problema noi ce lo siamo posto man mano scrivevamo. Allora, il modo con cui abbiamo cercato di affrontare la questione è stato quello di esemplificare il racconto costruendo un racconto vero e proprio, dove ci fossero dei protagonisti, dove ci fossero dei fatti che venivano fuori, sia dallo studio della biografia dei pensatori, sia da una serie di fatti verosimili nati da una certa capacità immaginifica. 

Allora, se bisogna davvero rispettare la natura di un bambino, per il quale l’astrazione in termini di conoscenza può anche essere una cosa faticosa, una cosa estranea, noi abbiamo scelto, ad esempio, come metodo nello scrivere, proprio quello di utilizzare il più possibile delle immagini, che vuol dire che quello che poi è venuto fuori come testo non è una cosa fatta a fumetti; nel senso che ci sono alcune immagini molto curate e molto belle, che abbiamo fatto, che ha fatto Benedetto, e poi per lo più - per riuscire a rendere le cose - abbiamo utilizzato proprio un linguaggio immaginifico, in cui ogni volta si ricostruissero degli episodi, per trasmettere il contenuto di un incontro e non di una lettura del pensiero degli autori. 

Comunque adesso, per aiutarci, Nicola potrebbe leggere le prime due paginette.

Nicola Celora: “L’inizio della storia. Chi sono i Filosofi. 

In queste pagine racconteremo la storia dei filosofi, o meglio le storie di tanti filosofi che sono vissuti prima di noi. Ma chi sono i filosofi? Hanno forse inventato e costruite macchine strane? Alcuni sì. Ma la maggior parte di loro ha inventato o scritto storie simili a favole. Queste favole non sono però abitate, se non con qualche eccezioni, da orchi, mostri, animali parlanti, ma dalle cose che, da quando nasciamo, vediamo intorno a noi. I filosofi, per farla breve, sono persone normali che hanno sviluppato una capacità eccezionale: la capacità di conservare anche da grandi la stessa curiosità dei bambini. E così, tutte le storie che hanno raccontato, sono nate dal desiderio di spiegare le ragioni di quel che hanno visto. Perché la curiosità vera spinge sempre a cercare il perché delle cose. Un bambino, quando al tramonto vede cadere il sole dietro ai colli, o nel mare, o in fondo alla pianura, trova naturale chiedere perché il sole va in là. Un filosofo si porrebbe la stessa domanda e spenderebbe magari una vita a investigare perché il sole segua, al suo coricarsi, una traiettoria piuttosto che un’altra. 

Perché i filosofi vengono chiamati filosofi. 

E perché il filosofo viene chiamato filosofo? Perché in greco filosofo significa proprio “amico del sapere”. Essere filosofi infatti significa un po’ come amare le ragioni che stanno dietro le cose e conoscere le cause per cui il sole segue una traiettoria piuttosto che un’altra. Interrogarsi su questo fenomeno, significa già essere sulla strada giusta per diventare sapienti. Tanti adulti pensano ai filosofi come gente sempre noiosa e annoiata. È vero che molti di loro avevano una lunga barba bianca, quella dei più giovani era naturalmente nera. Ma non per questo si trattava di persone barbose, anzi, molti di loro hanno avuto davvero una vita piena di gusto. I filosofi, invece, sono semplicemente bambini che non sono mai cresciuti, bambini che hanno continuato a domandarsi il perché delle cose, perché c’è il fiore, perché c’è il mondo, perché le cose si muovono. Desiderare di sapere e conoscere la realtà non è certo una cosa sciocca. Quando voi, appena nati, avete cominciato a guardarvi intorno, non avete potuto fare a meno di provare meraviglia, prima non c’era niente, poi all’improvviso avete incominciato a vedere, è proprio il caso di dirlo, un mondo di cose. È come un regalo che ci viene spedito senza che noi ce lo aspettassimo. Un regalo gratis. Che cos’è, chi l’ha mandato, come funziona? Il mondo è il pacco regalo più grande che noi abbiamo ricevuto, e quando nasciamo impariamo a fare quelle domande che forse ripeteremo per tutta la vita: che cos’è, chi l’ha mandato, come funziona? Di una cosa si può star certi, le mamme dei filosofi hanno sempre avuto un bel da fare nel rispondere a tutte queste domande”.

Leggere questa introduzione significa semplicemente dire l’origine proprio della scrittura di questo libro, perché di fatto non abbiamo fatto nient’altro che tentare di avere presente l’interlocutore; di avere i bambini o i ragazzi, i padri e le madri che potessero iniziare a raccontare questa storia - come si diceva -, forse mai raccontata a ragazzi così giovani. Iniziare a raccontarla e, così, coinvolgere anche chi leggeva la storia, perché il tono del racconto è esattamente questo: quello di aver di fronte chi la sta leggendo: i bambini, i genitori e noi, che dopo tanti studi tentiamo di tradurre quello che a noi ha colpito. Colpito non soltanto come può colpire il sentimento di un bel tramonto, ma proprio ci ha colpito questa storia e l’esperienza che questi hanno fatto, perché non c’è peggior pregiudizio che pensare, come ci è sempre stato insegnato, che la filosofia è una di quello cose, una di quelle materie che va bene per quelli che hanno voglia di coltivarla. 

Né io né mio fratello eravamo partiti con l’idea che la filosofia dovesse essere una cosa nostra, una cosa da custodire, qualcosa che rimaneva, in qualche modo, un linguaggio anche da adepti, da persone che incontrandosi potevano dire: sì, tu hai studiato filosofia, bene, incominciamo a dire cosa pensiamo dei filosofi. Il nostro appiglio è stato un altro, è stato quello di dire che se era per noi, come dire, una esperienza di incontro con questi filosofi, lo si poteva proporre anche ad altri. 

E l’esperienza che abbiamo fatto, poi, della scrittura, è costellata continuamente da esperienze e da incontri. Luca ci chiedeva anche di raccontare, magari, come si è svolto questo lavoro di scrittura, beh queste prime due pagine, per esempio, sono, come ogni inizio, una cosa entusiastica, ma difficile, perché lì puoi spaventare immediatamente, oppure affascinare il lettore e chi ti sta ascoltando. Allora, la scrittura è stata un po’ questa; per esempio l’abbiamo scritto in due, e già confrontarsi in due è stato, come dire, togliere molti equivoci che spesso lo scrittore da solo non riesce a togliersi. Abbiamo anche litigato, non è semplice lavorare in due. Due fratelli, e poi tra filosofi; si pensa sempre a filosofi che si accapigliano per aver ragioni, invece lo scopo è stato immediatamente condiviso, poi sicuramente c’è del mio e del suo, perché alcuni racconti li abbiamo scritti materialmente insieme, altri ce li siamo confrontati; è chiaro che se uno scriveva prima dell’altro doveva sapere che cosa aveva scritto l’altro. E quindi, la natura stessa della scrittura e di quello che vi ho appena letto, è quella di un - come dire -, di una esperienza da comunicare, da far rivivere. 

Come mai scrivere una storia della filosofia per bambini? Può apparire anche qualcosa di provocatorio. Io l’ho letta ai miei figli, quindi ho come “testato” questa esperienza. Anche perché uno che scrive per la prima volta deve sapere se almeno un lettore ci sarà, e allora almeno i figli, ai figli è stato raccontato, ed è stato raccontato ai figli degli amici, quindi è nata così l’esperienza. Una esperienza che, tra l’altro, non è immediata, perché scrivere incontra poi delle difficoltà, ma altre, invece, eccezionalità, come quando abbiamo scritto le prime pagine, qualche anno fa e, siccome si frequentava qualche sera Eugenio Corti, andammo da lui con queste prime pagine. E niente, lui ci disse: “Beh, è coraggioso il vostro tentativo, speriamo che troviate un editore”. Ma la cosa che ci impressionò di più non è questa, perché poi l’editore, grazie sempre a dei rapporti, a delle amicizie e anche, come dire, a una gratuità, l’abbiamo trovato, ma la cosa più interessante che fece, non che ci disse, fu consegnarci, dopo una settimana, in modo inaspettato, il nostro manoscritto - che erano le prime pagine - con le sue osservazioni a matita. 

Questo commuove da un certo punto di vista, perché dice che sulla nostra strada abbiamo trovato anche dei maestri: Eugenio Corti, che quella settimana la trascorse leggendo il manoscritto, e mettendo le sue osservazioni a matita e,  riconsegnandolo, ci disse: “Mi sono permesso di”, come se noi fossimo scrittori affermati. 

Ecco, l’avventura, questa esperienza, è iniziata un po’ così, è iniziata facendo il giro di boa da un desiderio, ma è nata ed è proseguita continuamente, attraverso l’incontro con mio fratello, che ad un certo punto si era anche allontanato, per cui ci siamo visti per questa scrittura, attraverso delle persone come Corti, che non a caso è editato dalla stessa nostra casa editrice di questo testo che è la Ares.

Moderatore: Io poi vi chiederei almeno un altro brano, che è quello della ciabatta, perché secondo me è molto indicativo del metodo usato. 

Mi ha molto colpito, tra le altre cose che sono state dette, quando tu, a un certo punto, Nicola, hai detto: “Anche noi dopo tanti studi - immagino filosofici - siamo arrivati a questo nocciolo”. Quindi, mi ha colpito questa semplicità, e anche nello stesso tempo questo rigore, perché è un libro rigoroso questo. Nel rapporto con l’esperienza è un fatto che colpisce immediatamente. 

Ho una domanda per l’illustratore. Queste illustrazioni sono molto, molto belle, sono molto belle perché sono molto pensate, perché non c’è niente di casuale. Qui vedete, per esempio, che c’è un bambino con la sua mamma, e il bambino che indica il tramonto, e la mamma che guarda questa mano del bambino con un’aria molto attenta. Per cui io penso che il fotogramma successivo sia che anche la mamma guarda il tramonto. Cioè che, invitata dal suo bambino a guardare, dica: “Toh, guarda, ecco che sto imparando da mio figlio”. 

È molto bello, perché illustra la domanda, illustra anche il rapporto tra genitori e figli in maniera molto bella, molto semplice e, secondo me, poco equivoca. Ce ne sono tante di illustrazioni, sono tutte belle, sono tutte piene di attenzione. Ce n’era una che adesso mi son perso... ecco, questa. Si vedono due su una barca che guardano verso una “X” e però, nel frattempo, stanno per finire dentro una cascata. 

Ci puoi spiegare un po’ la genesi di queste illustrazioni - anche brevemente -, e come è stato il lavoro? Perché mi ha molto colpito, sia per la qualità grafica, sia anche per l’assoluta precisione e la capacità di tradurre cose che a noi sembrerebbero difficili, insomma, e che invece diventano immediatamente percepibili, con anche esattezza. Quindi stiamo semplificando, ma non banalizzando. Mai.

Benedetto Chieffo: Innanzitutto, grazie. Prima di spiegare questa immagine volevo dire che questo lavoro nasce in un modo strano, per quanto riguarda il mio apporto. 

In genere le case editrici propongono un illustratore, ed è quello indiscutibilmente. Invece, in questo caso, c’è stata una possibilità di dialogo, grazie a Saul e grazie all’Editore. Per cui Saul, conoscendomi, e avendo già visto le mie opere, poteva propormi. E io non ho avuto alcuna tentazione di far prevalere la mia espressività, ma ho cercato di fare un lavoro totalmente al servizio del testo. Tant’è che ci siamo confrontati più volte sulle immagini, cioè, ogni immagine illustra proprio la storia: lo scopo delle illustrazioni è quello di raccontare per immagini la storia che viene narrata nel libro. E questo per me è molto importante, il fatto che io non fossi un estraneo, ma condividessi fin dal principio le motivazioni che spingevano Saul e suo fratello a intraprendere questa impresa. 

Nello specifico, questa illustrazione che vedete, è frutto di un lavoro, è una di quelle su cui ho lavorato di più. Qui si parla di Anassimandro, che è incuriosito dal rapporto con il suo maestro, Talete, che aveva individuato come principio di tutte le cose l’acqua. Bene, Anassimandro non era convinto della validità di questa affermazione, cioè non gli bastava, e cerca di trovare qual è il principio di tutte le cose. Allora, questa barca sta sul mare, la terra è rappresentata piatta, come nelle illustrazioni medievali, e questa immagine serve semplicemente a spiegare la ricerca continua di Anassimandro, perché viaggerà tutta la vita per cercare di capire qual è il principio di tutte le cose, e poi dopo, non essendo ancora nato Gesù Cristo, e quindi non avendo trovato la risposta con le sue forze, arriverà a concludere che il principio di tutte le cose è illimitato; per questo la X è fuori dalla terra. Non è che poi stanno per cadere in mare, perché poi probabilmente tornano indietro e si salvano e continuano la loro ricerca; era semplicemente per rappresentare questa continua ricerca, e questa insoddisfazione continua di tutte le risposte che poteva trovare. 

Un altro aspetto che tenevo a dire è stato che io non ho inventato delle cose nuove ma, non essendo proteso alla espressività mia, sono andato a ricercare, nel corso della tradizione della storia dell’arte, quali erano le forme più adeguate a raccontare una storia del genere. Per cui, da un lato troverete, in particolare, le decorazioni - ogni immagine ha una decorazione attorno -, e qui mi sono rifatto alle decorazioni dei vasi degli antichi greci, e quindi ho studiato tutte queste opere già preesistenti - perché c’è sempre qualcuno che ha già fatto certe cose… se ogni volta uno dovesse ricominciare da capo…, invece mi è bastato andare a guardare, e imparare da loro -. E poi mi sono rifatto all’illustrazione medievale, a quella dei codici miniati medievali, che mi sembrava particolarmente adatta, perché molto vivace; anche i colori sono infatti spesso vivaci, ci sono dei rossi accesi, ad esempio. Quindi, tutto il lavoro è stato un servizio a questa storia, è stato semplicemente un tentativo di servire questo racconto.

Moderatore: Scusami, mi permetto solo una osservazione, Benedetto, perché tu, per due volte, hai detto: “Non ho cercato l’espressività mia”. A me pare, però, che se dico che questa è una bottiglia, l’espressività mia è dire: “Questa è una bottiglia”, non è tutto quello che ci infioretto sulla bottiglia, eh? Quindi, la mia espressività coincide con l’affermazione del vero, il resto sono sciocchezze. Per cui non dobbiamo dire: “la mia espressività” e “non la mia espressività”; ma la mia espressività è in ciò che io affermo. 

Scusate, è per una questione... altrimenti restiamo con una idea psicologistica della creatività. Scusa, eh? Era per esser chiari... altrimenti io non farei lo scrittore. Siccome siamo immersi in una idea psicologistica, per cui io non posso dire che questa è una bottiglia, devo dire: questa a me “pare” una bottiglia, la “ritengo”... no, è una bottiglia. Ciò che corrisponde alla mia esperienza è che questa è una bottiglia. Ecco è solo... è una questione di termini, Benedetto, perché poi abbiamo questi bellissimi disegni che parlano, e che ci raccontano del tuo lavoro, esattamente come l’hai detto tu, perché ci vediamo i codici miniati, ci vediamo i vasi antichi, ci vediamo tutte queste cose qui. Quindi è un bellissimo lavoro in cui tu ti esprimi benissimo, per la responsabilità con cui tu hai fatto questo lavoro. Adesso don Luigi.

Luigi Negri: Mah, che Nicola Celora sapesse bene la filosofia ero sicuro, perché l’aveva imparata da me. Saul un po’ meno, perché all’università oltre che studiare aveva anche tante altre cose da fare, non sempre dicibili. 

Però io vorrei cercare di identificare le ragioni di un entusiasmo, perché io leggendo questo testo mi sono entusiasmato. Mi sono entusiasmato, oltre che per il contenuto, contenuto di riflessione che è proposto ai bambini, o per le illustrazioni che sono di straordinaria bellezza, perché è un’operazione assolutamente rivoluzionaria, per il contesto culturale in cui viviamo. Ed è esattamente sul filo di questo che vorrei fare alcune osservazioni. 

Noi viviamo in una società dominata da una, fra virgolette, “cultura”, con un suo fondamento che può essere esplicitamente riproposto con una frase di Nietzsche: “Non è più il tempo dei fatti, i fatti sono finiti; ci sono soltanto le interpretazioni”. Allora, la radio, la televisione, la scuola - quella vecchia un po’ meno, quella nuova non lo so, perché non ho ancora capito cosa verrà fuori -, i mezzi della comunicazione sociale, le catechesi delle parrocchie, servono a questa idea: che ci sia il singolo, l’individuo, e la realtà coincida con quello che l’individuo sente, perciò il sentimento come l’espressione incondizionata del soggetto, che dà valore all’oggetto. 

Tu ti sei innamorato. L’altro esiste perché, come dire, è dentro questo rapporto, ma in qualche modo non è un rapporto, è un’espressione di te, tant’è che quando non sei più innamorato, e magari sono passati dieci anni dal tuo matrimonio, te ne vai perché il matrimonio non esiste più; il matrimonio non è una realtà oggettiva, non è un rapporto, è un’espressione individuale. Accanto a questa esorbitanza dell’istinto - che è clamorosamente evidente nella vita dei giovani, non solo dei bambini, ma i bambini si preparano poi ad essere giovani -, ci sta una ragione sostanzialmente anch’essa altrettanto chiusa e vuota come il sentimento, perché è una ragione di tipo tecnologico-scientifico. Il sentimento, l’istinto e la ragione del computer. Questo è l’italiano medio, che le realtà che dovrebbero educarlo - cominciando dalla famiglia e dalle altre agenzie educative – preparano, per il mondo adulto, diviso a metà, fra una istintualità che non ha altra regola se non se stessa, e una ragione che al massimo può organizzare e dominare i dati, programmare. 

Quando leggevo queste pagine dicevo: “Guarda, è un’operazione radicalmente diversa, queste parole hanno il peso del confronto fra la ragione e la realtà”, una cosa che l’uomo può non incontrare mai, un’operazione che gli può non essere suggerita mai: “l’esperienza della coscienza”. E per coscienza si intende - come si intende in questo volume - che recupera splendidamente la grande tradizione della ragione occidentale - perché la ragione occidentale è qui, è in queste pagine, non nelle pagine di Oriana Fallaci -. La ragione occidentale è la coscienza che cerca di comprendere la realtà secondo tutti i suoi fattori; quindi è una ragione che dialogizza, che dialoga, che si misura con la realtà, che matura come coscienza e quindi, maturando la coscienza, matura l’uomo nella misura in cui sa vivere questo dialogo, in maniera positiva e vincente, cioè conosce la realtà secondo tutti i suoi fattori. 

Il fattore dei fattori - come dice bene l’inizio del vostro libro - è il destino, cioè il senso, la realtà; la ragione o cerca il senso o è una macchinetta, come ci ha insegnato tante volte don Giussani. È il dispiegarsi del processo della coscienza, ma il dispiegarsi del processo della coscienza è il dispiegarsi del processo dell’umanità, perché se l’uomo non arriva all’esperienza della coscienza è un grumo di istinti, ed è una macchinetta che ragiona. 

Mentre leggevo mi venivano in mente due immagini. La prima è quella di Brunetto Latini, a cui Dante dice una cosa che io mi sono sempre detto in questi anni di insegnamento - se i miei allievi riprendessero anche un embrione di questa immagine che Dante aveva del suo maestro non avrei passato inutilmente tutti questi anni -, quando Dante gli dice: “ci insegnavate come l’uom s’eterna”. O l’altra immagine, a me carissima, di don Giussani, nei tre anni del liceo, dentro il dibattito anche furibondo con i rappresentanti del laicismo di allora, quando diceva: voi dovreste ringraziarmi, comunque, perché io non vi ho insegnato dei contenuti, ma un metodo, un metodo di conoscenza, metteteci tutti i contenuti che volete - se preferite altri contenuti -, ma il metodo con cui arrivate ai contenuti è questo, quello del realismo. Insomma, l’uomo ha bisogno di educazione, ma l’educazione comincia quando l’uomo viene messo in contatto con la realtà e movimentato nel suo metodo di conoscenza e non chiuso in se stesso, e perciò perduto dentro la istintualità o dentro la ragione tecnologica. Questa è un’operazione rivoluzionaria, perché è una operazione di educazione, e siccome fan fatica ad educare, anzi non educano più, lasciano i bambini davanti alla televisione fin dai due anni - ci saranno anche degli asili nido in cui la televisione comincerà ad essere vista dai bambini di sei mesi -; siccome i genitori fanno fatica ad educare, la scuola non educa, la Chiesa non educa più, ben vengano dei libri,  delle case editrici che, in questa situazione, si fanno carico di metterci fra le mani degli strumenti educativi. 

Il carisma di questo volume sta tutto in questa operazione, in questo metodo di conoscenza, che è metodo di crescita dell’uomo, perché la ragione è l’espressione sintetica dell’uomo, non la ragione razionalista, ma la ragione che raccoglie tutta l’umanità e la lancia nel dialogo col reale. Si arriva a Dio per spiegare la realtà, se la realtà si spiegasse senza Dio non parleremmo di Dio; Dio è necessario, perché se non c’è Dio la realtà scompare, non ha senso, non ha significato, non si sa da dove viene e non si sa dove finisce. Sopratutto si sa una cosa: che io come pezzo della realtà non so da dove vengo, ma so che crepo, e questo non è un problema da poco. 

Dicevo, loro hanno fatto intravedere che i filosofi sono in fondo dei sentieri, degli esempi, per un’azione che personalmente deve esser fatta. Io non credo che il bambino ne caverà soltanto di sapere chi è Anassagora, piuttosto che di sapere chi è Talete o la logica aristotelica, anche se, come ha già detto Doninelli, anch’io sono molto d’accordo che il modo con cui è spiegata è di estrema importanza - anzi, vi suggerirei di farla avere a qualche decina di professori di storia e filosofia dei licei nostrani, anche dei licei cattolici -; ma non si ricorderanno, secondo me, soltanto la scansione storica, quello che conta è che avranno avuto degli esempi, per un’operazione che devono viver loro. Il filosofo è grande quando fa fare il cammino, non quando si sostituisce al cammino. Ci sono degli esempi da guardare, guardando i quali, cercando di imitarli, uno cresce; non ripete Aristotele, non ripete san Tommaso, perché di ripetizioni di Aristotele e San Tommaso, di Marx e di Nietzsche, ne abbiamo piene le tradizionali scatole, abbiamo bisogno di gente che viva. 

Terza e penultima osservazione. Mi sembra che non sia secondario anche l’altro contenuto, che è dare un senso alla storia, perché questo italiano medio, tutti quelli che sono al mondo - tranne gli ebrei e gli islamici - non hanno coscienza storica, perché gli istinti sono un grumo di cose che nascono e muoiono, e la ragione computeristica finisce con il finire del programma. Un’altra grande operazione culturale, un altro merito di questo libro, è coltivare il senso della coscienza e il senso delle storia, perché un uomo con la coscienza conosce la storia e deve perciò attuarla, riviverla, attuarla secondo il proprio presente, ma per attuarla secondo il proprio presente, deve conoscerla. 

Ultima osservazione. Mi sembra che un libro come questo - come per altro mi aveva colpito un’iniziativa analoga fatta, anni fa, da un gruppo di genitori, alla riscoperta della storia dei santi per i loro bambini - densifichi i rapporti tra adulti e piccoli; li riempie, dà loro un contenuto di certezza e di speranza, consente una comunicazione vitale di verità, e non fa passare un tempo vuoto. Vuoto perché dominato dalle reazioni istintive che si devono regolarizzare bene: il genitore deve parlare come il bambino, così almeno il bambino non sente la differenza con il genitore e si castra definitivamente, perché è la differenza che fa crescere, è la differenza tra l’uomo e la donna che fa nascere una famiglia, dei figli. Quindi è la differenza il valore creativo, non l’omologazione. 

Che possano trovarsi la sera, mamma e papà, a leggere queste cose, vuol dire che questi rapporti, anziché essere la pura coabitazione di individui, interferiscono. Usiamo una delle poche cose intelligenti che ha detto Gad Lerner negli ultimi anni, quello che ha detto ieri: “L’amicizia tra uomini è una capacità di interferenza reciproca”. Molto di più che un’interferenza, ma che il genitore sappia riempire il tempo del dialogo con i propri figli di valori, di sollecitazioni ad atteggiamenti culturali, di proposte per un cammino; poi il bambino farà quello che la sua libertà, crescendo, gli consentirà, ma dai suoi genitori avrà imparato un metodo di conoscenza e di vita. 

Questo metodo di conoscenza e di vita vale più di tutte le eredità materiali che possono essere lasciate, perché i figli pieni di soldi e di cose, ma che non hanno imparato il metodo della conoscenza e della strada della vita, son povera gente, che non sa da dove viene e non sa dove va. Se li avete fatti venire al mondo credo che l’abbiate fatto perché sapete da dove vengono e dove vanno, questo è uno strumento fondamentale per aiutarli a capire questo, e sopratutto a viverlo insieme a voi. Grazie.

Moderatore: Lasciatemi dire due cose, tra il lusco e il busco. La prima è che dalla famiglia Chieffo non ci liberemo più! Il padre suonava, il figlio disegna e adesso è nato anche il nipote; non sappiamo cosa farà, ma sappiamo che lo troveremo sul nostro cammino anche lui! La seconda è che questo libro è un gesto rivoluzionario, perché con questo lavoro il Nicola Celora ha iniziato la sua autonomia espressiva dall’imperialismo culturale della moglie. 

Finiamo con una piccola rappresentazione teatrale, dove io farò il lettore e la parte di Aristotele, e lui farà l’allievo. Leggiamo la parte della logica, perché è una delle parti più difficili della filosofia e mi sembra veramente interessante com’è stata risolta.  Consiglio sinceramente a tutti questo libro, ma - secondo me - un genitore o un insegnante di filosofia, per leggerlo ai suoi figli e ai suoi allievi, lo deve leggere prima lui, e capire. 

“Senz’altro le lezioni del liceo erano quelle di logica. La logica è una materia che nemmeno Platone aveva insegnato mai e che era stata inventata dallo stesso Aristotele. Nelle ore di logica il maestro dava vita e animava insolite discussioni, per esempio, questo è Aristotele che parla: “Ieri sera abbiamo misurato il polpo prima di mangiarlo, abbiamo scoperto che era di 90 cm, possiamo allora dire che tutti i polpi sono lunghi 90 cm?”. Allievo: “Non credo maestro”. Aristotele: “Bene, ditemi allora se è giusto dire che alcuni polpi misurano 90 cm”. Allievo: “Può darsi, ma dovremmo pescarne altri per verificarlo”. Aristotele: “Di polpi che sono finiti nel piatto, l’altra sera, ce n’è solo uno; per fortuna nel mare ce ne sono tanti altri e la specie continua a riprodursi, solo che di animali nel mare ce ne sono tanti altri e non sempre ti capita di pescare quello che vorresti. Se alcuni animali che vivono nel mare si chiamano polpi, non si può dire che alcuni polpi sono degli animali del mare, ma che invece tutti i polpi vivono nel mare, non solo alcuni.”

A questo punto interviene un allievo di Aristotele: “Basta Maestro, fermati, altrimenti ci confondi. Se ho capito qualcosa di quel che volevi dirci dobbiamo stare attenti al fatto che non si possono usare le parole per far dire alla realtà quello che ci pare e piace”.Aristotele: “Hai capito benissimo qual era l’obiettivo della nostra discussione sul polpo!”. 
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