INVITO ALLA LETTURACOLTO DELLA MUSICA CLASSICA
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LA DIMORA RITROVATA 
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Venerdì, 27 agosto 2004, ore 15.00 

Relatori:

Luca Doninelli, Autore del libro, Giornalista e Scrittore.

Moderatore: 

Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

Moderatore: La cosa migliore dopo pranzo è dedicarsi alla lettura, come è noto! Quindi ci dedichiamo a questo libro di Luca Doninelli, che ringrazio di essere qui. Si intitola Tornavamo dal mare, un romanzo, come sapete uscito da Garzanti all’inizio di quest’anno; ed è una storia che si dedica ad investigare, come tutti i grandi romanzi, un segreto. 

Io non so se voi avete mai visto lievitare una torta nel forno, penso di sì - vedo signore che possono fare torte qui nel pubblico, quindi…-; ecco, il romanzo di Luca mi ha suggerito un po’ questa idea, questa immagine banale, se volete, ma una delle cose che mi ha suggerito il libro di Luca - tra le tante, poi magari le diremo meglio dopo - è quella appunto della torta, o meglio, della cosa che lievita. Tant’è vero che io credo questo sia un romanzo che in tutto il suo percorso è come preparatorio di una cosa; non che tutto il cammino che si fa per arrivare a questa cosa sia meno importante della cosa preparata, però mi accorgo che è un romanzo che evidentemente ti vuole portare, ti sta portando, ti sta facendo fare un movimento verso una cosa. 

Questa cosa, secondo me - ma è una mia ipotesi - è la figura di Fly, del personaggio, il personaggio che alla fine è come al centro, personaggio da cui in realtà tutti i fili della storia dipendono e che poi alla fine è come un ragno al centro della tela; secondo me un grandissimo personaggio - Dopo Luca dirà meglio la sua genesi, se vuole -, un grandissimo personaggio della letteratura. E subito accanto, anche nella struttura del romanzo, a quel grande personaggio, quel forte personaggio, quella frattura della luce così forte che c’è in questa figura, questo bellissimo - non so se così si può dire, ma… - “crampo” della storia che è questa figura, quest’uomo, accanto c’è anche un gesto, che è il gesto finale del romanzo, con cui il romanzo si conclude e che è tutto ciò a cui il romanzo ci sta portando. Quindi un romanzo lievitante, lievitato, non so come dire. 

Come sapete, una storia vista all’interno di una storia famigliare, in un certo senso, quindi una figlia, una madre che è stata protagonista dei cosiddetti anni di piombo, quindi il terrorismo, c’entra dentro la storia italiana di questi anni, degli anni Settanta, con le violenze, gli estremismi dell’epoca. È appunto un grande romanzo anche sociale, anche politico, visto attraverso quell’elemento così intimo - se si potesse dire così -, l’aspetto più intimo dell’intimo, che è il rapporto fra madre e figlia, che è una di quelle cose difficilissime anche da indagare, da sorprendere e Luca lo fa in maniera molto bella secondo me. Insomma un romanzo che è pieno di forza lievitante, che parla di un tempo comune attraverso lo specifico, l’intimo di un rapporto molto particolare, molto speciale. Un romanzo che procede verso questo grande personaggio, questo piccolo gesto, che lo conclude. 

È un romanzo che come le storie belle, nel senso dei grandi romanzi, ha dentro un mistero, un segreto che cresce e che si consegna alla fine, non come un segreto svelato, ma come un segreto immenso. I romanzi hanno questo, almeno per la mia poca esperienza, come valore, e fanno crescere i segreti, o meglio, ci fanno accorgere della vera entità del segreto dell’esistenza, ce ne danno la misura veramente. Quella che potrebbe essere una piccola cosa, all’inizio il segreto è piccolissimo - all’inizio di questa storia c’è un segreto piccolo: la figlia vede entrare la madre in casa, non le dice una cosa - un segreto minimo, potrebbe succedere tante volte che vedi una persona con cui vivi con una faccia un po’ strana e dici: “Ma dimmi” e questo non ti dice. Un segreto piccolo, alla fine questo segreto è cresciuto a dismisura, è diventato un segreto che ci riguarda tutti. I grandi romanzi fanno questo: ci danno la misura di un segreto che ci riguarda tutti. Pensate, scusate l’analogia, ma lo faccio anche perché giustamente la critica, quando parla di Doninelli, parla del più dostoevskijano dei nostri autori. Perché Dostoevskij è stato un grande maestro in questo: pensate all’Idiota, un romanzo che mi è capitato di leggere, di introdurre da poco, anche nell’Idiota c’è un segreto che all’inizio è piccolissimo, sembra piccolo e poi diventa enorme. 

Quindi, la prima cosa che volevo dire è questa: questo è un romanzo bello, molto bello, secondo me, un romanzo molto ben riuscito, ma la riuscita dei romanzi è questa: non è quella di chiudere la realtà in un quadro, non è quella di farci tornare i conti, la riuscita di un romanzo è di averci fatto veder crescere un grande segreto che ci riguarda. 

L’altra cosa che volevo dire - ma l’accenno solo perché non voglio rubare tempo anche alla discussione con Luca, a cui potete partecipare, naturalmente, in questo poco tempo - è che è un romanzo costruito - l’ho anche già detto e scritto forse anche a lui -, costruito molto su delle pause, su dei silenzi, su delle cose non dette. In questo senso - ve lo dico non per difesa di categoria, ma è confermato anche dal romanzo stesso, anche da alcune cose discusse con Luca - è un romanzo un po’ invidioso della poesia, invidioso nel senso buono. Un romanzo che non a caso accoglie tanta poesia dentro se stesso: ci sono poi poesie in esergo del romanzo, poesie dentro, c’è una figura che ha a che fare con la poesia. Però al di là della poesia come argomento, come ritorno, come citazione, è un romanzo che ha dentro anche certi movimenti propri della poesia, o meglio, una certa fiducia nel silenzio ad amare la poesia più che la prosa o un certo affidamento al ritmo che fosse più proprio della poesia a volte che della prosa. 

Ma vi faccio solo due esempi per farvi capire questo. A parte che questo è un caso di romanzo in cui un personaggio è stato ispirato da una poesia di Luzi, ma, per esempio, a un certo punto, pag.173, non importa il contesto, ci sono due persone che parlano: Manoli  - che è appunto questo personaggio di cui si parlava adesso - parla con Alberto e dice: “Il vero guaio sta in tutto quello che non pensa” - stan parlando di un terzo -. “Per esempio?”. Chiede uno, e l’altro risponde: “Per esempio il dispetto di non essere diventato re dopo la morte di suo padre, suo zio era stato più abile di lui”; poi aggiunge, dopo: “Usò anche l’espressione: rodere il culo”. Volevo fare solo un piccolo esempio stilistico per giustificare quello che dicevo, non è che mi interessava l’espressione colorita, ma ci fa sentire una frase: “Per esempio il dispetto di essere diventato re dopo la morte di suo padre, suo zio era stato più abile di lui”. Punto, chiuse le virgolette, silenzio. Poi il narratore ci dice: “Usò anche l’espressione: rodere il culo”. Non ce l’ha fatta sentire prima, non l’ha messa in fila con le altre cose, non l’ha detta nelle virgolette di prima, ce la dice dopo, è una scomposizione - con l’uso anche del silenzio, della pausa in mezzo - che è quasi più propria della poesia che della prosa. La prosa avrebbe fatto sentire “rodere il culo” direttamente; era solo per fare un esempio, piccolo, ma per dare…oppure, ci sono altre cose qui, più proprie dello stile, perché a un certo punto, parlando di questo bellissimo personaggio che è Ester, appunto la madre, dice: “La bellezza di Ester diventava ogni giorno più sfacciata. Quanto più stava male e crescevano in lei il malumore e l’isteria, tanto più diventava bella”. Questo è non solo un topos un po’ della poesia, che ha sempre descritto le donne isteriche e belle o sfacciatamente belle, ma anche questa qui è un’immagine che è, evidentemente, poetica, evidentemente non descrittiva secondo una prosa che non abbia dentro anche una poesia. 

Ma ecco, dentro questo aspetto - e qui mi fermo, vorrei dare la parola a Luca, anche per riprendere, correggere questi miei pochi spunti -, dentro quest’uso della poesia, quest’uso in questo modo dell’aspetto poetico del linguaggio, c’è, a mio avviso, anche come una sorta - la parola non è giusta, ma rende…- di sfiducia nella narrativa, di sfiducia nella letteratura; che non è la sfiducia nel senso del distacco, dell’abbandono, di uno che dice: “Non mi fido più di te, me ne vado”, ma - e questo credo che c’entri qualcosa anche con il percorso dell’opera di Luca che conosco - come un momento in cui, appunto, si trattasse di vedere bene. E allora è come dire: “Ok, d’accordo, la letteratura la narrativa è importante, ma ci vuole un gesto”. Voglio dire che c’è un’apparente sfiducia nella narrativa, un’apparente sfiducia nella letteratura in questo romanzo, non nei suoi argomenti, ma nelle sue corde, nel suo suono, nel suo sound - se si potesse usare quest’espressione -. Nel sound di questo romanzo c’è come un narratore che sta mettendo profondamente in questione la narrativa, sta mettendo profondamente in questione, per sé e anche per il mondo a cui appartiene, la funzione stessa della letteratura. Dico questo perché ogni grande romanzo, anche quando non lo fa apparentemente, non lo fa evidentemente, non lo fa manifestamente, è sempre anche una grande questione sulla letteratura, sulla narrativa, sulla sua natura. In questo senso, e non in altri, cioè non in termini stilistici o estetici o peggio estetizzanti, Doninelli è profondamente testoriano. Perché Testori era uno che nella propria opera metteva in questione l’opera, metteva in questione l’appartenenza dell’opera all’arte, come se l’arte fosse una cosa là; e in qualche modo Luca, secondo un suo stile tutto diverso, tutto costruito su altre cose, su altre corde anche, è analogo a Testori, in questa sua messa in questione.

L’ultima cosa, ma finisco, come dicevo prima, cioè come ogni romanzo che fa crescere un segreto, questo romanzo offre le chiavi perché a questo segreto ci si avvicini, perché lo si possa gustare pienamente. Sono chiavi sparse qua e là, sono chiavi non per forza nella voce del narratore o della narratrice, sono chiavi sparse però che ci sono. Questo perché è un romanzo che, forse più di altri di Luca, o meglio, crescendo anche sugli altri che ha fatto fino ad adesso, arriva a una sua “parità”  - per usare un termine luziano, di un poeta ancora -, parità alla vita; cioè un romanzo in cui veramente le cose sembrano accadere come nella vita. Io glielo dicevo anche a lui, cioè un romanzo dove molte volte i passaggi, di conseguenza, saltano, cioè succede una cosa, poi uno dice un’altra cosa; uno dice una cosa e poi un altro ne dice un’altra. Non è tutto legato, perché la vita ci appare così, la vita ci succede così, non è una serie di questioni che noi sappiamo legare conseguentemente, la vita ci appare come uno che dice una cosa, uno ne dice un’altra, succede una cosa, ti volti e ne succede un’altra ancora. Ecco, è un romanzo che, in questo senso, anche per certi momenti di spaesamento che può provocare nel lettore, come la vita ci spaesa - esiste il verbo? -, anche in questo romanzo ci sono momenti in cui ti dici: “Perché? Da dove sorge questa parola?”. È un romanzo in cui, a un certo punto, uno dice una cosa e non è che il romanziere ti spiega perché la dice, la mette lì, sembra metterla lì, poi non è messa lì.

Però questa è una cosa che mi ha colpito e credo che sia uno anche dei grandi acquisti stilistici, artistici di questo romanzo della cui esistenza ringrazio Luca.

Luca Doninelli: Grazie, Davide! Non è che mi puoi dare un suggerimento facendomi una domanda, così parto?

Moderatore: Una domanda potrebbe essere questa: che funzione ha il silenzio in questo romanzo? Va bene anche l’intonazione, così, un po’ giornalistica? Oppure una domanda potrebbe essere: sei dimagrito tanto scrivendolo o sei dimagrito per scriverlo?

Luca Doninelli: Questa domanda è più facile, perché c’è una triste realtà: che io scrivo meglio da grasso. E quindi tutte le volte che dimagrisco poi non mi viene niente di speciale, poi ri-ingrasso e mi viene qualcosa; quindi, probabilmente, è la parte grassa di me che scrive. Deve essere così! Tu capisci che è un bel dramma, anche cardio-vascolare, metabolico.

Per rispondere alla questione sul silenzio bisogna dire innanzitutto che cerco…siccome per scrivere un romanzo devo rubare le ore al sonno, perché normalmente devo anche mantenere la famiglia e questo non è compatibile con uno come me, che quando va bene vende settemila copie. Se ne vendessi duecentomila, sarebbe un’altra questione; non mi sto lamentando, perché c’è anche un grosso vantaggio a venderne poche di copie…quindi, diciamo che devo divertirmi.

Il primo vantaggio è che non dipendo economicamente da quello che scrivo, quindi posso scrivere anche quello che voglio. Il secondo è che però devo divertirmi, visto che sto su di notte a scrivere. Questo anche grazie a dei bioritmi di cui è responsabile mia madre; perché essendo mia madre una grandissima rompiscatole, quando scrivevo e vedeva la luce accesa di sera, mi diceva: “Spegni, spegni, vai a dormire!”. Allora io aspettavo che lei andasse a dormire - e andava a dormire tardi - per rialzarmi dal letto, riaccendere e scrivere. Questo ha modificato i miei bioritmi, favorevolmente rispetto alla letteratura; questo da ragazzino, questo fa parte del romanzo di formazione. 

Mi devo divertire quindi, per esempio, vi posso dare una notizia, una mezza notizia: che Irene per esempio non solo è un personaggio reale, ma sia la madre che la figlia sono una madre e una figlia che realmente esistono. Non è la loro storia, però io mi sono ispirato alla loro storia, e che la figlia si trova qui al Meeting, in questo momento, spero non qua dentro, sono cieco, quindi non vedo, ma credo che non sia qui. Per cui ci sono moltissime cose che fa piacere prendere dalla vita, a cui fare una parte, come nelle recite da ragazzi, quando da ragazzini: “Dai dai, mettiamo su la recita, tu fai Re Artù, tu fai Lancillotto..., no io Re Artù non lo faccio…”. È un po’ messo così, e poi naturalmente i personaggi bisogna sceglierli bene perché il personaggio poi si ribella, non ha voglia di fare questa cosa.

Tutto il romanzo nasce da un silenzio, da un’icona, da un’immagine; io ho visto, a un certo punto, non mi ricordo se passando davanti alla televisione accesa - io non la guardo la televisione, però qualcuno c’è l’aveva li accesa -, ho visto quest’immagine - credo che sia stato davanti alla televisione, perché non riesco a contestualizzare, forse l’ho visto in un film -, non riesco a vedere il prima e il dopo, però il fotogramma, l’immagine è questa: una donna che entra in casa verso sera con gli occhi sbarrati come una automa, cammina guardando accanto a sé e si siede su una sedia, ad un certo punto c’è una ragazza che le dice: “Mamma cosa è successo? - e lei, senza modificare l’espressione dice – Niente”.

Mentre il poeta può inserire il silenzio come una cosa fisica, è vero che c’è un’invidia della poesia, e c’è un’invidia del silenzio che il poeta mette nella sua partitura musicale, poetica. Uno scrittore può mettere il silenzio facendolo diventare una storia, è vero che questo romanzo è la storia del silenzio. È la storia di un silenzio che è anche conseguenza patologica. Poi questo silenzio, lui dice il grande segreto, io non vi rivelo il segreto, però vi dico qual è la sede del segreto. La sede del segreto è l’io, è la persona. Adesso io non voglio teorizzare, perché poi quando uno racconta, racconta delle storie. Però, per spiegarvi, non vi spiego il libro, perché spererei che qualcuno lo compri, così aumentano le vendite, però vi posso dire questo. Questa mamma si presenta come un ex sessantottina; chi di voi è di Milano e conosce i sessantottini milanesi, sa che sono gente della borghesia milanese, c’è un imprinting della borghesia milanese che è un po’ quella lì. Possono essere sessantottini o no, però sono un po’ quelli, si riconoscono benissimo, si sa in che negozi vanno a servirsi, che scarpe indossano, ci sono delle cose che si sanno, dove prendere il cappuccino con brioche, dove invece non bisogna prendere il cappuccino con brioche, i film che vedono e quelli che non vedono, una vita un po’ prevedibile, ma insomma è un mondo che è così.

Quindi, l’estrazione è un po’ questa, in più questa mamma ha fatto il “sessantotto”, la figlia è una figlia di oggi, che fa l’università. La mamma ha quel modo tipico dei sessantottini di dire; ha com’eravamo noi allora, quello che abbiamo noi vissuto, le lotte cha abbiamo sostenuto, il nostro movimento, quando ci fu una svolta: “Sai perché ti chiami Irene? Perché a un certo punto ci fu una svolta pacifista nel nostro movimento”. Allora la figlia le rivolge sempre questa domanda a cui la mamma non sa rispondere: “Sì - dice - va bene, noi, ma tu cosa hai vissuto? Tu che svolta hai avuto, tu?”. E su questo la mamma non c’è, non c’è e poi si capirà che non può esserci, perché c’è una storia.

Io devo dire che quando ho cominciato a scrivere questo romanzo, non pensavo che sarebbe venuta fuori la questione del terrorismo. In realtà la questione del terrorismo è una cosa che mi ha colpito e toccato in tutti i modi. La cosa che io racconto sempre, perché è la cosa più immediata, la più semplice, è che mio figlio si chiama Giacomo. Si chiama Giacomo perché quando facevo l’università andavo, dopo la mensa, a giocare a flipper in un baretto. Siccome eravamo poverissimi, facevamo i tornei di flipper tenendo un tasto per uno. Permettersi un’intera partita a flipper era sinceramente un problema.

Moderatore: Come si faceva a capire chi vinceva?

Luca Doninelli: No, eravamo a coppia, facevamo i tornei a coppia. Io facevo coppia con un ragazzo; vicino alla Cattolica c’è la Scuola allievi di Polizia, e c’erano dei ragazzi che avevamo conosciuto lì, al bar, e con uno di questi ragazzi io facevo coppia fissa. Io tenevo il pulsante destro, lui il pulsante sinistro. A volte vincevamo anche. E si chiamava Giacomo questo ragazzo, aveva vent’anni, ed era di Sava, in provincia di Taranto. Siccome io ho un amico di Sava, si erano incontrati e avevano incominciato a parlare in tarantino stretto, per cui non si capiva niente. Per cui mi ricordo bene di dov’era; me lo ricordo bene anche per un’altra ragione, che questo ragazzo era stato ammazzato dai terroristi, ma erano cose, se vi ricordate, che succedevano tutti i giorni. Ci si alzava la mattina con qualcuno che era stato ucciso, a cui avevano sparato o che era morto in mezzo alla strada. Era un po’ un periodo così. Mia moglie ha passato i compiti di greco ad uno che ha ammazzato della gente al suo liceo. Lei stava al quinto piano di una casa in cui al pian terreno stava un signore, molto gentile, molto affabile, che andava in giro in bicicletta. Poi si è scoperto, perché sono arrivati quelli della Digos, che era il numero due di Prima Linea.

Questo ragazzo è stato uscito in viale Tibaldi, a Milano, erano in macchina con altri due, circa della sua stessa età, sono passati con un motorino e con un mitra, hanno messo dentro il mitra nel finestrino, il finestrino - era maggio, faceva caldo - era  abbassato, non c’era il climatizzatore, e poi li ammazzavano lo stesso anche con il climatizzatore e li hanno fatti secchi li al semaforo. Allora lì ho deciso di chiamare mio figlio Giacomo. Per cui gli anni del terrorismo, quegli anni lì, c’è li abbiamo avuti tutti, chi è stato a Milano, credo anche a Bologna, però tu sei più giovane; è entrata quella questione che è stata molto importante nella nostra vita perché ad un certo punto, su quella questione lì, io me ne sono accorto dopo, perché io devo dire una cosa. 

Davide parla del finale del libro, io quel finale l’ho scritto un anno e mezzo, dopo aver scritto il libro. Perché per un anno e mezzo io ho creduto che il libro parlasse di una cosa e, solo dopo un anno e mezzo, ho capito che il libro parlava di un’altra cosa. Ma non è facile capire esattamente il punto della questione. È talmente oggettiva la cosa che anche noi abbiamo la responsabilità di andarci dentro e di capire. Non è perché una cosa è frutto della mia fantasia è arbitraria. Esiste una legge, esiste una realtà con cui si fanno i conti. E si deve capire qual è il punto della questione. 

Anche perché l’invenzione ha come scopo, non quello di farti vedere quanto sono bravo io ad inventare, l’invenzione artistica ha come scopo quello di mettere te nelle condizioni di comprendere l’esperienza da cui nasce quello che io dico. Per cui io faccio sempre l’esempio: se io sono innamorato di una ragazza e non ho il coraggio di fare la dichiarazione - voi capite che è un esempio che io facevo da giovane questo -, e questa ragazza lo sa, perché le ragazze se ne accorgono benissimo di queste cose, qui, allora, per incoraggiarmi a farle un po’ di corte mi… ecco, sì, ha un pacchetto di caramelle, siamo in gruppo e lo offre per primo a me, girandosi; mi dà un gesto di attenzione. Se io vado da un mio amico e dico: mi ha offerto una caramella, il mio amico non capisce qual è il senso di quella esperienza. Allora io, per comunicare il senso di un’esperienza, devo cercare un ponte, infatti si chiama metafora, anche perché è un trasferimento. Io creo il modo attraverso cui quello che appartiene alla mia esperienza, può diventare anche tuo.

Tu prima dicevi una cosa molto importante, sulla quale io vado riflettendo da anni. Esistono due tipi di scrittori; quando parlavi della sfiducia nei confronti della letteratura. Esistono due tipi di scrittori e due tipi di letteratura, adesso non voglio fare il dualista a tutti i costi. Però è come il testo di Peguy, “sistematici e realisti”, è vero che esistono degli scrittori che sono soddisfatti del mondo che hanno costruito dentro il loro romanzo. Esistono degli scrittori che provano un profondo disinteresse per questo, questo non vuol dire che non si impegnano a scrivere, ma che c’è la continua percezione che il centro del romanzo rinvia a qualcos’altro.

L’idea che ci si può salvare attraverso la scrittura è una cosa che non mi ha mai neanche sfiorato, per esempio. Che possa costituire una forma e una dignità particolare… come quando si parlava di Cesare Battisti, mi hanno telefonato per farmi firmare un appello il cui senso era: siccome questo è uno scrittore, è diventato buono e bravo perché è uno scrittore. Io non capisco, se sono uno scrittore io posso essere Tolstoj, aver ammazzato una persona e vado in galera lo stesso, pari pari, perché ho ammazzato. Cioè, c’è quest’idea che la letteratura è come una forma: non si toccano gli scrittori. Per cui una cosa che è inserita in un’opera d’arte… per cui un’artista può prendere, come è successo, delle statue della Madonna ricoprirle di sterco e presentarlo come un’opera d’arte. Allora, appena il cattolico o il prete o l’arciprete di turno alza la voce: “Ecco i cattolici contro la cultura”. Sto parlando di cose che sono accadute. Per cui io ho questa visione qui della letteratura. 

Ritornando agli anni del terrorismo, sono rientrati, perché attraverso quegli anni lì ho incontrato Giovanni Testori. Cioè un uomo che ci ha aiutato a leggere quegli eventi tragici in modo cristiano. E ci ha fatto capire che il modo cristiano è l’unico modo serio e intelligente e pertinente di leggere i fatti per capirli. Perché c’erano quelli che dicevano “o con lo Stato o con le BR”, perché c’era lo Stato, come si diceva allora, garantista. Oppure stavi con i terroristi. Mi ricordo che diedi un esame di storia della filosofia antica, in cui - un colloquio, per dire la verità - un professore che mi sembrava tutto, meno che uno impegnato politicamente, perché era un ricercatore universitario… il giorno dopo c’è stato il rapimento Moro e l’ho trovato tra gli autonomi ad inveire, lo stesso con cui ho sostenuto l’esame. Per cui c’era anche una bella clandestinità, per cui la gente si nascondeva.

La possibilità di leggere umanamente, di fare un cammino umano dentro questa cosa qui, devo dire che mi è stata donata, e quindi era un po’ inevitabile che questa questione venisse fuori, è stato dentro lo sviluppo del segreto, dentro un madre e una figlia, poi leggendo vedrete questa madre chi è, cosa ha fatto e anche cosa non ha fatto, perché non è un personaggio così negativo ‘sta madre, non è simpaticissima. Per cui alla domanda del silenzio, adesso che sono le tre e trent’otto e tra due minti io vorrei presentare un altro libro, io dico che bisogna raccontare la storia di questo silenzio e mi sono accorto che la storia di questo silenzio è la storia del paese in cui viviamo.

Moderatore:  Bene, io vorrei chiedere se ci sono domande. Anche qualcuno che vuole chiedere qualcosa a Luca, approfittando della sua presenza, prima che lui presenti un altro libro.

Domanda: Uno come me curioso, è venuto a sentirti, poi va in libreria, perché deve comprare il tuo libro; tu in che mazzette di libri suggerisci di metterlo?

Luca Doninelli: Le mazzette sono quelle dei giornali e non dei libri. I libri sono delle cose singole, io quando vado in libreria vengo attratto dalle cose più strane, mi sono innamorato di scrittori perché mi piaceva il loro nome e cognome. Avevo deciso che erano grandi scrittori perché si chiamavano in un certo modo. Puoi immaginare, tante volte ti piace il titolo, ti piace la copertina, io credo sia un libro piacevole da leggere. Voglio dire la narrativa ci presenta l’esperienza umana come una storia e non come un discorso e non come una chiacchiera. 

Io ora faccio fatica a parlare di me. A me viene molto più facile parlare dei libri altrui. Per cui prego di scusare il mio imbarazzo. Il libro è quella cosa lì, e gli argomenti di vendita non li fa mai lo scrittore stesso, ci sono i redattori preposti a questo lavoro. I redattori delle case editrici a fare riunioni con i venditori: “Dovete assolutamente vendere questo libro, perché è scritto benissimo, perché si legge d’un fiato, perché c’è un avventura, c’è una suspance, eccetera”. Per esempio, io sono bravo con la suspance, se a te piace la suspance io, ecco, io so mantenere il tono della curiosità. Perché ho una bella scansione narrativa, perché ci sono dei bei personaggi; se ti intriga la questione del terrorismo degli anni di piombo… qui c’è un personaggio, per esempio, il mio amico Emilio Bonicelli, che qui ieri a presentato un libro. Siccome lui è di Reggio Emilia, appena aperto il libro ha capito immediatamente chi è questo Fly, e sa che è un terrorista perfettamente riconoscibile, tanto è vero che lui lo conosce, e non può essere che quello lì. 

Io ho presentato questo libro con quello che è stato il leader di prima linea Sergio Segio, che era incazzato nero, perché io a quelli di prima linea, siccome è un BR… sapete che sono state due le principali organizzazioni brigatiste, Brigate Rosse e Prima Linea, che erano molto diverse tra loro, poi alla fine ammazzavano la gente tutte e due. Però con delle giustificazioni diverse. Infatti il brigatista dà degli imbecilli a quelli di Prima Linea. 

Se tu sei interessato a leggere un libro, se ti piace la suspance, se ti piacciono gli anni del terrorismo e anche il tentativo di affrontare umanamente, in modo un pochino umano insomma, quindi attraverso quella cosa che Emilio Bonicelli ieri chiamava la “perorazione del perdono”, la domanda, il grido che poi è l’unica cosa umana. E secondo me, la prima collaborazione umana, è che bisogna esser perdonati, è la prima cosa che noi possiamo dare al destino.

A parte queste cose qui, io posso dire queste cose qui, e il romanzo farti schifo lo stesso. Io credo che sia piacevole da leggere, ci ho messo due anni per renderlo piacevole. 

Domanda: Io l’ho letto e mi è piaciuto un “casino”. Però quando tu parlavi che non è sempre chiaro il frutto della questione, io ho avuto questa sensazione, perché ci sono tanti personaggi, e fai fatica alcune volte a mettere insieme le loro vicissitudini. Perché, per esempio, e arrivo alla domanda, una delle persone che mi ha colpito è Alberto, con la sua voglia di espiazione, allora uno capisce che ha fatto un percorso insieme alla sorella nel terrorismo; poi richiami, ad un certo punto, nel suo appartamento, l’uomo e il suo destino. Mi chiedo, ma lui cosa stava cercando di espiare? Questa voglia proprio di stare insieme a questa? E poi il fatto per esempio, quando parlavi di questa Federica che aveva quasi il terrore di questa solitudine. Quando ad un certo punto di alcune pagine parla di questa solitudine di Irene. Ci sono tante cose che ti colpiscono in questo romanzo.

Luca Doninelli: Io diciamo che spero di avere consegnato alle stampe questo romanzo, quando era tutto chiaro. Perché, realmente è stato un grande lavoro, a scriverlo ci ho messo tre mesi, ci ho messo un anno e mezzo a metterlo a posto. Tu parli di Alberto che è il fratello di questa Ester, cioè tutti e due sono stati reclutati per il partito armato, uno ha detto di sì e uno ha detto di no. Alberto è un personaggio totalmente immerso nel silenzio, per cui secondo me io do degli accenni, cioè la sua storia non è che sia sconosciuta, però io lascio degli accenni, in modo che il lettore poi si ricostruisca anche lui un po’ le cose, non è che bisogna dirgli tutto. Lui è uno che è sempre stato punto, è per questo che non è mai riuscito a diventare ideologico.

È sempre stato punto dalla consapevolezza di un male che lui aveva. Ad un certo punto lui va in chiesa, lui che non era credente, va in chiesa e va a confessarsi e il prete capisce la cosa e gli dice: “Perché lei è qui?”“Perché sento il bisogno di espiare?” “Che cosa sente bisogno di espiare?” “Non lo so”. Allora quello li gli dà una carezza, mette proprio la mano fuori, così. Ecco, il senso. 

Non è molto meccanico come si scrive un libro. Però lui è uno che è punto da questa cosa qui. Per cui, quando sente arrivare questi che reclutano sua sorella, e sua sorella dice di sì, anche perché si innamora del capo dei terroristi, di quel leader lì, lui sente una puntura e dice: “Questi sono loro”. “Loro” vuol dire l’ideologia, quelli che non portano nessuna sorpresa vera nella vita. Anzi, quelli che negano l’avvenimento. Lui è uno, forse per questo si innamora di una poetessa ebrea, anche un po’ stronza, un po’ matta. 

I personaggi tante volte i miei lettori me li fanno capire meglio. Una lettrice mi ha detto: “Ma secondo te, Ester, qui cosa farebbe, in questa situazione?”. Io ho detto: “Secondo me farebbe così”. E lei: “Non hai capito niente di Ester, guarda che Ester farebbe cosà”. Poi ci ho ripensato, e ho detto, porca miseria, ha ragione lei!

Questo è per dire che nell’invenzione artistica vale quello che vale anche per la poesia, Davide lo può dire meglio. È qualcosa che tu trovi, non è qualcosa che tu inventi di punto in bianco: Ester, Irene, Alberto, ‘sto Fly, tutti, a vario titolo, rappresentano delle cose che ho trovato e che trovo sul mio cammino. 

Per un anno e mezzo io ho pensato che il problema fosse il rapporto tra queste due, invece il problema era il papà. Infatti, le quindici righe finali, sono le quindici righe più belle che ho scritto nella mia vita, credo. Sono quindici righe sul papà. Dove il papà non entra direttamente, ma entra come una metafora. C’è più papà in questa metafora che non in tutti i papà che ho cercato di mettere negli altri miei libri. E poi, voglio dire, so di non essere uno che desta molta curiosità di leggere i libri, perché non ne so parlare.

C’è li il libro di Davide Rondoni, sul compianto del Cristo morto, e quest’opera straordinaria che c’è a Bologna, io non lo posso presentare, perché questo non è lo spazio, però vi assicurò che è un capolavoro. Secondo me quello lì è come una specie di primato del mondo - siamo in tempi di Olimpiadi -; e quest’opera d’arte straordinaria che Davide ha scritto, su un’opera d’arte straordinaria, è anche un ritratto di Bologna, di una città, come io non ho mai visto.

LA DIMORA RITROVATA

edizioni Liguori.
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Relatore:

Luca Doninelli, Giornalista e Scrittore; Lia Sanicola, Autrice del libro, Docente presso l’Università degli Studi di Parma. 

Moderatore:

Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

Moderatore: Presentiamo questo libro, a firma Lia Sanicola e Paola Cigarini, per Liguori Editore, nella sua Collana di studi di servizio sociale. È un saggio-racconto, un approfondimento di analisi, di studio e di racconto di un’opera che c’è a Firenze, ma questo lo direte meglio voi. Il titolo è La dimora ritrovata e il sottotitolo è Un’esperienza di accoglienza della donna immigrata. Quindi evidentemente è un libro che entra, con la sua lucidità, e anche con la sua capacità di racconto di un’opera in corso, entra su una grande, grave e, come si può dire, fragilissima questione. Tutti noi siamo normalmente colpiti, in qualche modo, da questo fenomeno, l’immigrazione che, giustamente si dice qui, nella genesi del libro, nella storia della genesi del libro, negli anni Ottanta ha cominciato ad assumere proporzioni ormai ineludibili. E penso che, più o meno tutti, almeno una volta, ci siamo chiesti se queste donne che arrivano, trovano accoglienza.Voglio dire che questo qui è uno di quei libri che si pone puntualmente sul campo, su una questione viva. 

La seconda caratteristica è appunto questa natura di studio-racconto. È un racconto che fa procedere un’analisi e viceversa. Noi troppo spesso siamo abituati ad affrontare i problemi procedendo di analisi in analisi; con la parola analisi intendendo anche magari un’attenzione acuta dello studio forsennato di un problema, ma che è uno studio. Qui invece c’è un’esperienza che nutre un’analisi di un problema e le cose poi si rilanciano in questo modo. Per questo credo che sia un contenuto particolare e anche un contributo che fornisce una lettura interessante a chi lo leggerà, perché offre anche un’ipotesi di cui c’è una grande urgenza nel nostro paese, un’ipotesi di affronto di una questione che ci riguarda tutti. 

Di questo, e anche appunto della pazienza che hanno avuto nel collezionare il libro, ringrazio le due firmatarie e curatrici. Io adesso chiederei a Luca di introdurci il libro e poi, eventualmente, sia lui che altri, potete rivolgere, per un tempo ragionevole, qualche domanda a Lia. 

Luca Doninelli: Io faccio, tengo una rubrica di editoria, sull’editoria cattolica, e ogni tanto faccio una lamentela di cui probabilmente qualche mio lettore, diciamo, si sarà già annoiato, sul fatto che quando io entro in una libreria cattolica trovo soprattutto un sacco di libri di prediche. Ci sono omelie, riflessioni, ma di racconti c’è ne sono pochissimi e quando ci sono dei racconti, sono dei racconti edificanti, cioè sono dei racconti che hanno come unico scopo quello, alla fine, di farci sentire meglio. Vi faccio presente che la grande letteratura cristiana non si è mai posta questo scopo, perché non credo che i Promessi Sposi, si siano posti questo compito, come dire, di infonderci una particolare spiritualità; sì, anche quello, c’è una costruzione, ma la spiritualità come costruzione è un’altra cosa. 

Questo libro si rivolge a della gente che lavora in questo settore. Allora di cosa si tratta? Si tratta della storia di un’opera straordinaria al cui centro c’è il problema dell’immigrazione. Si svolge a Firenze, Firenze è una città anche particolare perché non esiste città, grosso centro, dove la questione dell’immigrazione sia esattamente uguale ad un altro posto. Cioè da città a città, da luogo a luogo, le caratteristiche della città interagiscono con questi problemi creando situazioni diverse. Qui si parla di Firenze. A Firenze si aprì, nel 1988, se non sbaglio, una casa in cui venivano accolte delle persone, che poi si è andata definendo soprattutto come accoglienza alle donne e alle madri. All’inizio era proprio una casa, poi l’esperienza si è allargata, si è allargata, tra l’altro, in modo molto razionale, molto ordinato perché ognuna di queste case ha una caratteristica che non è uguale ad un’altra. 

Quello che colpisce è che questo, tutta questa storia straordinaria, è nata dalla semplicità, dall’intelligente semplicità di una persona, che si è fatta carico di un bisogno attraverso un’esperienza, che è un’esperienza di tutti noi. Cioè, per esempio, che viene una donna, di un altro paese, a rassettare a casa tua. Quindi da piccole esperienza c’è stata l’intuizione della gravità del problema che c’era dietro questa realtà, di tutta la gravità, cioè, di madri, di donne che seguono i loro mariti, con i loro figli. Donne che lasciano i loro figli nel loro paese. Tutto un meccanismo che spesso, per esempio, per dirne una, porta alla prostituzione o ad altre situazioni drammatiche che però sono dentro la situazione umana di chi viene e si trova in questa situazione. Allora, innanzitutto, l’accoglienza di un bisogno che non ha nulla di eroico o di straordinario. 

Quindi all’inizio di questa storia non c’è una persona che avesse un grande progetto benefico in testa, ma che semplicemente si è fatta carico di un bisogno che c’era. E soprattutto ha avuto anche, secondo me, la grande intelligenza di capire quali erano i bisogni; perché tante volte una persona ti viene in casa e tu non capisci mica bene qual’è il suo bisogno. Viene in casa, c’è un dare e avere, c’è un contratto: tu mi pulisci, stai qui tre ore, eccetera. Invece qui è avvenuto qualcos’altro, è avvenuto qualcosa di straordinario, ci sono delle case, è nata un’opera, una grande opera. 

Però quello che a me colpisce, Lia, di tutta questa vicenda, è che poi in un certo punto sei entrata anche tu in questa storia. Sei entrata tu, infatti devo dire che la storia dell’opera - questo è un libro di trecentoventi pagine - è a pagina 203, comincia a pagina 203. Quindi ci sono 203 pagine prima in cui non si parla della storia dell’opera. Secondo me questo qui è interessante, e mi riallaccio a quello che dicevo prima sull’editoria cattolica: cioè lo scopo non è farci vedere quanto sono buoni quelli che hanno fatto questa opera, quanto sono bravi, quanto sono santi, quanto è bello. Non è questo lo scopo, ma è una cosa molto più dura, ma secondo me molto più essenziale, che si ricollega anche a una cosa che diceva Pietro Citati che intervistai un po’ di mesi fa, mi disse: “La tolleranza è la cosa più stupida che esista perché l’uomo non è fatto per tollerare gli altri”; come quelli che dicono ringrazio mia moglie che mi sopporta da tanti anni. Ma mia moglie non mi deve sopportare, lei mi deve amare! Neanche io voglio sopportare mia moglie. Non è una storia edificante. 

Citati diceva: “La natura umana non è fatta per tollerare o per sopportare, la natura umana è fatta per conoscere”, cioè, la conoscenza di sé e dell’altro. Quando lui parlava del rapporto tra l’Europa e l’Islam, se volete, il problema è che noi li tolleriamo, cioè la tolleranza, ma questo qui genera violenza e nasce ultimamente dalla violenza. Ciò che l’uomo per sua natura fa è cercare di conoscere sé e l’altro, e l’altro è l’altro. 

Allora, in questo senso quello che avviene nelle 202 pagine che precedono il racconto vero e proprio dell’opera, è lo svolgimento di un metodo di conoscenza, cioè l’accoglienza, questo atto di carità, questa intelligente umiltà che si fa carico di un bisogno, perché lo incontra, non perché ha una teoria su questo bisogno e inizia a servire questo bisogno. Ad un certo punto, allora, diventa un modo di conoscere, diventa anche un modo di gestire le cose. Diventa un modo di dare ordine alle cose, diventa un metodo. 

Quando insegnavo in un noto liceo milanese, il rettore di questo istituto diceva sempre: “Quando io assumo un nuovo insegnante non voglio sapere se è cattolico o no, se è ciellino o non ciellino, io voglio sapere se è d’accordo, se condivide una impostazione educativa, perché è molto più importante questo di tutto il resto”. Cioè è su una dinamica, su un rapporto, su una impostazione, non su, diciamo, una idealità che può essere concepita astrattamente. E questa cosa è interessante, perché tutte queste 203 pagine che precedono il racconto dell’opera, sono 203 pagine che parlano di una impostazione, di un metodo, di una personalità che si esprime attraverso delle azione che possono essere compiute da altri. Quindi che si comunica e che possano essere offerte. Dice, guarda noi abbiamo fatto così, da questo abbiamo imparato questo, questo e questo qui. Fare così è conveniente, è meglio. 

Questo qui ha portato anche a un modo di conoscere la natura dell’immigrazione. C’è tutta una serie di dati, un’appendice di dati molto interessante, da conoscere e da valutare, per capire la natura dei flussi migratori, per capire che cosa significhi l’immigrazione, ma in una maniera nuova e molto concreta, molto dettagliata. Quindi, diciamo, è realmente la dimostrazione come l’accoglienza di un bisogno e la semplicità di una carità diventano un modo di conoscere la realtà assolutamente straordinario. 

Non so Lia è meglio che aggiungi tu adesso, ecco, è compito tuo.

Lia Sanicola: Sì, cercherò, intanto devo dire che sono gratissima a Davide e a Luca. Sono quasi imbarazzata perché ho due scrittori, e io che ho scritto tanti libri non oserei mai definirmi una scrittrice. E mi sono resa conto, proprio stando qui, qual è la differenza. Insomma è una cosa, proprio diversa: io non so se invento niente, magari raccolgo, metto in ordine, leggo, ma non mi sentirei di dire che c’è dell’invenzione. Forse l’invenzione può essere questa cosa che ha detto Luca, di aver pensato a mettere la storia dopo, ecco. 

Sono molto coinvolta in un’opera di accoglienza di Firenze, con il Progetto  sant’Agostino, che ha avuto un grande peso, anche per me, perché ho fatto l’esperienza che in queste opere c’è un capitale umano grandissimo che si sostanzia in due parole: gratuità ed educazione. E il desiderio che ho sempre avuto, non solo per l’opera di Firenze, ma anche per altre, che questo sia il più possibile incontrabile e anche trasferibile, cioè che altri possano apprendere, possano imparare, perché le cose crescono, perché uno guarda a qualcun’altro che ha fatto un cammino, che ha rischiato, che ha fatto delle cose e possa dire: “Io posso fare il mio tentativo guardando a queste persone”. 

C’è un altro fatto che io vorrei sottolineare; l’opera, il Progetto sant’Agostino di Firenze, è nata nell’88, ma le sue radici sono un po’ più lontane, anzi direi che quest’opera è nata al Meeting, perché nell’85 monsignor Giussani ha fatto qui un intervento, e Irene Lapiccirella era presente, ed era stata molto provocata da una frase di don Giussani che diceva: “Vi auguro di non stare mai tranquilli”. Lei che tranquilla non è per natura, non aveva bisogno di incoraggiamenti, però questa cosa sicuramente è stata come una sferzata. Irene era già coinvolta nell’opera di Famiglie per l’Accoglienza, e in effetti ci sono come due storie parallele che si incrociano continuamente. 

All’origine c’erano delle famiglie, a Firenze, che accoglievano, le Famiglie per l’Accoglienza, di cui anche Irene faceva parte. E queste donne straniere furono accolte e in parte continuano ad essere accolte da famiglie singolarmente, però Irene si rese conto che questo bisogno era così peculiare che c’era l’esigenza come di un ambiente più specifico, e in più c’è da dire che la questione delle donne straniere si gioca moltissimo sull’urgenza, sull’immediatezza. Con le donne straniere c’è questa esigenza di immediatezza perché qual’è il problema che ha una straniera quando arriva? Ne ha due immediatissimi, poi gli altri vengono fuori dopo: la casa e il lavoro. La prima la casa, perché ha bisogno di un tetto, è una cosa semplicissima, queste scendono dall’aereo, dai battelli, e hanno bisogno di un posto dove stare. La seconda esigenza - ritorno al punto di partenza - è che chi arriva ha bisogno di trovare delle persone che l’accolgano. E così, in quest’opera, ci sono degli operatori, ci sono dei volontari. Allora occorreva uno strumento che permettesse di incrementare la competenza, di incrementare l’adeguatezza di risposta al bisogno, ma anche di dare una maggiore oggettività al metodo. Tanto più che è un’opera che è nata da una sensibilità, da un carisma, e oggi ha una struttura, ha un presidente, che ha degli operatori, c’è una equipe. L’opera ha preso una consistenza oggettiva che è frutto anche della generatività di questa sensibilità originaria. 

Vorrei dire due cose veloci su come è stato fatto il libro perché vorrei riagganciarmi alla sottolineatura che ha fatto Luca Doninelli che io condivido molto. Quest’opera è nata dall’osservazione, cioè il metodo principe dell’opera è stata l’osservazione. Paola Cigarini è una educatrice, che in questo momento è in Brasile, coinvolta in un’altra opera che è l’AVSI, impegnata con i bambini. Lei ha lavorato dentro le case. E lei ha guardato, ha fatto, ma anche ha guardato e ha cominciato a buttar giù delle cose. E un bel giorno, queste cose mi sono capitate nelle mani e ho detto: ma queste cose qui non possono rimanere delle note così fatte per te, o fatte sul computer. Quindi abbiamo cominciato a dare una sistematicità a questo lavoro, a dare una forma, ed è nato il libro, che porta molto dello sguardo della persona che ha raccolto le note, anche se abbiamo lavorato insieme. Abbiamo avuto questo lavoro a quattro mani, quattro che poi sono diventate tante, perché qualsiasi cosa noi abbiamo scritto l’abbiamo sempre condiviso con Gigi, con Irene con gli altri operatori delle case. Quindi abbiamo privilegiato l’osservazione e abbiamo fatto una raccolta di testimonianze. Ho decine e decine di pagine di interviste fatte da Irene in cui racconta la storia, le cose, i fatti, la vita, che si possono scrivere in altri due o tre libri, magari non di 250 pagine, però c’è una ricchezza di materiale enorme. Quindi è un libro nostro, nel senso più ampio del termine. 

Di cosa parla questo libro? Prima di tutto, come ha detto Luca, è la sistematizzazione di un metodo, come si lavora in una casa, in queste case di accoglienza, perché il progetto è uno, le case sono tre e poi c’è anche un asilo, e una “casettina”. Quindi dice l’accoglienza, come è organizzato il quotidiano, come è la convivenza, cosa si fa concretamente per le donne, la ricerca della casa, del lavoro. Poi, attraverso  questo, si descrive tutto il dramma umano di queste donne. 

Quindi, questo libro parla di un metodo, il metodo di un’opera, e questo metodo non è, come dire, il nostro schema, che noi abbiamo applicato in questa opera, ma la messa in ordine di un metodo che si è sedimentato attraverso una serie di gesti messi in atto da un soggetto culturalmente qualificato. Sempre, quando un soggetto è culturalmente qualificato, il suo agire, come dice Hannah  Arendt, sedimenta un metodo. Questo è il cuore dell’opera.

Luca Doninelli: Scusa, cosa vuol dire culturalmente qualificato?

Lia Sanicola: Vuol dire che c’è un soggetto che sa chi è, sa per che cosa vive, sa perché fa le cose, sa cosa desidera per sé e anche per gli altri, perché un desiderio parte da sé, ma se non investe la realtà? Allora questo soggetto si è consolidato, a partire da una persona che ha detto “io”, che ha assunto una responsabilità su di sé, ma che è diventato una compagnia, una compagnia di operatori e una compagnia di, per usare un termine improprio ma per dare una idea, di volontari, di gente che va lì, che fa compagnia alle persone. 

Dicevo, di chi parla? Donne straniere, donne sole e in difficoltà, nuclei familiari e madri sole. E il libro ha cercato di raccogliere il più possibile qual è il dramma umano che c’è in questa vicenda. Il nostro paese è un paese di emigrazione, se voi andate nel Sud trovate ancora i nostri vecchi che hanno ancora qualcosa da raccontare sul fatto che i loro uomini partivano, lasciavano in casa la moglie, i figli e mandavano i soldi a fine mese. Io sono “terrona”, ho sentito tante di queste storie da bambina. 

Ma questa è una emigrazione diversa, perché chi parte è la donna. La donna parte perché è più facile che trovi lavoro. E mantiene la famiglia, e poi, un’altra cosa molto interessante che emerge bene dal libro, almeno mi sembra, è tutta la differenza che c’è tra le diverse etnie. Perché le donne eritree sono emigrate per sostenere la guerra e quindi hanno lavorato per mandare i soldi a casa, perché il loro paese avesse la libertà; e sono motivi diversi dalle filippine, dai cinesi, e anche le diverse culture generano motivi diversi, non solo le diverse etnie, ma anche cristiani e non cristiani, e così via. 

Anche un’altra cosa interessantissima, io ho imparato... tu dicevi: “Cosa centri tu con questa cosa?” Io centro perché fin dall’inizio del nascere di quest’opera, per via di Famiglie per l’Accoglienza, abbiamo lavorato insieme, quindi l’ho conosciuta abbastanza dal di dentro, e poi ho fatto della formazione per gli operatori, ogni tanto, così, ci siamo dati degli appuntamenti. Ma l’appuntamento più grande è l’amicizia che abbiamo avuto in questi anni e la stima e anche...

Luca Doninelli: Scusami, scusami Lia. Non diamo niente per scontato. Io vedo qui sicuramente due persone che non sanno perfettamente cosa sono le Famiglie per l’Accoglienza, puoi dire in due parole di cosa si tratta?

Lia Sanicola: Famiglie per l’Accoglienza è una associazione, è una compagnia di famiglie che accolgono nella loro casa persone in difficoltà, bambini, adulti, affido, adozione, ma anche gli anziani, anche abbiamo qualche caso con disturbi mentali. Famiglie normalissime, non professionali, non buone - dico io -, come dire famiglie come tutte le altre, che hanno tutti i problemi che abbiamo tutti, che raccolgono questa circostanza che si presenta di qualcuno che ha bisogno - qui c’è il professor Risé che ha scritto il libro Felicità è donarsi -, ecco, io credo che noi un pochino questa cosa la sperimentiamo dentro questa esperienza del dono che costituisce la famiglia, che crea l’origine della famiglia. Perché senza dono la famiglia, senza gratuità la famiglia non c’è. E uno scopre che questo qui non è solo per tuo marito, per tuo figlio, ma anche per tua sorella, tua cognata. Anche per quello che generalmente viene definito un estraneo. Estraneo nella cultura dominante, perché se poi ci pensi, non solo da carne e da sangue siamo legati, ma dal riconoscere che l’altro è un essere, l’essere che costituisce te e me. Quindi l’idea di una parentela convertita, una parentela che nasce dal riconoscimento di una figliolanza, dal padre; che nasce anche dal fatto di volere un po’, indegnamente, ma anche con gusto, capire che questo c’entra anche molto con Gesù e quindi volerci stare in questa cosa, attraverso i gesti quotidiani della vita. 

Quest’opera è nata, io dico sempre, come una costola di Famiglie per l’Accoglienza, perché è come una di queste costole che ha fatto un cammino, non diverso, nel senso di un’altra cosa, è la stessa sensibilità. L’accoglienza, anche se non c’è una famiglia, anche se non c’è un marito o una moglie, mantiene come paradigma da guardare la famiglia, nel senso della qualità dei rapporti, dei rapporti che in una famiglia sono fatti di gratuità e di perdono. Senza la gratuità e il perdono, qualsiasi casa di accoglienza è violenta. Quindi gratuità e perdono ci possono essere anche in una casa dove ci sono gli operatori. Allora se c’è gratuità e perdono, questa accoglienza, questa casa può dirsi d’accoglienza. Allora dicevo, io non voglio raccontarvi il libro perché vorrei che lo leggeste e non solo a partire da pagina 200, magari saltando tutte quelle parti proprio perché noi volevamo fare uno strumento abbiamo scritto come funziona la cucina, come funzione la lavanderia, a che ora comincia questo a che ora comincia quello per renderlo al massimo uno strumento.

Luca Doninelli: Scusate, però siccome questa prima parte è una parte bellissima. Io l’ho letta molto volentieri perché ti fa conoscere un sacco di cose. A me piace conoscere le cose e la prima parte proprio su ‘sta storia della cucina, come sono organizzate, l’uso del telefono è anche, secondo me, la diversità delle case, perché una è strutturata così, perché una è cosà, invece è una cosa molto interessante, per cui, secondo me, hai fatto anche benissimo a mettere la storia dell’opera, ma secondo me è molto interessante tutto questa parte iniziale.

Lia Sanicola: E poi c’è un’ultima parte che riguarda delle storie. Noi abbiamo messo una storia però di paese. E da quelle storie lì ci si rende conto di che cosa si parla. E ci si rende conto di come, anche di quanta ideologia circola su queste cose, perché queste persone sono persone che sanno benissimo cosa vogliono. 

Vengono avendo un progetto di vita, nel senso più buono del termine cioè di sapersi proiettare nel futuro e saper proiettare nel futuro il proprio desiderio. E spesso le si omologa, le si vuole calare un nostro progetto su di loro. C’è una storia bellissima di una donna che voleva andare negli Stati Uniti, altro che alla ricerca dell’arca perduta lì, ha fatto di tutto, ma ha realizzato il suo sogno. E in questo, uno dei punti importanti della casa è di sapere ascoltare questo desiderio, di saperlo cogliere e di saperlo sostenere rispettando l’altro, perché l’altro è una persona, senza buonismo, cioè non togliendo niente alla responsabilità dell’altro. 

Dicevi tu prima la tolleranza. L’altro è l’altro vuol dire un io come me e quindi la responsabilità. Irene questa cosa l’ha sempre sottolineata molto: non sono dei poverini che dobbiamo aiutare, sono delle persone che hanno dei progetti di vita, che hanno delle idee, spesso anche un livello culturale elevato, perché tanti vengono laureati, ottengono il permesso di soggiorno perché si iscrivono all’università. L’ultima cosa che volevo dire era la cosa che caratterizza quest’opera. Io ho usato quattro parole familiari. 

La prima cosa è il bello, andate a visitarle perché nulla è avvilente in quelle case. C’è colore, c’è odore, profumo di carne, di spezie. C’è colore, c’è bellezza. Ma c’è bellezza anche delle persone, e la bellezza delle persone emerge perché uno le guarda e le riconosce belle. La bellezza non è solo in sé, ma anche del fatto che uno la svela guardandola. E allora, là, le persone non sono viste come delle cose brutte, sono viste come delle cose belle, e questo si coglie stando lì. 

Il giusto, qual è l’aspetto più forte del giusto che c’è in questa esperienza? È quello che si è capito che non si possono separare i bambini dalle loro madri. Questo fa giustizia a delle persone; sì, i diritti umani, le leggi, le norme, per la carità di Dio, le norme ci vogliono, ma che cosa fa giustizia a queste persone? Fa giustizia che loro un modo, una possibilità di lavoro possano averla, ma se incanaliamo tutto questo nel sistema assistenziale, produce frammentazione, separazione, solitudine. 

L’altra questione è il vero, il vero che si incontra nelle case è l’amore all’essere, l’amore alla persona, perché l’altro è importante perché c’è, non perché è straniero e quindi questo farsi carico dell’altro perché c’è a mio avviso è uno spunto di verità grandissima. 

Ho ancora un flash e poi ho concluso. Perché La dimora ritrovata? Perché ognuno di noi ha bisogno di una dimora, di un luogo. Che cosa è una dimora? Un ambiente dove il significato della vita passa attraverso i gesti della vita quotidiana, non attraverso dei discorsi, delle prediche, ma per come ci si passa il piatto, tu lo capisci che ci si vuol bene. Per come ci si rivolge all’altro si capisce perché tu vivi e perché l’altro vive. Allora queste persone hanno perso, in qualche modo la loro dimora, nel senso che sono emigrati e catapultati in un paese. Allora questa esperienza del dar loro una dimora, è l’esperienza di una dimora che permette il fatto di ricostruirsela una dimora. E quindi è come anche un’esperienza di creazione di qualcosa che potrebbe sembrare del passato, perduta per sempre. E questo passa molto anche attraverso il tentativo - dico tentativo perché qualche volta non riesce, è umano, no? - che gli operatori fanno di far sperimentare alle donne una appartenenza. Una appartenenza al loro popolo, al loro paese, ma anche a questa piccola comunità. Che è quello che permette a queste persone di ripartire. Io ho finito. Grazie.

Moderatore: Solo due battute per concludere. Come abbiamo sentito, il mondo è vario, perché c’è una filippina che arriva, c’è un’eritrea, c’è Lia Sanicola che non è alta come Demi Moore, c’è Doninelli che non ha il fisico di Rosolino. Cioè il mondo è vario, ma se lo descrivi solo così non lo dici. Oggi abbiamo avuto qui una storia che si nutre dell’invenzione di chi la scrive, e una storia che si nutre della cura di chi genera un’opera e di chi la prova a leggere come esemplare. E quindi cose molto diverse, francamente. 

C’è però una azione comune a questi due tipi di libro e alla realtà che sta dietro a questi due tipi di libro, le due realtà che sono dietro a questi due tipi di libro che sono, come ho detto, molto diverse tra loro. Ed è il fatto che c’è un tipo di sguardo che, come veniva detto giustamente con forza da Lia e sottolineato da Luca, nell’altro è attratto dal mistero dell’alterità. Noi viviamo in un mondo che invece tende ad avere spavento della differenza, spavento dell’alterità. Anche solo i fatti che stiamo vivendo in questi giorni qui, generano spavento dell’alterità. Questa sembra diventata oggi la legge comune del pensiero che va sui grandi sistemi ed è anche la legge normale del pensiero per cui ci si tende anche ad assomigliare, pur di non aver spavento della differenza. 

Come diceva giustamente Leopardi, la moda è sorella della morte, e la moda è anche il modo con cui uno attutisce la differenza. Ora, in queste due esperienze, in questi due sguardi nella realtà, della storia di Irene e di quel tempo così attaccato dallo spavento della diversità, che era il terrorismo, o dal possibile della diversità di chi arriva da così lontano da noi; noi, su queste due realtà, abbiamo visto nell’incontro di oggi due sguardi diversi e compagni. 

