«NOTTURNO DALLE STELLE»

Sabato, 24 agosto 1983, ore 21.15
RELATORI: Prof. GIUSEPPE TAGLIAFERRI, Presidente della Società Astronomica Italiana e delegato Italiano presso il Council dell’ESO; Dott. STORY MUSGRAVE, Astronauta.
MODERATORE: Dott. Pier Alberto Bertazzi.

PIER ALBERTO BERTAZZI

Ed eccoci questa sera, a tu per tu con le stelle.

Credo che in quasi tutte le culture ciò con cui l’uomo ha desiderato mettersi in rapporto è l’infinito, l’altro, il più grande di lui, ma che egli sente indispensabile per essere se stesso. L’infinito ha avuto questo nome: il cielo.

L’uomo ha da sempre interrogato il cielo, cercando una risposta alla sua se te inesauribile di conoscenza.

E del cielo che parliamo questa sera, il cielo che è dei poeti, il cielo che è di ciascuno di noi, quel cielo che mai abbiamo conosciuto così da vicino come ora, ai nostri tempi, con gli straordinari strumenti che l’uomo è stato capace di costruire; il cielo che è anche dell’astronomo e dell’astronauta. E un grande astronomo e un grande astronauta sono con noi questa sera in un incontro che non ho esitazione a definire straordinario.

L’astronomo e l’astronauta: due uomini che si sono misurati con questo infinito e con questo cielo in maniera diversa, l’uno con quei potentissimi e straordinari mezzi che hanno, per esempio, consentito di scattare alcune delle foto che abbiamo visto nel nostro prologo; l’altro, per così dire, camminandoci.

I nostri ospiti di questa sera sono: il prof. Giuseppe Tagliaferri, Professore dell’Università di Firenze e Presidente della Società Astronomica Italiana delegato italiano presso il Council dell’ESO (osservatorio dell’Europa Meridionale).

Il prof. Tagliaferri, uno dei più noti astronomi italiani, ha dedicato soprattutto i suoi studi e il suo lavoro a chiarire le caratteristiche delle emissioni X ed Ultraviolette dal Sole, e si è molto interessato anche agli aspetti sociali e politici di questa ricerca e delle sue applicazioni.

Ancora con noi stasera è uno dei più importanti astronauti tuttora in attvità: il dott. Story Musgrave. Il dott. Musgrave collabora alla Nasa dal 1977 (quando fu scelto come scienziato astronauta), ha una laurea in chimica, una in scienze del computer ed è anche laureato in medicina. Ha lavorato alla progettazione dello Skylab, delle cui prime tre missioni è stato controllore da terra ed è stato lo specialista nelle missioni Space Lab I e Il, nella fase di simulazione. Ha partecipato alla progettazione e allo sviluppo di tutti gli equipaggiamenti per l’attività extra veicolare degli Shuttle.

Dal 1979 all’82 è stato pilota per prove e verifiche nel laboratorio integrativo di bionica per navette spaziali e la sua ultima missione, dico l’ultima in ordine di tempo, è stata una missione S.P.S. 6 svoltasi tra il 4 e il 9 aprile 1983 che ha preceduto la missione del Challenger.

Siamo per questo lietissimi di averlo con noi questa sera. Il prof. Tagliaferri inizierà il nostro incontro, e ci parlerà dell’origine dell’universo, di questo infinito col quale viviamo un rapporto: 15 miliardi di anni, quasi, di dialogo tra l’uomo e il suo cielo prof. Tagliaferri, a lei la parola.

GIUSEPPE TAGLIAFERRI

A Padova, nella cappella degli Scrovegni, Giotto ha fissato in una scena del Giudizio Universale una concezione del mondo che ha accompagnato l’umanità per qualche millennio: è la concezione cosmologica riferita dalla Bibbia ma che gli autori biblici hanno attinto dal loro ambiente culturale — l’ambiente mesopotamico. Già l’autore del Genesi, proprio nella prima pagina della Bibbia, adopera tale cosmologia per inserirvi il suo “messaggio religioso”: la proclamazione di un Creatore trascendente e l’affermazione ottimistica che il Creato è un’opera fatta a regola d’arte.

Ma a parte il messaggio religioso, quella pagina del Genesi è un prezioso reperto della concezione cosmologica presente nel mondo mesopotamico verso il mille avanti Cristo. I suoi dati osservazionali erano quelli dell’esperienza quotidiana e comprendevano: la luce e il buio, il mare e la terra ferma, il Sole la Luna e le stelle, la vegetazione, gli animali e finalmente l’uomo. La cornice unificante di tutta quella realtà veniva fornita dall’idea che il firmamento è una gran tenda sotto la quale trovano alloggio e protezione tutti i viventi. È chiaro che anche questa “ipotesi” nasceva come estrapolazione e idealizzazione della esperienza della vita nomade e risolveva, anche se ingenuamente, il problema della gravitazione dal momento che il firmamento forniva il sostegno necessario alla stabilità degli oggetti celesti, le lucerne della tenda cosmica.

Ecco: Giotto si rifà proprio a questa concezione quando per rappresentare la conclusione della Commedia umana disegna due angeli nell’atto di riarotolare la tenda del firmamento.

Una seconda concezione cosmologica che ha avuto un ruolo importante nella storia della civiltà mediterranea è quella ricapitolata da Claudio Tolomeo (II secolo dopo Cristo) nell’Almagesto: una concezione, che viene dalla speculazione dei Greci e che centra la propria attenzione sul moto dei corpi celesti per spiegare come mai alcuni (Luna, Sole, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno) vadano errando sullo sfondo delle stelle fisse.

La cosmologia tolemaica immagina un Universo, dove la Terra sta ferma a centro circondata da otto sfere cristalline cui sono attaccati prima, in sequenza, i corpi vaganti (pianeta significa appunto vagante e per Tolomeo anche la Luna e il Sole appartenevano alla classe dei pianeti) e finalmente sull’ottava sfera le cosiddette stelle fisse.

E ben noto quale ruolo il sistema tolemaico abbia avuto nella cultura medioevale fino al tardo Rinascimento e come esso sia diventato parte integrante delle speculazioni filosofico-teologiche del mondo cristiano formando quel blocco unitario, contro il quale andò a scontrarsi Galileo.

La vicenda galileiana infatti prese la piega che tutti sanno perché gli ambienti accademici dell’epoca misero in allarme le gerarchie ecclesiastiche facendo balenare il rischio di uno sfascio totale del quadro culturale, filosofico- religioso, universalmente accettato, qualora fossero stati rimossi i mattoni del la cosmologia tolemaica. Né valse la magistrale lezione sul metodo di lettura del libro della Natura per confronto col libro della Bibbia, che Galileo impartì nella famosa lettera a Maria Cristina di Lorena — dove veniva riaffermato il principio che la Bibbia non insegna “come vadia il cielo” ma “come si vadia al cielo”.
In ogni caso la vicenda galileiana ebbe il merito di rivendicare l’autonomia della ricerca rispetto a ogni presupposto ideologico e, nella fattispecie, di spingere la speculazione cosmologica lungo la linea di pensiero implicitamente contenuta nel sistema copernicano. Infatti, l’idea copernicana che la Terra non occupa un posto privilegiato nell’Universo ben presto si trasformò nell’altra che nessun posto dell’Universo è privilegiato (principio cosmologico).

Questo principio, pur non avendo la sacralità di un postulato matematico o di un articolo di fede, essendo soggetto di volta in volta a verifiche e riverifiche, ha servito da guida ai ricercatori degli ultimi tre secoli e mezzo, sotto molti aspetti: primo fra tutti, quello che le leggi della Natura operanti “qui e ora” sono valide in qualsiasi punto della spazio e del tempo — contrariamente a quanto sosteneva la filosofia aristotelica con le sue quattro essenze costitutive dell’ambiente terrestre e una non meglio specificata quintessenza costitutiva dell’ambiente celeste.

Ma la cosmologia moderna in quanto scienza di stampo galileiano è nata soltanto in questo secolo con la comparsa quasi contemporanea di due “utensili”: uno soft e uno hard, per usare il linguaggio degli informatici.

L’utensile soft o teorico era costituito dalla Relatività Generale di Einstein (1916) che in sostanza è una teoria della gravitazione e dei suoi legami con la struttura dello spazio-tempo. L’utensile hard era costituito invece dal telescopio di 2,5 metri del Monte Wilson — il primo telescopio davvero grande dell’era moderna (1918). Edwin Hubble, l’astronomo che ebbe a disposizione codesto prodigioso strumento poté constatare:

— che le “macchie luminose” scoperte e classificate in gran numero durante il ‘700 e l’800 sotto il generico termine latino di nebulae, sono in gran parte giganteschi aggregati di stelle (100 miliardi di stelle, per dare un numero tipico) e quindi simili all’aggregato (la Via Lattea) in cui è inserito il Sole,

— che questi aggregati (battezzati galassie) si presentano uniformemente distribuiti in tutte le direzioni del cielo, a “perdita d’occhio”,

— che le galassie sorprendentemente si allontanano con velocità via via crescente col crescere della loro distanza.

L’interpretazione data da Hubble a quest’ultimo risultato e ancora universalmente accettata, è che lo spazio, cui le galassie sono per così dire ancorate, si va dilatando — per cui, ogni osservatore, comunque collocato, vedrebbe lo stesso spettacolo di fuga delle galassie con velocità proporzionale alla distanza.

L’Universo insomma non è statico, come si era sempre pensato fin lì, ma ha una storia con un passato, un presente e un futuro, se è vero che lo spazio si espande. Così l’idea di evoluzione entrò di prepotenza anche in cosmologia, dopo essere entrata in biologia; né vi entrò in maniera indolore, se lo stesso Einstein che se l’era vista suggerita dalle equazioni della Relatività Generale preferì “correggere” le equazioni pur di conservare l’idea di un Universo statico. In effetti, come si è già detto, la Relatività Generale è lo strumento che consente di speculare sul comportamento dello spazio-tempo anche in condizioni dinamiche e, tanto per esemplificare, essa pronostica due alternative circa il futuro cosmico: o una espansione senza fine o una espansione destinata ad arrestarsi per esser seguita da una contrazione. Sempre secondo la Relatività il verificarsi effettivo dell’una o dell’altra alternativa viene a dipendere da quanto è densa la materia nel cosmo: ma ancora nessuno sa dare una risposta a questo problema perché le ricerche in atto sul contenuto di materia nell’Universo non sono conclusive; non si sa insomma se la materia presente è tanta da poter sviluppare un’azione gravitazionale capace di arrestare “domani” (qualche decina di miliardi di anni) l’espansione in atto e di far contrarre l’Universo fino alle condizioni da cui è partito — all’incirca 15 miliardi di anni fa — col cosiddetto Big Bang.

Conviene, in questo contesto, precisare che la stima dei 15 miliardi di anni è largamente incerta, ma non inventata e che il termine Big Bang vuol indicare semplicemente l’inizio della espansione, in quanto quella espressione potrebbe far pensare allo scoppio di una specie di bomba i cui frammenti si spargono in uno spazio preesistente, mentre è lo spazio stesso che è “scoppiato”, gonfiandosi e creando se stesso. Nelle varie fasi dell’espansione sono avvenuti gli eventi che hanno condotto fino alla comparsa di un essere intelligente su un pianeta orbitante intorno a una stella (il Sole) di una delle galassie che a miliardi popolano oggi lo spazio. La ricostruzione sequenziale di quegli eventi, almeno a grandi linee, è stata una delle avventure scientifiche più entusiasmanti degli ultimi cinquant’anni: un’avventura nella quale sono confluite le acquisizioni dei più svariati campi della scienza.

Infatti, una volta accertato che l’inizio è costituito da un Universo punti forme, il quale si è espanso fino allo stato attuale — dove la materia è disseminata in “bioccoli” sparsi (le galassie), dove un mare di fotoni a bassa temperatura (meno di 3ºK) pervade tutto e dove, almeno in un posto (il pianeta Terra) la materia ha raggiunto livelli prodigiosi di organizzazione (animali e uomo). La sfida che si è imposta alla scienza è stata quella di spiegare attraverso quali processi si è potuti passare da una situazione all’altra in un lasso di tempo di 15 miliardi di anni.

Per rispondere a questa sfida si trattava di ricomporre pazientemente pezzi di informazione provenienti dai più disparati campi della scienza. Per esempio, bisognava tener conto dei seguenti fatti:

— che il Sole si è formato 5 miliardi di anni fa,

— che la Terra si è formata 4,5 miliardi di anni fa,

— che le più elementari forme viventi sono comparse sulla Terra 3,5 miliardi di anni fa,

— che l’evoluzione biologica ha prodotto l’essere intelligente appena 2 milioni di anni fa.

Sul fronte dei processi ancora più elementari che, riguardano la costituzione della materia bisognava tener conto:

— che gli ingredienti fondamentali, di cui ogni forma di materia è costituita, sono protone, neutrone ed elettrone,

che i 92 (circa) atomi stabiliti, esistenti in natura, sono costituiti da un nucleo fatto di protoni e neutroni con un numero di elettroni orbitanti intorno al nucleo stesso pari al numero dei protoni,

— che agli atomi possono aggregarsi per formare strutture più complesse, dette molecole,

— che le molecole possono a loro volta organizzarsi in forme via via più sofisticate fino a produrre macromolecole, capaci di replicarsi autonomamente e automaticamente.

La costruzione di queste strutture con livello di crescente complessità deve essere avvenuta lungo la storia cosmica, ma per ricercarne il “come” e il “quando” occorreva mettere insieme altre acquisizioni delle più svariate scienze. In particolare bisogna sfruttare quanto insegna la Relatività circa le trasformazioni di materia in energia e viceversa (insomma tutte le conseguenze della famosa legge E = mc2), bisognava tener conto delle quattro forze fondamentali (debole, forte, elettromagnetica, gravitazionale) perché non è la stessa cosa costruire una stella (azione gravitazionale), un organismo vivente (forza elettromagnetica), oppure un nucleo atomico (forza forte). Ebbene la Cosmo logia moderna, mettendo insieme queste ed ovviamente altre acquisizioni collaudate, è stata in grado di fissare una sequenza di “eventi” che a partire da qualche istante dopo il Big Bang hanno costituito delle pietre miliari nella sequenza della crescente complessificazione avente come punto di arrivo l’uomo.

Intanto, con considerazioni termodinamiche, si è stabilito che lo stato iniziale dell’Universo doveva essere caratterizzato da altissima densità e temperatura: una conseguenza abbastanza intuitiva del fatto che facendo scorrere il tempo cosmico a rovescio, si restringe lo spazio disponibile lasciandone inalterato il contenuto in materia-radiazione. Teoricamente, estrapolando densità e temperatura fino al tempo zero, si dovrebbe trovare un valore infinito per queste grandezze; ma naturalmente è inutile spingere l’estrapolazione verso situazioni di cui non si riesce a dir nulla per mancanza di riferimenti collaudati. Poteva addirittura essere arbitrario il procedimento che ipotizzava un Universo primigenio denso e caldo, fino a quando (1965) non è stato scoperto (da A. Penzias e R. Wilson) e poi verificato che il calore primordiale è ancora presente sotto forma di fotoni a bassissima temperatura (meno di 3 °K); da quel mo mento il modello del Big Bang caldo è diventato la teoria cosmologica comunemente accettata e le indagini sui primi istanti dell’Universo hanno captato anche l’attenzione dei microfisici perché in quei primi istanti è stato realizzato ‘un “esperimento” irripetibile: la costruzione delle particelle elementari (pro tone, neutrone ed elettrone), di cui tutto è fatto, dal nostro corpo al materiale della più remota galassia. Tutte le speculazioni della microfisica sui quarks quali elementi costitutivi del protone e del neutrone e sui prequarks come elementi costitutivi dei quarks guardano all’Universo primordiale e alle tracce che ne so no rimaste per trovare conferme o rifiuti alle proprie argomentazioni. Ma certi punti sono ormai chiari: fino a che la temperatura dell’Universo primordiale non oltrepassò in discesa il traguardo di 1013 ºk (e questo avveniva circa 1 milionesimo di secondo dopo il Big Bang) il campo radioattivo presente era tale da consentire la creazione di protoni e neutroni per trasformazione di radiazione in materia; una trasformazione che per gli elettroni durava più a lungo, circa fino a 1 secondo dopo il Big Bang, che è il momento in cui la temperatura cadde sotto il valore di 6.0.109 °K.

Così in un milionesimo di secondo restava fissato per sempre un rapporto, di cui si va cercando il valore preciso essendo un reperto importante dell’ sperimento cosmico”: il rapporto tra barioni (protoni + neutroni) e fotoni; oggi si stima che nell’Universo per ogni barione esistano 10 miliardi di fotoni: la valutazione precisa getterebbe luce anche su quanto avvenne nel successivo quarto d’ora, cioè la prima fusione nucleare della storia.

In effetti nel successivo quarto d’ora la temperatura cosmica, abbassandosi per via della espansione, attraverso tutta quella gamma di valori (ancora oggi presenti nel ‘‘cuore” delle stelle) che consentono la fusione dei protoni e dei neutroni e conducono alla sintesi del nucleo di elio. Alla fine di quel quarto d’ora, la miscela del materiale cosmico risultava costituita per il 75% di protoni (nuclei di idrogeno) e per il 25% di nuclei di elio, senza scordare gli elettroni che del resto entreranno nel gioco della complessificazione solo 100 mila anni più tardi quando l’Universo si sarà raffreddato a meno di 10.000 °K e gli elettroni, non più “sbattuti” dalle alte temperature, poterono ricombinarsi con i nuclei automici dell’idrogeno e dell’elio.

Da quel momento iniziarono processi di natura diversa: la materia si frantumò in grosse nubi (le future galassie) e all’interno di quelle nubi frantumazioni più “minute” portarono, per collasso gravitazionale, alla formazione di stelle: la prima generazione di stelle.

Ora, come già detto, nel “cuore” delle stelle si verificano condizioni di densità e temperatura che consentono la ripresa della fusione nucleare; — anzi, se la stella è abbastanza “grossa” (massa superiore a quella del Sole), essa diventa una macchina che, per passi successivi, sintetizza elementi chimici via via più pesanti — dall’elio fino al ferro — e che alla fine esplode riversando nello spazio gli elementi sintetizzati, anzi sintetizzandone altri (quelli dal ferro all’uranio) proprio nella fase esplosiva.

In questo contesto non c’è spazio per entrare nel dettaglio dell’evoluzione di una stella, ma tanto basta per capire che sono proprio le stelle le “macchine” capaci di portare avanti la sintesi degli elementi iniziata nel primo quarto d’ora, e di far variare lentamente la composizione cosmica primigenia “idrogeno + elio”. Per esempio il Sole, stella di seconda o terza generazione, formatasi per collasso di una nube di materiale espulso da stelle di generazioni precedenti, presenta una composizione chimica già diversa da quella primigenia: contiene 74° di idrogeno, 24% di elio e 2% di elementi più pesanti dell’elio. Questo 2% è importante, perché con idrogeno e elio soltanto non ci sarebbe stato modo di proseguire sulla scala della complessificazione e ottenere la sterminata famiglia delle molecole effettivamente esistenti in natura. E invece, dopo due o tre generazioni di stelle, quelle sostanze chimiche, quegli atomi erano qua e là disponibili e laddove le condizioni ambientali lo permettevano (come sul pianeta Terra) gli atomi si aggregarono in molecole sempre più complicate fino alle supermolecole capaci di replicare se stesse. Da quel punto — 3,5 miliardi di anni fa — è cominciata la non meno sorprendente evoluzione biologica, che ha avuto come ultimo termine l’uomo.

Questo quadro, sia pure affrettato e incompleto, dell’evoluzione cosmica ha un suo fascino — nonostante i punti oscuri, le incertezze, le vaste macchie di dubbio. Intorno ad esso è andata crescendo di recente una problematica che talvolta deborda nella metafisica. In breve: ci si domanda se la sequenza di eventi che dal Big Bang conduce fino all’uomo sia una sequenza obbligata o casuale. In altre parole: è un caso che noi siamo qui, ora (a 15 miliardi di anni da Big Bang), a riflettere sulle nostre origini? Come esseri intelligenti siamo un prodotto eccezionale o uno dei tanti esemplari eventualmente sparsi qua e là ne’l’Universo, anche se praticamente “sconnessi” per la difficoltà di interagire gli uni con gli altri?

La seconda alternativa è quella più comunemente accettata fra gli astronomi sia per il motivo aprioristico che essa si accorda col principio cosmologico sia perché la sequenza di eventi ptima descritta sembra imporlo con poca possibilità di scarto. Anzi, proprio in forza di questa catena vincolata, per non dire deterministica, di accadimenti nella storia dell’Universo, c’è chi ha proposto una sorta di rovesciamento delle consuete procedure della scienza suggerendo che si può partire dall’ultimo anello della catena (l’uomo) per ritrovare non so lo il primo (il Big Bang), ma anche le leggi fisiche che devono regolare questo Universo. Scrive un noto cosmologo americano, Wheeler, con chiaro riferimento anche alla logica della meccanica quantistica: “l’Osservatore è necessario alla creazione dell’Universo tanto quanto l’Universo e necessario alla creazione dell’Osservatore”.

Si vede bene che un simile linguaggio ha già sconfinato nella metafisica.

Forse è molto pericoloso seguire il metodo proposto dai sostenitori del principio antropico, perché significa tornare a mescolare fisica e metafisica e a rinnegare il metodo galileiano, il cui gran pregio consiste proprio nel suo alto grado di indipendenza dalle convinzioni fideistiche del ricercatore. Infatti ogni ricercatore — agnostico, ateo o teista — ha sempre una fede, cioè convinzioni indimostrate e indimostrabili, che sono quelle che contano sul piano esistenziale, ma che si sono rivelate spesso controproducenti nella lettura del libro della Natura. Galileo, ben consapevole, per esperienza diretta, degli ostacoli frapposti dai preconcetti allo studio del mondo fisico, nella già citata lettera a Cristina affrontò il problema tutto cristiano del duplice messaggio affidato da Dio rispettivamente alla Natura e alla Scrittura affermando con chiarezza che le apparenti contraddizioni non sono certo dovute al loro unico Autore ma alla scorretta interpretazione umana dell’una o dell’altra “parola”.

Non è di secondaria importanza che sia stato proprio un “fidesita” come Galileo a codificare un metodo che ha garantito fino ad oggi l’autonomia della ricerca, sganciandola dalla “fede” del ricercatore.

Nel caso del problema cosmologico più che altrove è importante l’applicazione corretta del metodo galileiano, per la peculiarità dell”oggetto” da indagare — data la sua “unicità”: non sono disponibili altri universi, da mettere a confronto con questo. Pertanto occorre stare ai “fatti”: ai dati osservati, alle costanti misurate, alle leggi fisiche collaudate e ricercare quindi il modello più semplice che inquadri compiutamente tutti questi elementi.

Comunque la disputa sul “principio antropico” è destinata a muovere le acque in molti settori della speculazione da quello strettamente fisico a quello epistemologico e metafisico; in ogni caso sottolineando il fatto che l’uomo è frutto prodigioso di un lungo processo evolutivo, non ancora concluso.

PIER ALBERTO BERTAZZI

Ringrazio il prof. Tagliaferri, per la chiarezza della sua esposizione che ha consentito a tutti noi di seguirlo in questa sua affascinante ricostruzione della storia dell’universo di cui noi siamo parte.

Una storia dell’Universo che per noi diventa sempre più ricca di particolari, di conoscenze precise, che comunque non tolgono nulla alla dimensione di mistero che l’infinito pur sempre conserva. Forse, tali conoscenze ci rendono più prossimo questo mistero, perché ci aiutano ad individuare quello che anche il prof. Tagliaferri, ricordava come un progetto, un disegno che si dispiega e che resta mistero. Ed ora do la parola al dott. Musgrave.

STORY MUSGRAVE

Molte grazie per il vostro grandissimo entusiasmo. Con una curiosità e con un entusiasmo di questo tipo e con un gruppo di persone come quelle che abbiamo qui stasera potremmo fare qualsiasi cosa.

Non ci sono molti altri gruppi di persone con cui cercherei di fare quello che voglio fare qui stasera, io vi porterò in volo con me. Molte persone non vorrebbero venire, ma io so che voi verrete.

Vi presenterò questa sera quale è stata la mia esperienza umana, vi farò vedere che cosa avreste provato, se anche voi aveste potuto volare con me.

Naturalmente un volo di questo tipo, un volo spaziale, implica grosse conoscenze tecnologiche, l’esperienza umana, scienza e psicologia, fisiologia, medicina e cose del genere.

Io vi spiegherò quello che ha passato una persona con me.

La reazione al volo spaziale, naturalmente, è molto personale, come la reazione a qualsiasi cosa che noi proviamo sulla terra. Quindi vi spiegherò quello che ho provato io, quello che ho cercato di compiere e quello che siamo riusciti a compiere.

Penso che potrete vedere anche voi le cose che ho provato anch’io, notandole differenze della mia esperienza dalla vostra.

lo sono un essere umano, ma ci sono volte in cui devo anche ammettere di essere una scimmia.

A volte però devo anche fare il robot, devo reagire bene, devo reagire in modo condizionato talvolta, come una scimmia.

E molto importante che io vi spieghi come è iniziata la mia esperienza.

Io ho cominciato a lavorare per l’aviazione nella guerra di Corea, ho fatto molte simulazioni di volo, ho avuto un grande e lungo addestramento, ho superato molte fatiche, molte prove, e per fortuna ho abbastanza buon senso da riuscire a guardare sempre intorno a me. Ho saputo cogliere tutte le possibilità, tutte le opportunità. Per esempio il fatto di avere simulato molti incidenti, per fortuna, non mi ha reso insensibile anche nel volo spaziale. Però bisogna dire queste cose, bisogna ricordare che io, prima di iniziare i voli spaziali, avevo già fatto un’esperienza trentennale di volo. Per quanto riguarda il volo del lo Shuttle Challenger, io ho prima fatto un volo di prova, poi mi sono occupato dei satelliti spaziali, di un primo satellite che misurava 46 piedi di lunghezza; dopo di che ho fatto delle prove per la passeggiata al di fuori del veicolo spaziale, in modo da poter elaborare una tecnica di riparazione, nel caso che nei voli spaziali, in futuro, si renda necessario fare delle riparazioni sui satelliti. Questo per poter disporre anche in futuro, degli strumenti, delle esperienze e delle procedure necessarie per svolgere questo tipo di lavoro.

Oltre a questo, ho fatto anche degli esperimenti medici importanti per vedere, per esempio, l’adattamento allo spazio. Il dramma umano della mia missione inizia il 20 gennaio.

Avevamo avuto dei problemi col motore, per cui siamo passati dal 20 gennaio all’8 ottobre; quando avevamo risolto un problema ne trovavamo un altro, quindi si rimandò da ottobre a marzo e naturalmente potete immaginare che cosa provavamo noi, man mano che si spostava la data di lancio.

Tuttavia, la cosa più che disturbare noi, disturbò le persone che dovevano prendere le decisioni, coloro, per esempio, che stavano lavorando ai motori, per darci proprio tre buoni motori con cui volare.

Noi del resto eravamo abituati ai test, ai collaudi, e sapevamo che qualche volta si vuole andare a volare, ma non si può per il mal tempo, oppure non si può perché l’arco non è pronto, o per altri motivi del genere.

E lo Shuttle è un veicolo molto complesso. Posso dirvi, per quanto riguarda l’esperienza umana, che il momento magico venne tre settimane prima del lancio. Tre settimane prima del lancio cominciai a fiutare che il lancio sarebbe avvenuto, me lo sentivo nel cuore, anche se poi esso avvenne al di fuori di me, in uno spazio ben definito. Molte volte, io ebbi questa sensazione, cominciai a sognare i motori che partivano, ma poi non succedeva niente.

Tante volte avevano avviato i motori e poi c’era toccato di raffreddarli. Avrei dovuto imparare a non entusiasmarmi, avrei dovuto imparare a non la sciarmi prendere in modo emotivo dall’idea del lancio, ma non imparai mai.

Ogni volta che sapevo che nel giro di tre settimane saremmo potuti parti re, cominciavo ad emozionarmi.

Ma, siccome, mi ero occupato di simulazioni con la Nasa per 16 anni, io continuavo a chiedermi: “Ma questo cos’è? Un altro giochino, un altro scherzo, o finalmente si parte?”.

Vi posso assicurare che quando ci si mette sul camioncino che porta alla rampa di lancio, a quel punto si ha l’idea che qualcosa succederà.

Queste cose non si fanno per prova.

Finalmente venne il giorno del lancio.

Quando ci si sta preparando per il lancio, che cosa si pensa? Io non avevo paura di quello che sarebbe successo quando saremmo finalmente partiti, quel lo che mi preoccupava era il fatto che magari non saremmo più partiti; sono veramente sincero quando dico che la mia unica ansia era la paura di dover prendere l’ascensore per scendere.

Noi invece potemmo finalmente partire, con i motori ben accesi, e andò tutto bene.

E com’è un lancio? Certo, è sempre meglio guardarlo alla televisione! Dal punto di vista dell’esperienza umana non è tanto bello esserci dentro; forse è meglio stare fuori a guardare, perché, quando si è dentro, si va su e giù e non si vede altro che del cielo blu che entra dall’oblò e anche se si fa una manovra tutto quello che si vede è del cielo blu.

Ci sono moltissime vibrazioni, degli scossoni e moltissimo rumore. Il lancio andò bene, entrammo in orbita e la vera differenza tra chi sta a terra e chi sta nello spazio si ha quando ci si toglie la cintura di sicurezza.

Togliere la cintura di sicurezza vuol dire sentirsi liberi. Qui, noi siamo costretti a stare attaccati al pavimento, ma prendiamo tutto questo salone e immaginiamo di volare nello spazio senza gravità.

Se non ci fosse gravità, io arriverei fino al soffitto e mi potrei girare, potrei darmi una spintina e tornare quaggiù, sul pavimento, oppure potrei finire lungo la parete di fondo.

Ci si può muovere in senso angolare e andare un po’ più veloci e poi, se ci si accoccola, se ci si piega come un bambino, si può girare veloci, e lo si può continuare a fare.

Si può continuare fingendo, per esempio, di tuffarsi nell’acqua, senza mai raggiungerla. Un altro modo di descrivere la mancanza di gravità è prendere un bicchiere d’acqua, e fare finta di buttarla fuori dal bicchiere e vedere che l’acqua, invece, rimane davanti a noi e forma una sfera perfetta. Ci si può soffiare sopra e spostarla da una parte o dall’altra, oppure si può prendere una cannuccia e bere. E difficile descrivere la mancanza di gravità, però con questi esempi spero di avervelo fatto capire.

In passato noi dovevamo mangiare sorbendo il cibo da dei tubetti, come i tubetti del dentifricio, altrimenti il cibo ci scappava via, adesso però, nello spazio, si può mangiare la minestra da una scodella, perché se è bagnata, aderisce alle cose. Se io, per esempio bagno il dito, la materia umida rimane attaccata al dito, quindi si può avere una scodella con la minestra e prendere la minestra col cucchiaio.

Ecco, solo che, magari, invece che dalla parte giusta del cucchiaio, la minestra sta dall’altra parte, ma non ha importanza.

Una volta che si è imparata la tecnica giusta, si può prendere il cucchiaio e tirarlo via di colpo. Poi la scodella rimane lì, potete anche corrergli dietro, ma molto rapidamente. La gravità zero, dunque, diventa una cosa familiare. L’altra cosa che succede è che il pavimento della navicella spaziale non è in basso, non è in giù e neanche la terra è in giù.

Cos’è il giù o il su non vi interessa più, anzi, è bene che il pavimento non sia giù e la terra su, anche i vostri piedi non sono in basso. Noi di solito, qui sulla Terra, a meno che qualcuno ci appenda per le gambe, pensiamo di avere i piedi per terra, e questo è uno dei problemi dell’adattamento allo spazio.

Bisogna cercare qualche punto di riferimento. Questa è la magia della mancanza di gravità. Un’altra differenza importante tra lo stare qui e lo stare nello spazio è quello che si vede dall’oblò.

Schiacciate il naso contro l’oblò e cosa vedete? La prima cosa che vedete è la velocità, vi muovete molto rapidamente.

Noi tutti sappiamo che ci si muove velocemente, però io non mi immaginavo di vedere questa velocità, non pensavo che la velocità sarebbe stata evidente. Ma è evidente perché si vedono le nubi, si va all’oblò e si vede Houston, New Orleans un minuto dopo, e nel giro di 6 minuti si attraversano gli Stati Uniti.

Si può mettere, per esempio, il dito vicino all’oblò, prendere un punto dì riferimento sulla terra e vedere come questo si sposta.

Ecco, in una diapositiva addirittura vedrete una nave: a 150-160 miglia di altitudine non si è poi molto lontani, la Terra è ancora parte di voi, e voi fate ancora parte della Terra. E questo è molto importante quando si fa una passeggiata spaziale con la tuta, quando si esce dal veicolo, quando, per esempio, ci si afferra a una barra e si guarda giù a 150 miglia di distanza; 150 miglia mi sembrano abbastanza lontane, ma non poi tanto. Comunque sapete che non cadete, vi potete lasciare andare, e siete sicuri di non cadere, perché ormai avete accettato a livello emotivo, la mancanza di gravità. Potete anche allontanarvi un pochino dallo Shuttle, guardare lo Shuttle, guardare la Terra, e vedere la velocità; potete guardare voi stessi, e vi vedete e capite che anche voi state andando cosi veloci.

Una delle migliori esperienze che ho fatto, è stata quella di girare la schiena alla navicella e guardare soltanto la Terra. Soltanto io e la Terra, volo a 18 mila miglia all’ora, e mi viene la tentazione di mettere il braccio fuori: io non sono superman, però qualche volta questo è il modo migliore di fare finta di esserlo. Un’altra cosa bellissima da guardare è l’alba e il tramonto. Si va così in fretta (la Terra invece va soltanto a 800 miglia all’ora) che quando il sole tramonta, lo fa in fretta; è come spegnere la luce.

Quando invece sorge è velocissimo. E il Sole tramonta e sorge ogni ora e mezza. Quindi non si può dire che si dorme di notte e si lavora di giorno.

E vero che forse qualcuno di voi, comunque, di notte non dorme, ma so che voi tutti lavorate di giorno. Quindi la magia della gravità zero e alcune del le magie che si vedono al di fuori della navicella spaziale, rappresentano proprio la differenza dello stare a Terra, o dello stare nel cielo.

Anche il rientro nell’atmosfera è stata una cosa molto facile, si vede la ionizzazione dell’aria, attraverso gli oblò si vede un chiarore rossastro, tutto è andato in modo molto prevedibile e senza nessuna grossa sorpresa.

PIER ALBERTO BERTAZZI

La ringrazio moltissimo dott. Musgrave per averci dato, questa sera, la possibilità di rivivere assieme a Lei la fantastica esperienza che le sue parole e le immagini splendide ci hanno consentito di cogliere in tutta la sua bellezza, in tutta la sua grandezza, in tutta la sua umanità.

Il dott. Story Masgrave ha arricchito il suo intervento con diapositive e un filmato che hanno documentato il suo viaggio sulla luna.

