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Guarnieri: Credo che lo spettacolo di incontri, di umanità, di bellezza di cui abbiamo goduto in questi giorni, sia solo l’esito di quella capacità di abbraccio e di simpatia verso la realtà a cui siamo stati educati. Nessuno avrebbe potuto immaginare un gusto della realtà, della vita, del guardare, scoprire, giudicare e abbracciare, quale quello che in questi giorni abbiamo sperimentato, se non l’avessimo imparato, se qualcuno non ci avesse detto che eravamo fatti per questo, che siamo fatti per questo. Questo Meeting si conclude con la presentazione di un testo di don Giussani, Affezione e dimora, l’ultimo uscito della collana «Quasi Tischreden - I libri dello spirito cristiano», editi dalla BUR. Presentano il libro Julian Carron, uno dei responsabili del Movimento di Comunione e Liberazione, e Mario Molteni che, insieme a Raffaella Zardoni, è uno dei curatori della collana.

Molteni: Innanzitutto, vorrei ricordare come sono nati i libri della collana «Quasi Tischreden». Don Giussani ha tenuto oltre duecento incontri, con un ritmo quasi settimanale, nel periodo dal 1990 al 1997 in una casa dei «Memores Domini» che nel frattempo è evoluta, è cambiata, è diventata più grande: si è trattato di un dialogo serrato che aveva come argomento sia i suoi libri – quindi le domande che i suoi libri suggerivano – sia la vita di lavoro, di compagnia, di amicizia, di impegno nella realtà, di queste persone. Nelle domande di vita che sono emerse si trovano, quindi, spunti che interessano la vita di tutti, l’esistenza di ciascuno di noi. A me piace ricordare che don Giussani ha detto di questi incontri: «Io vengo qui perché mi manca qualcosa»; è una cosa splendida, nel senso che si capisce tutta l’indole della persona, che ha imparato da chi ha incontrato, nel dialogo serrato con le persone che lo hanno seguito. Più volte mi ha commosso vederlo commuoversi quando ha risentito le cose che gli è accaduto di dire, quelle scintille di cui parla, che sono nate all’interno di questo dialogo. Questa è la collana «Quasi Tischreden», e normalmente ogni libro ha un tema, uno spunto centrale.

Siamo al quinto volume, e volevo raccontarvi come è nato questo libro. Affezione e dimora è nato dallo stupore e dall’entusiasmo di noi che abbiamo partecipato alle conversazioni con don Giussani, stupiti per come ha descritto ed esplicitato l’amore umano, innanzitutto il rapporto uomo-donna e in generale il rapporto tra un io e un tu: dallo stupore assoluto per la novità di questa esperienza. Leggo un pezzo tratto da un brano che s’intitola «L’adorazione possibile», che è un po’ quello attorno al quale è nato tutto. A don Giussani viene rivolta questa domanda: «Tu dici che l’“offrire a Dio è pura parola se non è già iniziale esperienza di possesso completo”». Risposta: «Spiego, perché […] la parola “offerta” è la parola più importante tra tutte […]. Noi abbiamo detto che l’offerta è, innanzitutto, riconoscere che ciò di cui la realtà è fatta, è Cristo. Ciò di cui la mia capocasa è fatta, è Cristo; non è il suo sussiego, la sua pretesa, ma è Cristo. Come conseguenza, il secondo fattore dell’offerta è che quanto più uno capisce e guarda in faccia questo, quanto più lo fa diventare contenuto di esperienza, tanto più gli viene l’impeto di dire: “Signore vieni, fatti vedere! Se questa cosa è fatta di Te, se l’alba è fatta di Te, fatti vedere”. Questo “fatti vedere” può essere: “Rendimi acuto a guardare l’alba come un segno della tua bellezza, o le stelle come un segno della tua bellezza; e vieni!”. […] È già l’esperienza di un possesso completo, perché quello che hai tra le mani, la faccia che hai fra le mani morirà o sta per morire, ma, essendo fatta di Cristo, non la perdi più: è già l’esperienza di un possesso completo. Vuol dire che l’offerta fiorisce come fiore di domanda, appassionata, sull’esperienza del fatto che Cristo è la consistenza di tutte le cose. Così quando san Francesco dice: «Dopo Dio e il firmamento, Chiara», vuol dire: il firmamento di cosa è fatto? Di Cristo. E Chiara di cosa è fatta? Di Cristo. Perciò stupirsi per il firmamento e amare Chiara è già un’esperienza di possesso completo. C’è tutto il problema del distacco inerente per essere esperienza di possesso completo nel fatto che Francesco riconosceva che la consistenza di Chiara era Cristo, è implicito quel distacco di cui parlavo al primo anno, quando ho fatto il paragone dell’aeroplano, che è uno dei più bei paragoni che mi son venuti in vita mia. Com’era? Che il possesso a cui tende l’amore è molto di più a un metro dall’oggetto che neanche afferrandolo. È come l’aeroplano che, quando parte, dà su di giri ai motori e, quando sono al massimo e tutta la carcassa dell’aereo vibra, tutto vibra, – zac! – si mette in volo. Così, di fronte a una persona amata, è molto più grande l’intensità dell’amore quando ti fermi ad un metro e tutto vibra e tutto sembra volerla afferrare e tu ti trattieni dall’afferrare, non per trattenerti dall’afferrare, ma perché c’è un’adorazione e un riconoscimento del significato della cosa. E tu sei lì che vivi questo sentimento di significato e trattieni l’impeto che ti spingerebbe a una presa puramente meccanica. In quel momento vuoi bene alla persona centomila volte di più che neanche se l’afferri con tutte e due le mani. […] Essere a un metro senza prendere vuol dire essere tutto proteso nel prendere coscienza del segno che essa è di ciò di cui è segno, […]. Per questo niente al mondo la può cancellare, proprio perché è segno di Cristo; e niente al mondo può soverchiarla, perché è segno di Cristo. […] L’uomo non può adorare la donna che ama se non da un metro di distanza. Non scrivete mica “un metro di distanza”: può essere un metro e mezzo! Capite cosa voglio dire? […] Badate – per essere completo – che l’avventura umana più bella è tra il metro a cui ci si ferma e l’afferrare l’oggetto; l’avventura più bella è l’abbraccio, un abbraccio che nascesse da questa profondità: Giovanni che mette la testa sulla spalla di Cristo nell’ultima cena. Non mi spiego? Ma, invece delle braccia, supponete che siano gli occhi, […]: gli occhi afferrano, perciò nel paragone del metro non è il metro la questione, la questione è che il dar su di giri massimo dell’amore sta nella adorazione dell’altro. Adorazione che implica: riconoscere che Cristo è consistenza della presenza e struggimento perché si riveli in questa presenza. Quanto più mi appare come mia, come desiderabile, come bella, tanto più desidero che Cristo si manifesti in essa. Il dar su di giri è l’attardarsi nella presa di coscienza dell’adorazione. Se non si adora un oggetto, non lo si possiede» (pp. 242-246).

Uno non può capire fino in fondo quest’esperienza dell’amore, può sentirsi inadeguato o determinato dal limite, dall’incoerenza, dalla violenza che magari ha nei rapporti, ma capisce che è più bella e questa esperienza d’uomo che veniva descritta era appunto assolutamente desiderabile, era grande, ma era anche percepita come possibile. Non è un’esperienza di un altro, ma di uno che in un’altra occasione ci ha detto: « Io come voi ho questo “Sì” e questo basta»; è un’esperienza umana possibile. Per insistere su quest’idea centrale vi leggo un’altra pagina: «Io – dice don Giussani – non voglio bene alla Coki “per Cristo” [la Coki è la capocasa di quella casa]; amare Cristo in lei non è prenderla a pretesto: è una modalità nel guardare, nel vivere e nel percepire il rapporto con lei, è vivere ciò di cui ultimamente lei è fatta. Per questo dire “tu” a una persona può diventare pieno di rispetto, discrezione, pazienza, perdono, venerazione, confidenza, immediatezza, sicurezza, permanenza. Altrimenti non si vuole bene» (p. 117). E fa questa osservazione: «L’unico esempio di gente che si vuole bene è in qualche caso quando si diventa vecchi vecchi o malati malati: lì c’è un barlume di quella identità di cui il rapporto viveva, o meglio, che il rapporto attua». E inizia l’episodio. «Una volta alla stazione di Saronno mi sento salutare e vedo un ragazzo che era con me in seminario anni prima. Era un tipo caratteriale, che non parlava con nessuno tranne che con me che ero il suo professore. A quei tempi gli dicevo: “Tu cambierai quando vorrai bene a una donna”. Mentre lo stavo salutando enfaticamente, come è nel mio temperamento, si vedeva il treno in dirittura d’arrivo. Io andavo a Milano e lui a Varese. “Mi spiace che ti devo salutare in breve” gli dico. E lui: “L’accompagno”, ed è salito anche lui sul treno per Milano, su quei carrozzoni della Nord, lui vicino al grande finestrone quadrato ed io al suo fianco. Mi racconta di sé e poi mi dice: “Sa che devo darle ragione? Mi sono innamorato e sposato, e sono contento”. E aveva davvero un’altra faccia. Ma a un certo punto gli ho visto rifarsi la sagoma ironica che aveva in seminario: “Però ci sono momenti in cui penso che avevo ragione. Quando dico a mia moglie: ‘Ti adoro, tu sei mia e io sono tuo, ti vorrò bene per sempre’ mi viene da ridere, perché capisco che sono tutte balle”. Ed io gli ho risposto: “Ma se tu guardassi alla tua donna come l’emergere, in mezzo a tutto il mondo, di qualcosa di unico, di un Tu – no, non ho detto Tu, perché non osavo ancora dirlo come oggi –, come l’emergere del Mistero che fa il mondo e che tocca te, che riguarda te e vuole te; se tu la guardassi come il punto e l’emergenza in cui il Mistero predilige te, potresti dire ‘ti adoro’ alla tua donna. Allora puoi dirle ‘ti adoro’ veramente. Se lei è il segno vivente, reale del mistero, puoi usare queste parole in modo serio.” Non ha parlato per dieci minuti. Mi ricordo che siamo passati davanti alla Bovisa e ancora taceva. […] Quello che ho detto, come ho descritto al mio antico alunno il rapporto con la sua donna, è un rapporto verginale. Uno non può guardare la donna nella sua profondità di segno del destino se non in modo verginale. Il resto è casuale, appartiene ad un compito, e per uno è uno e per un altro un altro» (pp. 117-118).

Da questa meraviglia per un’esperienza grande e possibile è nata la selezione degli incontri; avendone duecento, normalmente abbiamo avuto attenzione ad andare a cercare gli incontri che più sono correlati, che più possono aiutare ad illuminare i temi che vengono trattati da quest’idea centrale. Innanzitutto, la visione d’insieme del libro: è un invito a leggerlo, perché di queste scintille ce ne sono tantissime.

Il primo capitolo s’intitola «Una strada umana», ed è realmente la difesa, l’esaltazione dell’affezione. In un passaggio don Giussani dice: «Certamente è la cosa più fragile che è in noi, ma è il meglio di noi, perché quando si guarda con amicizia, con simpatia si capisce che è il meglio di noi». Avete presente quel cenno al «non è un pretesto»? È perché l’esperienza affettiva è il meglio di noi. Il secondo è «Cristo sorgente dell’affezione», perché se Cristo è il Salvatore e se il meglio di noi è l’affezione, Cristo è il salvatore dell’affezione, è chi rende possibile l’affezione. Le due pagine che ho letto sono l’evidenza di questo. Poi il terzo capitolo, «Il sacrificio come condizione», perché senza quel distacco, senza quel dar su di giri, ad un metro o un metro e mezzo, per come siamo fatti, non è possibile quell’adorazione. Il quarto è «Mistero e segno coincidono”, è quello in cui sono raccolti gli incontri in cui viene meglio illustrata questa coincidenza tra il segno e ciò di cui è segno, il Mistero; quindi, l’adorazione che ne deriva, che essa rende possibile.

C’è un pezzo che evidenzia, con la sua straordinaria potenza, la passione e la simpatia per l’umano di don Giussani: «La cosa più importante è sentire l’umanità di quello che ci fa soffrire, l’umanità della tristezza del limite. È un positivo quello da cui può partire tutto, è solo un positivo. Quello da cui si parte è un bene. Uno può sentire una grave tentazione; una grave tentazione non è una cosa demoniaca: è una potenza del corpo e dell’anima, è una umanità. Perché mi è data questa umanità? È questa la domanda che si infiltra se uno capisce che la tentazione come istinto, come tristezza è una positività umana, è una capacità umana, è una umanità. Per che cosa mi è data questa umanità? È questo il punto, qui incomincia l’uomo: perché mi è data questa umanità?» (p. 44). 

Gli ultimi due capitoli introducono l’altra parola del titolo: «dimora». «Affezione» e «dimora» sono due parole intimamente legate, perché l’affezione salvata da Cristo costruisce, inevitabilmente tende a costruire una dimora: «Costruisce un’amicizia, una famiglia, una dimora, un popolo». Inevitabilmente un’affezione così deborda e va verso il popolo e viceversa, perché è una dimora che favorisce, che rende stabile l’affezione, che la difende dalla nostra istintività, dalla nostra durezza, dalla nostra piccolezza, è solo una dimora che rende stabile una dimora di affezione così. Don Giussani ci diceva una volta: «Ma proprio dimora nel senso letterale del termine, in questo senso la famiglia è la dimora più indicativa, ma allo stesso modo può essere la fraternità questa dimora, è la casa questa dimora», come dice in un altro passaggio «il luogo, la realtà in cui tutto quello di cui hai bisogno è dato». Vi leggo uno dei tanti passaggi in cui parla della dimora, che appunto può essere la tua famiglia, la tua fraternità, la tua casa: «C’è un luogo per incominciare ad imparare, che Dio fa e in cui ti mette. […] È […] il pezzo di tempo e spazio in cui la misericordia di Dio si rende sensibile, è attaccata alle pareti dei muri, alla forma delle pietre. […] Insomma, pensate che una casa è il luogo che ti introduce alla tua corsa nel mondo e in tutti gli spazi, alla corsa nell’universo. Fino agli estremi confini della terra, fino agli estremi confini dell’universo devi andare a dire: “Gesù, Gesù è il Signore”; “Egli solo è”, meglio ancora! Pensate di che intensità dovrebbe essere la consapevolezza di ognuno di noi nel vivere la casa! Io lo dico con convinzione e con molta chiarezza, perché ho vissuto dodici anni di seminario così. Dodici: da dieci anni a ventidue anni. Ho vissuto intensamente, non perdevo un istante […], non perdevo un suono di campanello nel suo significato. La dimora per questo è costruita da Dio, oggettivamente è creata da Dio. Ti ha messo lì Lui perché deve avere un potere esaltante la tua persona fino agli estremi confini della terra. […] Per tutti i cristiani […] questa dimora, o questo tempio, è la Chiesa, è il corpo misterioso di Cristo (il mistero di Cristo, del suo corpo, è l’unità di tutti coloro che ha segnati col Battesimo. Ma chi li richiama? La Messa festiva? È un ultimo, disperato tentativo, che la Chiesa fa, per arginare il nubifragio, l’inondazione. Se non ci fosse neanche la Messa festiva! […] Come il Po che tanti anni fa ha tracimato, quando è diventato zeppo zeppo d’acqua, travolgendo carri e invadendo per due, tre, quattro, cinque chilometri […]; così, dalla dimora dove ci ha messo per imparare, per essere sollecitati e sospinti a questo, noi dobbiamo tracimare e andare lungo tutto lo spazio. Per questo la vita della casa inizia l’impeto senza limite della missione […]. Come uno nasce dal ventre di sua madre per uscire e andare lontano, lontano, anche sulla luna. Questa è l’avventura, l’avventura della fede […]; lo sguardo scopre una presenza da cui il cuore è colpito e richiamato, per cui tutto si mette in sussulto e in azione e assalta l’ignoto. L’ignoto è l’uomo che non sa! Non c’è nessun ignoto più tremendo dell’uomo che non sa» (pp. 329-333).

Vorrei raccontarvi un episodio. Eravamo in macchina – don Giussani, la Coki e io – e stavamo verificando la struttura del libro; lui diceva: «Rileggete un po’ l’indice. Vediamo un po’» per verificare l’ultimo equilibrio del testo. A un certo punto domanda: «Ma ci sono anche un po’ di situazioni della vita? Ma aiuterà questo libro ad affrontare le cose della vita?». È impressionante questa preoccupazione che sempre lo muove. Gli abbiamo risposto: «Altroché, hai in mente questo, hai in mente quest’altro?». Questo libro è pieno di situazioni. Allora, preparandomi alla presentazione di oggi, ho pensato: ne riordino un po’ per età, partendo da GS e arrivando agli sposati da molti anni. Per esempio, tu che, innamorato, vorresti marinare la scuola per stare con lei. E prende posizione (p. 93). Oppure ti dichiari e lei dice «No», magari perché ne ha in mente un altro o ha in mente un’altra strada e sembra che tutto crolli (p. 47). Lei dice «Sì» e allora pensi di poter trattare le cose dell’altro come se fossero tue da sempre, senza discrezione; per esempio: «Mi devi dire tutto» (cfr. p. 417). Oppure sei già su una strada, hai famiglia e ti innamori, che è un segno di umanità (cfr. pp. 109 e 134). Oppure c’è la tentazione, che – dice don Giussani – «non è un fulmine a ciel sereno», ma per sua natura tende a durare, perché la tentazione è «come il pugilatore che ha aperto la ferita sulla “croda” dell’occhio e tende a dar pugni là dove il sangue sprizza» (cfr. p. 224). Oppure l’altro che è in casa con te, che è nella tua famiglia, che è tua moglie, ha il muso (cfr. p. 338); o una antipatia ti paralizza e non ce la fai più (cfr. p. 339); o, ancora, l’indissolubilità, che pure è l’eternità dentro il rapporto, diventa insostenibile (cfr. p. 415).

La cosa interessante è che le risposte di don Giussani non sono mai definizioni, regole, ma sempre delle straordinarie aperture, perché si capisce che don Giussani sente che il cuore dell’uomo è domanda di infinito. E quindi tutte queste difficoltà hanno come origine questa domanda di infinito, di felicità; così le difficoltà vengono prese sul serio meticolosamente, precisamente, non vengono mai eluse, ma sempre allargate a una possibilità che non potevamo immaginarci. 
Concludo con un’ultima citazione: «C’è una ragione di legame tra voi che è più forte di qualsiasi difficoltà di cui possiate registrare il peso nei rapporti. Se l’altra ha il muso e tu non sai il perché, le domandi: “Perché hai il muso?”, e lei fa il muso di più, e tu dici: “Va bene, va bene, ti passerà”, perciò la eviti. Invece c’è un tipo di rapporto per cui domandi: “Ma, come mai? È andato male qualche cosa? L’altra non ti risponde e tu non sai più cosa dire, e andando via dici: “Vieni, Signore. Vieni, Santo Spirito, vieni per Maria. Aiutala, aiuta la mia compagna” e mangi con un pizzico, una goccia di dolore, così che chiunque altro ti obietterebbe: “Ma perché hai questa apprensione? Ma che te ne importa? Le passerà, l’hai detto tu! Le passerà”. No, non ti accontenti di questo “le passerà”; e vorresti poter intervenire, vorresti sciogliere qualche nodo a quella che ti è vicina, e non sai da che parte muovere le dita. Allora percepisci consapevolmente il limite che c’è nei rapporti con le persone e come mai uno possa morire senza che io muoia con lui. È una cosa dell’altro mondo che ci sia un rapporto di questo genere. […] È un rapporto stabilito da un motivo tale che – qualsiasi stato d’animo, qualsiasi situazione in cui tu versi, in cui l’altro versi, qualsiasi cosa capiti, comunque sia la reattività che provi, qualunque sia la fatica, il dolore o l’incertezza e lo smarrimento e il senso di impotenza che tu ti trovi dentro, […] – attraversa tutte le condizioni e rimane. Quello che rimane è esattamente un legame, perciò un esito di libertà (perché il legame è l’esito, è l’opera della libertà, che è il contrario di quello che pensano adesso […], cioè che la libertà sia l’assenza di legame). Per cui l’ideale per uno è quello di essere fedele a sua moglie, di attraversare il periodo di nubifragio per ritornare alla luce del sole; e ci ritorna con una maturità maggiore, perciò con un gusto maggiore della convivenza, con una profondità, una gravità di motivazioni, con una sensibilità così commossa come non si era mai immaginato quando, tra i diciotto e i ventitré anni, ha fatto i cinque anni di fidanzamento» (pp. 338-339).

Carrón: Questo breve intervento vuol esser un invito alla lettura, non una sostituzione di essa. Se questo vale in ogni caso, vale specialmente quando si tratta di un libro frutto di un dialogo. Il volume tratta dell’affezione, cioè dell’espressione compiuta dell’io che cammina verso il suo destino creando una dimora per gli uomini. La prima cosa da dire è che il problema affettivo è uno solo. Non c’è una affezione degli sposati e una dei vergini, una dei giovani e un’altra degli adulti. Il problema affettivo non riguarda una questione sentimentale; al contrario, riguarda la pienezza del rapporto che l’uomo stabilisce con la realtà. Perciò questo libro interessa tutti.

1. Come sorge in noi l’affezione? Sorge per l’attrattiva del reale. «Tutto ciò che è [reale, tutto ciò che è] evidente – e perciò porta a galla la stoffa della realtà che è l’Essere, il mistero dell’Essere – ha sopra una colla: se tu gli passi vicino, ti attacchi, e nella misura della forza di questa colla, ti fermi» (p. 16). L’uomo è percosso da questa attrattiva. «Un uomo per forza è percosso, è shoccato dalle evidenze. L’uomo infatti è colui che conosce, e uno conosce quando il riconoscimento di una realtà gli porta uno shock, [gli suscita un affetto] un affectus» (p. 21). L’uomo, percosso dalla sua presenza, si lega al reale. Questo rivela che «la natura del cuore è simpatia originale all’essere» (p. 167). «Guardando positivamente il sentimento che ci lega a un oggetto, noi compiamo la prima conversione» (p. 46). Se stiamo all’esperienza appena descritta, possiamo capire facilmente la natura dell’affezione. «L’affezione è l’adesione al vero, il cedere continuamente all’attrazione del vero, l’essere prigionieri del vero, del bello, del giusto» (p. 88). Perché la realtà ci attrae? Perché è segno. E il segno rimanda sempre a qualcosa d’altro. «Quanto più tu vivi una presenza come segno – che è la sua verità –, come segno di qualcosa d’altro, tanto più tu aspetti questo qualcosa d’altro» (p. 47). Il segno porta in sé una promessa. La realtà ci attrae perché porta una promessa di compimento, ma la porta perché segno di qualcosa d’altro. 

Ogni cosa è segno del Mistero. «Il valore dell’essere riguarda qualsiasi creatura che si innesti sul rapporto tra il mio io e il Mistero stesso. Tutto ciò che è, è segno del Mistero» (p. 283). «[…] la realtà non si esaurisce in quel che tocchi, vedi e senti. […] La realtà è al di là della realtà. L’“al di là” sta sotto e la tien su; fa il naso, la bocca e gli occhi, dà il colore all’iride, dà le note alla mente del genio, dà l’armonia che cuce insieme queste varie note nel cuore del musicista. La realtà è al di là. L’esperienza umana che è quasi quasi trasparente in questo senso è quando uno dice “tu” con intelligenza e amore, da uomo. Se uno da uomo dice “tu”, capisce che, mentre dice “tu”, afferma qualche cosa che, mentre la brandisce, mentre la stringe, sfugge. È più di quello che brandisce, è più di quello che prende con la mano, ed è più suggestivo e misterioso di quello che l’attira come affezione» (p. 91, n. 19).

Ma l’Essere nella sua genialità ha trovato il modo di venirci incontro e rendere ancora più facile la nostra adesione: la preferenza. La preferenza è una «misericordia pedagogica con cui Dio si rivela, si comunica in un modo più semplice, più facile, più immediato, più gioioso, più fecondo rispetto ad [un] altro modo di cui [si] rivestisse la Sua presenza. […] Il segno preferenziale è una modalità di fatto, esistenziale, che Iddio ha assunto per facilitare il tuo cammino a Lui. Se non ha questa funzione, la preferenza è un’ingiustizia» (pp. 283-284). «La preferenza che parola mi dice? Cosa mi dice? Mi dice te, o Signore, in un modo più persuasivo, più caldo e più facilmente creativo» (p. 284). Perciò, «1a preferenza è una bellezza che ti rimanda all’ultimo» (pp. 68-69).

2. Siamo destinati al possesso del reale. L’attrattiva che la realtà desta in noi, accende il desiderio di possedere. Siamo fatti per un possesso vero del reale. «L’uomo in un rapporto […] vuole possedere e nel possesso pensa di compiersi. E qui c’è una allegoria giusta, perché il Signore è signore: colui che possiede. L’uomo in tutti i rapporti cerca di possedere» (p. 137).

«Siccome non c’è niente di inutile al mondo e Dio ha creato tutto per l’essere, il desiderio di possesso, la volontà di possesso diventa lo spunto per incominciare il lungo cammino al Tu, per incominciare il lungo cammino a qualcosa che è ancora assente» (p. 266).

Ma noi non dobbiamo dimenticare mai che quello che desideriamo possedere è segno, invece noi abbiamo sempre la tentazione di considerarlo come tutto. Siamo in cammino verso questo possesso vero. «Se una persona è appassionata a un’altra persona e non chiede che il rapporto diventi “non menzogna” o che il rapporto diminuisca come menzogna – perché tutto nasce in una estraneità che è destinata all’unità –, se uno vive un rapporto appassionato senza domandare la sua purità, la sua apertura, la sua verità, sempre di più – ogni ora, ogni giorno che passa –, chiuderebbe le sue mani, le sue braccia su una cosa che possiede, che possiede e stringe, la stringe fino a soffocarla, cioè a perderla» (pp. 55-56, da «Tu» (o dell’amicizia), p. 117).

Il vertice di questo cammino è che il rapporto diventi preghiera. «Verso questa persona ho un impeto, un impeto di affezione, […] ho un seguito di stati d’animo: come faccio ad attraversare questi stati d’animo per arrivare [al suo destino, per arrivare a colui di cui è segno] a Cristo, così da poter dire che io amo Cristo in quella persona? Perché non sia complicato e artificioso bisogna pensare a Cristo. […] Bisogna pensare a Cristo, non prendendo pretesto… la persona a cui voglio bene, o la persona con cui sono in rapporto non deve essere semplicemente il pretesto perché io pensi a Cristo, così che quando penso a Cristo lascio quella lì, no! È stare con questa persona oppure è continuare a vivere il rapporto con questa persona, in modo tale che spesso, quando ti viene in mente (o per evitare una ambiguità, o per evitare una cattiveria, o per diventare più serio, responsabile verso di lei), pensi a Cristo, domandi Cristo: diventa una preghiera. Il rapporto diventa preghiera, cioè una domanda: che non sia ambiguo, che non sia morboso o cattivo, che non sia meno responsabile. Bisogna pensare a Cristo. Quanto più questo avviene, quanto più questo diventa abituale […], quanto più divento pieno di memoria, quanto più diventa grande la mia memoria, tanto più i due, la persona e Cristo, non “si dividono”, ma è come se la persona diventasse come il riflesso che il volto dell’uomo ha quando si guarda in uno specchio d’acqua. “Postille debili sì… – dice Dante – più che perla in bianca fronte”: bellissimo! La presenza di Cristo si riflette nella persona; quanto più lo si ricorda, tanto più [vi] si riflette» (pp. 107-108).

Perciò «se tu dici di voler bene a una persona non attraversandola fino ad arrivare al suo destino che è Cristo, perciò senza mai pensare e vedere in essa il suo destino, cioè Cristo, tu menti: non vuoi bene a quella persona, perché voler bene è voler il bene, e il bene di quella persona è Cristo, cioè il suo destino» (p. 109).

3. Il possesso vero implica una condizione misteriosa: il sacrificio. Possedere nella modalità vera costa [cfr. p. 137), tanto che «la verginità è la virtù cristiana ideale di qualsiasi rapporto, anche del rapporto tra un uomo e una donna sposati. E, infatti, il culmine del loro rapporto, il momento culminante del loro rapporto è là dove si sacrificano, non là dove esprimono il loro possesso. Perché, per il peccato originale, di fatto, l’afferrare fa scivolare. È come se uno desidera una cosa e corre verso questa cosa e, quando è lì vicino, corre talmente che vi spacca il naso contro: scivola, incespica. È per questo che noi diciamo che la verginità è un possesso con un distacco dentro» (p. 250). Il possesso vero che sperimentiamo è un possesso con un distacco dentro. Questa condizione resta sempre misteriosa per noi. Nel tentativo di comprenderla, noi pensiamo: prima c’è il distacco e poi affermo questa cosa. Sentite cosa risponde don Giussani: «No. È l’opposto! Non “prima c’è il distacco e poi c’è la verità”: c’è la verità e quindi il distacco. E il distacco ti assicura la verità del rapporto, e te l’assicura in modo tale da non lasciar fuori niente, nessuno dei rapporti con la realtà che quella verità ha. Ti dilata la verità che affermi, te la dilata a tutte le cose, ti fa amare tutto» (p. 84). 

Come si fa ad accettare questa condizione misteriosa? Cosa ci rende capaci di sacrificio? Solo quando t’accorgi che Cristo c’è, puoi accettare il sacrificio. Perché? Perché Cristo assicura la bellezza che desideravi. «Però, primo tu aspiri alla bellezza, ammiri la bellezza; secondo, t’accorgi che, perché questo permanga, bisogna che tu non la manipoli, cioè devi sacrificare. Sacrificare vuol dire, in fondo in fondo, affermare la bellezza secondo l’ordine che essa ha con tutte le cose, secondo l’armonia che essa realizza con tutte le cose, senza dimenticare nulla […]. Ma a questo sacrificio, anche se ti è così evidente […], non puoi resistere se non c’è Cristo, cioè se non hai la sicurezza di non perdere per l’eternità ciò che ami» (p. 86). «La posizione che abbiamo assunto noi è la meno moralistica possibile. La ricerca di questo nostro dialogo è la ricerca di un atteggiamento in cui il moralismo è eliminato del tutto. Infatti, se tu prima “rinunci” per avere, perché devi rinunciare? Invece, prima affermi – perché rinunci per poter affermare! – e poi dici: “Meno male che ci sei, Cristo, perché così me la salvi”» (p. 87).

C’è in noi una resistenza al sacrificio che di solito è obliterata. Se uno vuole bene a una persona d’impeto accetta di sacrificarsi per lei. Questo è naturale. Eppure «è per una resistenza che è in noi che fuggiamo dal sacrificio. Resistenza a che? Non è resistenza al sacrificio […], è una resistenza alla bellezza. È una resistenza […] al vero: non volere il vero. Questa è la confusione sterminata del peccato originale: si chiama menzogna. La resistenza al sacrificio è per l’attaccamento a una menzogna, per il cedimento a una menzogna, è perché siamo mentitori […]. [La nostra è] una resistenza alla bellezza e alla verità. Infatti, quando in un rapporto si sbaglia, è una resistenza alla bellezza, tant’è vero che dopo ingombra, in qualche modo ingombra; mentre la bellezza, dopo la fatica, diventa luminosa: lascia le cose più luminose. È una resistenza alla verità. Perché dopo il sacrificio la verità splende di più; cioè, è più vero!» (pp. 66-67).

4. Cosa vince questa resistenza alla bellezza? Cosa salva la nostra affezione? «La salvezza può venire solo da un imprevisto […]. È un imprevisto che rende fedele l’uomo alla donna per sempre, è un imprevisto che rende esclusiva la devozione a un viso, a un volto» (p. 286). Questo imprevisto è un uomo, Cristo. Tutti per natura cercano di raggiungere il significato del vivere e quindi dell’affezione, e giungono a quel punto in cui si rende evidente alla loro esperienza che il significato è al di là, è mistero. Per cercarlo, l’uomo avrebbe solo due possibilità: o interpretare il passato o immaginare il futuro. In entrambi i casi, resteremmo sempre nell’incertezza dell’interpretazione, fino ad abbandonare la ricerca. «Ma il Mistero ha superato da destra e da sinistra tutti, e si rivela all’uomo in un presente. Mentre il passato è un cumulo di detriti e il futuro un cumulo di sogni e d’immaginazioni, il presente no. Il presente come si chiama? Avvenimento. […] L’avvenimento è realmente presente quando è il contenuto dell’esperienza» (p. 307).

«Il Mistero si è svelato all’uomo […] ha detto se stesso all’uomo apparendo come cosa reale, parte della realtà, quella parte di realtà che si chiama uomo: un uomo, con la sua vita che nasce, si sviluppa, opera e muore. Come un segno, come un avvenimento ultimo tale che gli scribi e i farisei di oggi non ci credono ancora. […] [Il primo luogo del Mistero, il] primo tempio fu dove nacque quell’uomo, il seno della donna in cui nacque quell’uomo; e la dilatazione del tempio fu la casa dove quell’uomo visse, si sviluppò; e poi, la realtà umana che lo riconobbe, il gruppo di uomini che lo riconobbe, che fluì nel tempo fino a noi» (pp. 310-312).

Per questo imprevisto l’apparenza, che sarebbe preludio al niente, inganno e vanità, diventa «il primo manifestarsi di ciò che è per sempre» (p. 314).

«È l’ammirazione alla realtà di Cristo che ti permette di essere contenta perché l’altro c’è: non ci sarebbe neanche, se non ci fosse Cristo! Il famoso paragone che ha sconcertato tanti fidanzatini: “Questa tua ragazza di che cosa è fatta? Chi te l’ha fatta trovare? Il Signore, padrone del tempo. Chi te l’assicura per il domani? L’Eterno”. Per questo, quanto più il “tu” che pronunci viene risucchiato nel “Tu” a Cristo, tanto più è tuo il tu, è tua la persona a cui dici “tu”, tanto più è sicuro il “tu” che dici, tanto più sei libera tu nel dirlo e tanto più, anche se ti deludesse e ti ammazzasse, lo perdoneresti, perché il perdonare è il sommo della tenerezza» (p. 273).

5. All’uomo è data una dimora. Cos’è la dimora? «Dimora vuol dire una realtà in cui tutto quello di cui tu hai esigenza è dato. Per ognuno di noi la dimora è là dove quello di cui ho bisogno c’è. Cioè, tutto è a disposizione» (p. 323). La dimora «è costruita da Dio, oggettivamente è creata da Dio; e ti ha messo lì Lui, perché deve avere un potere esaltante la tua persona fino agli estremi confini della terra» (p. 331). Dimora, luogo per im​parare ad amare. «Dio entra nella realtà umana e fissa un popolo – come ha fissato te –, fissa un popolo, quello ebraico, e con questo popolo costruisce una specie di tenda, poi la solidifica sempre di più, fin quando ne fa un tempio vero e proprio. […] C’è un luogo per incominciare a imparare, che Dio fa e in cui ti mette. Perciò, in questo tempio in cui ti mette, tu devi imparare, adeguarti alle mosse, ai modi» (p. 329). Dimora, luogo del legame più forte. «C’è un motivo di rapporto [che Dio stabilisce] tra noi che attraversa, più o meno difficoltosamente, più o meno drammaticamente, anche tragicamente, situazioni di rapporto umanamente […] intollerabili. O, all’opposto, è un legame più potente che neanche l’attrattiva di simpatia, l’attrattiva di innamoramento, l’attrattiva di utilizzazione, di utilità, l’attrattiva di sicurezza che ti dà, l’attrattiva di certezza che ti assicura. Qualsiasi positività di rapporto è niente rispetto a quella ragione che ci unisce tutti insieme al di là di tutte le preferenze, cioè che attraversa più potente di tutte le preferenze, più forte di qualsiasi forte legame che si provi, o più forte e vincitore di qualsiasi ripugnanza che si provi» (p. 339). Dimora, luogo della libertà. «Quello che rimane [tra noi] è esattamente un legame, perciò un esito di libertà (perché il legame è l’esito, è l’opera della libertà, che è il contrario di quello che pensano tutti adesso)» (pp. 338-339). Dimora, luogo della persuasione. Per essere persuasi occorre abbracciare questa realtà presente. «Abbracciare altro da sé è il modo per essere persuasi. Non sarà mai un ragionamento che ti persuade, perché la persuasione – come dice lo stesso verbo latino suadeo – è qualcosa che investe tutto l’io e si traduce in affettività che dimostra che tu sei persuasa. Abbracciare una presenza è un’affettività, è di tutto l’io. […] abbracciare il presente è l’unico atteggiamento che salva la ragione. Non è persuasione se non è proprio un abbracciare il presente» (p. 179).

6. Cos’è accaduto? «È accaduto che il mistero di Dio, cioè lo Spirito che ha fatto il mondo, è entrato dentro il mondo, è entrato dentro l’umanità, è venuto tra noi, e nel rapporto con Lui la nostra capacità affettiva è stata presa, ed essa, che sarebbe stata la pietra scartata, è diventata pietra d’angolo, cioè è diventata la cosa su cui l’uomo è ricostruito. Perché l’uomo è ricostruito sull’amore, e la vita della società è ricostruita sul volersi bene […]. La [nostra] compagnia non è una semplice evoluzione della tua capacità affettiva […] lo Spirito è venuto e ha costruito… prendendo questa nostra fragilità affettiva non solo non l’ha scartata, ma ha tolto da essa la sua incapacità ultima e la rende capace di gratuità e su di essa costruisce l’opera, l’opus Dei, vale a dire costruisce un mondo nuovo […]. Costruisce un’amicizia: un’amicizia, una casa, un paese, una società, un’epoca diversa. Ma è l’opera […] che lo Spirito costruisce […], l’opera che lo Spirito costruisce sulla fragilità del tuo sì. Lo Spirito può far succedere questo se tu, intravedendo l’annuncio, percependo l’annuncio, dici: “Sì” – che è una cosa così fragile – come la Madonna ha detto: “Eccomi”. Così fragile! Su questa fragilità del tuo sì, lo Spirito prende tutta la tua capacità affettiva e la rende capace di costruire l’opera nuova, cioè un’umanità nuova […]. Questa umanità nuova, questa compagnia viene costruita sulla fragilità del tuo sì. Il tuo sì a chi? All’annuncio! Di che cosa? Del fatto che Dio è diventato uomo» (pp. 449-451).

Gesù ha reso possibile l’affezione vera e l’unità fra gli uomini. Tre accenti di questo fiorire dell’affezione. 1) La discrezione. «La discrezione è fondamentale atteggiamento verso la libertà, altrui o anche propria». «La discrezione è quella che ti fa stare con rispetto religioso di fronte all’altro» (p. 417). 2) La fedeltà. «La fedeltà è il nesso tra l’amore, come si percepisce, e la totalità. La fedeltà è la moralità dell’amore» (p. 416). «L’indissolubilità, che è l’eternità dentro un rapporto umano, è impossibile all’uomo se non ha davanti Dio» (p. 415). 3) Il paradiso. «Si impara dai rapporti che si vivono. […] impari l’Essere momento per momento, di passo in passo: è come un bere senza fondo. […] il paradiso sarà così: senza fine soddisfatti, una soddisfazione senza fine. […] non c’è voler bene a meno che non passi mai, cioè non si esaurisca; se non è sempre nuovo» (pp. 367-368).

Guarnieri: «Meno male che ci sei Cristo, perché così me la salvi», citava prima Carrón. Questo mi viene da dire dell’esperienza di questi giorni, della realtà delle cose, dei nostri rapporti, di tutta la gente che abbiamo incontrato in questi giorni.

C’è in collegamento l’autore del libro.

Appunti dal saluto conclusivo di don Luigi Giussani al Meeting di Rimini, 25 agosto 2001

Io ho voluto essere presente a questa vostra e nostra grande riunione per smorzare un po’ la fatica e la malinconia di non essere potuto venire. Quel che ho visto in questi mesi, un po’ pesanti, è che Gesù è veramente il Signore dell’uomo che lo segue, Signore mio.

San Pietro, san Giovanni e sant’Andrea, duemila anni fa, andando a casa a trovare le mogli, i familiari, certe volte dicevano: «Quel signore là, quella persona che io seguo è il mio Signore». Così, in tutti questi mesi Tu mi hai mortificato perché io facessi diventare sempre più vera la parola «Gesù mio», «Signore mio». Perché se il Signore non fosse mio, non sarebbe più di nessuno.

Questo richiamo mi ha fatto finire a ripensare e rivedere una formula che i bambini di Fatima hanno chiesto ai nostri Rosari. «Gesù mio – dice la loro preghiera –, Gesù mio, perdona le nostre colpe». Vale a dire, quei bambini erano consapevoli – fino al punto in cui Dio li illuminava – della situazione mortale in cui sta l’umanità. E tutti i nostri desideri infranti e tutte le nostre attese, lecite e giuste, ma stroncate. La terra dell’uomo è una terra di persone che se guardassero a tutti i giorni della loro vita, dovrebbero sentirsi sopraffatte dalle colpe, dal bruciore delle cose che sono fatte durante la giornata. Le mie colpe; perché la colpa, come accennato poco fa da chi vi parlava, la colpa è non usare veramente di quel che accade, non usare secondo la verità di quel che accade. Ora, Cristo risorto da morte accade tutti i momenti della nostra vita. Non c’è nessun vuoto per chi veramente intenda quello che Dio vuole da lui.

«Perdona le nostre colpe, preservaci dal fuoco eterno». Il problema della nostra vita è che la malizia di questa colpa, di questa bugia, di questo afferrare le cose non secondo la loro natura, sono gli atteggiamenti gettati nella pletora dei termini comuni. Il De profundis lo dice bene: chi potrà sussistere davanti a Te, o Signore, chi potrà resistere davanti a Te, sotto il peso delle nostre colpe, sotto il peso di questa incapacità e impossibilità dell’uomo a farsi degno a operare uno sforzo di degnità di fronte a Dio? Se tu guardi l’uomo, dice un altro salmo, non c’è un momento salvabile, nessun uomo è sereno, può essere sereno, ridiventare sereno.

«Preservaci dal fuoco dell’inferno», vale a dire, che la nostra vita non sia vissuta secondo la tristezza che il peccato genera. È per peccato l’imprudenza o l’incapacità a essere sempre più veri, più aderenti alla natura dell’atto che Dio ci dà. Perché l’atto ci viene da Dio, la forza ci viene dallo Spirito. Ma lo Spirito, se non è invocato e non è ospitato, non ce la può dare questa forza.

«Preservaci dal fuoco dell’inferno e porta in cielo tutte le nostre anime, specialmente le più bisognose della tua misericordia». In questa giaculatoria, in questa frase finale di ogni pezzo, decina del Rosario si compie tutta la realtà cristiana.

«Preservaci dal fuoco dell’inferno e porta in cielo tutte le anime, specialmente le più bisognose della tua misericordia». Ma chi sono le anime che sono più bisognose della sua misericordia? Quelle che sono lontane da Cristo, quelle che sono più penosamente e sempre presenti al male. La linea dei salmi che gridano angoscia e aiuto è proprio quella di chi ha sbagliato, di chi non ama e non teme Dio, lontano, non ama Dio, non ha amato Dio, non ha temuto Dio.

Misericordia è la parola più grande che si possa dire e mentre dico il Rosario, questa parola – misericordia – mi è sempre accanto, sempre mi spiega tutto quello che avviene.

Io non volevo dire queste cose, ma solo: «Ciao, saluti, arrivederci!». E invece, quando Cristo ha preso un po’ la nostra coscienza e la nostra mente, c’è sempre tutto da ridire, c’è sempre tutto da riscoprire. Volevo semplicemente raccomandarvi di usare una giaculatoria che in questi mesi mi ha fatto del bene.

Vi saluto tutti, auguri a tutti che le giornate siano piene di piaceri giusti, di azioni giuste, non pesanti. Scusatemi se ho fatto perdere tanti minuti ancora, dopo che tutto era finito. La giaculatoria che mi ha fatto meglio in questi mesi ve la dico subito con chiarezza: Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Vieni Santo Spirito, perché è lo Spirito che tiene in vita, dà vita alle cose. Le cose, nel pensiero e nei fatti, sono organizzate e accomunate nella parola Maria. La parola Maria rappresenta tutto questo. Vi auguro di dire sempre con sincerità: «Vieni Santo Spirito», perché lo spirito del mondo non può far chiedere questo. Veni Sancte Spiritus, Veni per Mariam. Vi dico: «Ciao» con questo ricordo che mi preme. Ciao! Non sono nelle migliori mie condizioni vocali, però spero che ritornino.

Guarnieri: Poiché è proprio vero che è un imprevisto che cambia la vita, anche quest’imprevisto di oggi credo che ci riempia di gratitudine ancora una volta e che renda ancora una volta diverso il ringraziarci fra di noi per il lavoro che abbiamo fatto, per l’amicizia che ci siamo testimoniati e per l’appuntamento che ci diamo il prossimo anno.

Vi leggo il comunicato finale di questa XXII edizione del Meeting, con il quale ci diamo appuntamento all'anno prossimo.

«L’esperienza di questa XXII edizione del Meeting di Rimini è stata molto positiva: per chi vi ha partecipato e per l’attenzione che le è stata prestata. “Tutta la vita chiede l’eternità” non è stato semplicemente un titolo, ma l’espressione di una tensione, di una domanda in cui moltissimi hanno riconosciuto l’esigenza fondamentale e il movente della vita. Il Meeting ha voluto esemplificare come il tenere conto di questa domanda può essere contributo a una espressione umana più vera e pacifica. Lo hanno testimoniato gli incontri numerosi, su tutti gli interessi che animano le persone e la società, tra personalità di tradizioni culturali assai differenti e, in altre situazioni, ostili e incapaci di dialogo.

Sentiamo insieme la necessità e la responsabilità di continuare la strada intrapresa di rendere ragione della nostra fede cristiana attraverso la documentazione sempre più ampia del tentativo umano nostro e di tutti coloro che con sincerità e apertura desiderano un confronto. Il titolo del Meeting del 2002, che si svolgerà dal 18 al 24 agosto, sarà “Il sentimento delle cose, la contemplazione della bellezza”, perché il riconoscimento della bellezza non può che nascere da un sentimento di amore per la realtà. Vorremmo mostrare che morale e conoscenza, affezione e intelligenza non possono essere disgiunte. La libertà dell’uomo è tutta tesa al riconoscimento di un avvenimento eccezionale, che unifichi e renda affascinante la vita».
