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MODERATORE

Doveva esserci Camillo Fornasieri a presentare poi è stato trattenuto da precedenti impegni e quindi mi sono intrufolato io con molto piacere, perché per me Luca è una persona importante, oltre che una scrittore importante, importante per me, quindi sono qui con piacere. E’ un invito a leggere il libro, quindi io non dirò niente né della storia del libro, né molto altro dal punto di vista critico in senso stretto perché i libri di narrativa li leggo, a volte li capisco, ma mi astengo dal dare troppi giudizi letterari perché è un campo che non frequento bene, non ho famigliarità. Però alcune cose posso dirle, la prima cosa più generale è questa, che ogni volta che leggo un libro di Luca rimango colpito differentemente dalla volta precedente. Una proprietà di questo autore è che ogni libro è proprio un’opera, ed è un’opera dove certo sono riconoscibili degli elementi che tornano nella sua opera, in generale3, ma non è un autore dove invece capita abbastanza frequentemente, in cui in qualche modo l’opera si ripete, si replica. Ogni romanzo ha qualcosa che ti stupisce non solo per quello che viene raccontato, ma anche proprio come opera di narrativa. Per motivi molto diversi, chi di voi ha già letto delle cose di Luca forse capisce cosa intendo, ogni volta che Luca ci da’ un libro, questo libro ci colpisce per una proprietà, una caratteristica formale, nel senso più pieno della parola, che è diverso dalla precedente, e questo credo che dipenda, lo posso dire in termini molto generici, dal fatto che Luca è uno di quegli scrittori in cui è chiaro che si scrive per una urgenza che viene prima del fatto o dello statuto ormai più o meno accettato da lui nella sua vita e da chi la conosce che lui è uno scrittore. Cioè l’urgenza di scrivere non viene dal fatto che lui è uno scrittore, che invece è il rischio che si corre sempre sia gli scrittori, sia chi li legge, cioè si legge uno scrittore perché è uno scrittore, mentre invece leggendo Luca ti accorgi che lui scrive e lo leggi perché c’è una urgenza nella realtà, nella vita, che ti arriva attraverso quella particolare storia, quel particolare frammento, quella particolare situazione, il cui motivo non è il fatto che Luca è uno scrittore. Una prima cosa che volevo sottolineare è questa, questo libro, come gli altri, forse questo qui con una violenza ancora maggiore, è un libro che ti spiazza, ti colpisce per una novità, per qualcosa per cui dici, questo non lo sapevo di questo autore, non è riconducibile appena a quello che sapevo già. Questo è il primo aspetto, che credo dipenda appunto da una urgenza che viene dalla realtà più che dal compiere una propria opera. La seconda cosa è che, anche qui apparentemente generica questa vicenda, io non ho mai conosciuto.. ne ho conosciuti tanti di scrittori, di scrittori sia di prosa che di narrativa che di poesia, però pochi mi sono sembrati così impegnati come Luca, sia come persona che come lavoro, con la necessità di rendere ragione della visione che in loro si agita. Cioè ho conosciuto pochi autori come lui, così insoddisfatti e tesi del rendere ragione di quello che stanno scrivendo, cioè la visione di quello che c’è dentro le parole debba in qualche modo affermarsi. Qualcuno potrebbe dire che è uno scrittore filosofico in questo senso, cioè che, è stato anche detto fra l’altro, cioè uno scrittore in cui il pensiero conta. Dove il pensiero non è uno degli ingredienti dell’opera, ma dove il pensiero è esattamente ciò che vuole mostrarsi. Detto in altri termini, se volete più dolciastri ma forse più comprensibili, è uno di quegli autori in cui si capisce che la vita dello spirito conta molto, la vita dell’animo, chiamatelo come vi pare, ma il dramma è sempre dell’animo è sempre della persona. E di questo occorre rendere ragione. In ogni libro che ho letto di Luca ci sono sempre due cose che ci sono sempre, che sono la pietà e la ferocia. E queste non sono mai mimetizzate, tenute a bada, ci sono e basta, come nella vita ci sono e basta. Cioè non sono introdotte e spiegate, ma ci sono. Di questo libro qui mi hanno colpito in particolare, chiaro che chi non lo ha letto farà un po’ più di fatica, tre cose. Primo parlo di un elemento formale, primo questa scrittura un po’ spezzata, è un libro per chi lo ho letto fatto di capitoletti molto brevi. Con un ritmo sincopato, rispetto ad uno scrittore come Luca che ci aveva anche abituato a una fluidità nelle pagine, è un romanziere a cui tutti riconoscono una grande capacità di fare entrare dentro la scrittura e di andare. Qui è come se Luca avesse una urgenza motivata, magari dirà lui poi, che non poteva fare diversamente, adesso sincopata forse è una parola non del tutto esatta, magari poi leggo una cosa per far capire. Questo mi colpisce perché recentemente ad un convegno di poeti e musici, c’era uno di questi teorici della musica contemporanea, anche abbastanza bravo mi dicono, che diceva che, siccome si parlava di forme metriche, diceva che una cosa abbastanza evidente è che oggi la forma nel suo rapporto con il ritmo è necessariamente più propensa a una ritmicità di tipo sincopato, abbiamo più nelle orecchie questo. Questo è uno dei motivi per cui non si scrive più sonetti, se non facendo delle operazioni di recupero un po’ nauseabonde, un po’ da tombarolo, coma la Valdusa (?) che è tombarola lei e fa dei sonetti. Oggi invece il tipo di musica in cui siamo dentro ha un altro ritmo, non ha la fluidità né della lirica classica, né della tradizione settecentesca, ottocentesco. Questo è una musica del mondo entro cui siamo è una musica, questo è un romanzo che parla del mondo della musica, i personaggi sono del mondo musicale e questo credo che c’entri qualcosa col perché ha scritto così. faccio un esempio tanto per dire come questo andamento sincopato, perdonate ormai la parola è questa, anche qui evidentemente dipende dalla materia, non è un vezzo stilistico, ci sono scrittori che scrivono in modo sincopato perchè provano a fare il selling (?) dei poveri dopo 50 anni, mentre invece si capisce qui, leggo c’è una pagina a caso, non conta il punto della storia per questo esempio che vi faccio però dice: “ogni volta che andava a parlare con qualche dottore,  Jerry si faceva accompagnare da me. Lui stava di sopra a parlare. Ecco mi viene un ricordo, c’è un prato in leggera discesa, con un angolo di marciapiede, un angolo di fabbricato dal rivestimento color rosso di Pompei. Giro al testa, me lo ricordo benissimo. E guardo l’albero, l’acino rosso, dico tra me che bello, ma non per l’albero o per il rosso, lo dico in generale. Mi prendono spesso questi strani momenti di gioia insensata. Io sono felice e non so perché.” Capite che c’è.. “mi viene un ricordo…vedo una cosa …” c’è questo continuo spostamento dello sguardo sia interno della memoria, sia esterno, che rende appunto questa scrittura questo libro tutto fatto così. In questo senso io volevo legare questa prima cosa ad una domanda, le faccio tutte e tre poi dopo dici tu. Io credo che ci sia un legame tra il dolore e la musica in questo libro, perché il ritmo sincopato dentro cui siamo tutti come moda, proviene da un legame tra il dolore e la musica. Seconda cosa, il punto di vista è una sorella che parla, gli vengono i ricordi insomma poi lo vedrete, non sono uno storico del romanzo penso a dei precedenti illustri importanti, però questo punto di vista della sorella è una cosa che mi ha colpito molto perché è una strana famigliarità quella tra fratelli e adulti. Io ho due fratelli per esempio e anche una sorella e un po’ capisco qualche cosa di questa aspetto, cioè probabilmente come una sorella parla del fratello è un punto di vista assolutamente unico in tutto l’universo. Che il romanziere abbia preso questo punto di vista e ce lo faccia vivere ce lo faccia percorrere è un’opera azzardata e molto efficace, molto interessante, molto forte, non è né il punto di vista del romanziere, né il punto di vista interna, dell’oggetto, del protagonista, non è il punto di vista terso, astratto, ma è il punto di vista della sorella che parla della vita del fratello, questa cosa mi ha colpito molto, capite che per un romanzo scegliere il punto di vista è decisivo, ed evidentemente non è solo un punto di vista nel senso del punti di osservazione, è qualcos’altro, è una forma di famigliarità, di prossimità con la vita che mi ha colpito molto, questa è la seconda questione che ti giro in qualche modo. Ultima cosa è che è un romanzo sulla misura del talento, cioè, è un romanzo su come si misura il talento, che non è un problema degli artisti, perché il talento non è un problema degli artisti evidentemente, anche se qui è un romanzo sulla vita di un chitarrista, sulla musica rock. Ma la misura del talento è un problema di tutti, intanto capire cos’è un talento e poi come si misura. E questo è una questione decisiva, in una epoca come la nostra in cui come diciamo spesso quello che è più in questione è l’io, cioè l’idea che hai di te, che cosa pensi quando pensi a te, capire che cos’è il talento, come lo si misura e dove porta, credo che sia un contributo interessante, originale, che può fare solo un artista in questo modo, a riguardare il contenuto, la forza, che cosa diciamo quando diciamo io, misurare il talento è una delle grandi questioni della persona, dell’io, questo credo che sia un contributo importante alla cultura di oggi di questo romanzo, perché la ridefinizione di che cos’è l’io è oggi la questione più dibattuta, anche sotterraneamente più forte e più drammatica che abbiamo. In questo un romanzo attualissimo, come si dice di solito, non perché perla della musica rock, anziché della musica barocca, ma perché entra a questo livello nella grande questione di oggi che la questione di che cos’è l’io.

DONINELLI

Volevo premettere perché è difficile rispondere in ordine a queste tre importanti domande, volevo dire che in questa sala ci sono delle persone senza le quali io non avrei scritto i libri che ho scritto. E questo da l’idea che io sono più uno scrittore rock che uno scrittore dodecafonico. Cioè nel senso che il rock, siccome parla del rock il mio libro, il rock è satanico, tra l’altro il protagonista aderisce anche a delle sette sataniche, è sostanzialmente un imbecille, però è anche un grande chitarrista. Io ho in mente una cosa che è una delle cose più grandi della musica, dite quello che volete, va bene Mozart, va bene Chopin, ma l’inno americano che Jimi Endrix suona a Woodstock è una delle cose più grandi della storia della musica. Lì a un certo punto parla di un a-solo, e io avevo in mente quell’a-solo lì, quello con la mitragliata dentro, perché è vero che è così, non credo che sia una mia opinione, è così. Un romanziere, spero anche altri non solo me, partono dai fatti, dalla realtà, da delle cose che colpiscono, perché ci sono delle cose un po’ sparpagliate, c’era per esempio una collana economica della Fratelli Fabbri mi sembra, quella coi CD che si comprano in edicola però, che si chiamava I profeti del rock, io mi sono sempre chiesto perché erano dei profeti, il mio amico Wladeck (?) che è a conoscenza di questo tipo di interrogativi, come quando ci chiedevamo perché Dio non gioca a dadi. E allora perché erano dei profeti questi qui? È una cretinata, penso che le parole siano una cosa seria, e quindi prima di rassegnarmi di dire che è una cretinata, cerco di capire un po’. Il motivo è questo secondo me, che i profeti parlavano dinanzi al popolo, il profeta esiste perché esiste il popolo. Ora la musica rock nella sua demenzialità manteneva, lui diceva non è importante che parli del rock o del barocco, teniamo conto che io parlo del rock della fine degli anni ’60 e primi anni ’70, cioè il mio punto di riferimento, come ben sa Riccardo Gavati (?) sono i Led Zeppelin, questo lo dico subito, perché il chitarrista Jerry Olssen, di cui parla lì è Jimi Page. Qualcuno saprà chi è, è un grande chitarrista rock. Io i sono chiesto perché profeti, perché questa gente concepiva la propria arte il proprio talento in modo indissolubilmente legato ad un fatto popolare, era il popolo il più precario del mondo perché era un popolo che iniziava ad esistere all’inizio del concerto e finiva con la fine del concerto, cioè tra l’una e l’altra cosa c’era quello che noi chiamiamo il nulla. Quindi è una profezia nichilista e il talento, io comincio a parlare del talento perché il talento è una cosa importante, perché io volevo fare il chitarrista rock da ragazzo e per un paio di settimane tra la quarta e la quinta ginnasio provai a rifare l’a-solo di heartbreker (?) e arrivai a due terzi dell’a-solo mettendo il disco a 16 giri, in modo da rifare le note uguali e sono arrivato a due terzi ma l’avrei fatto tutto, perché ero bravo, dicevano che io avevo talento, e ad un certo punto io mi sono accorto, ero andato a sentire suonare un ragazzino che era ancora più giovane di me, che aveva cominciato dopo di me a suonare, aveva cominciato da pochi mesi, io avevo sentito questo ragazzino che aveva un guizzo, non gli era mai venuto in mento di rifare l’a-solo di heartbreker, però aveva un guizzo una invenzione, una cosettina che io non avevo, allora mi sono accorto che il massimo che io sarei arrivato come chitarrista sarebbe stato suonare per Ornella Vanoni e sinceramente, uno che vuole diventare il chitarrista dei Led Zeppelin non può avere come aspirazione quella di, no che mi sembra una cosa dignitosa, cioè io considero uno che suona per Ornella Vanoni una persona di grandissima dignità come il più grande chitarrista del mondo, solo che non c’entra niente, scusate ma quando uno scopre di avere un talento prima di sapere se è piccolo o grande, se il talento è vero ha dentro di sé la voglia di primeggiare. Nessuno può avere il desiderio di diventare un mediocre scrittore, uno vuole diventare un grande scrittore, poi non ci riesce, ma la scoperta in sé del talento porta in sé questa cosa, non è una questione di vanità, secondo me è una questione naturale, fa parte della natura. Anche nel grande rock i musicisti per tenere caldo il pubblico gridavano “Ehi people” che è “ascolta Israele”, con una differenza che il popolo di Israele esisteva prima cioè aveva avuto un altro inizio. La grandezza della profezia è che il profeta consisteva in una storia che non era incominciata con lui. Il motivo della crisi, questa è la storia di un chitarrista che va in crisi, e ci sono dei fatti storici, alla fine degli anni ’70 sono nati come qualcuno di voi saprà tutta una generazione di chitarristi: Van Allen, Steve Buy(?), Steve Rebon (?) che poi è morto poveretto, e tanti altri che erano molto più bravi tecnicamente degli Eric Clapton dei Jimi Page di Richie Blackmore di Jeff Beck, di questi qui, erano 100 volte più bravi, conoscevano benissimo la musica, ce n’era uno poi che suonava con due tastiere, cioè una chitarra con doppia tastiera, erano dei maghi, era la potenza con cui toccava i tasti, era qualcosa di impressionante, se non l’avessi visto. E sono stati soppiantati per un po’, con la differenza che noi adesso riascoltiamo la musica di quelli là, dei primi, perché facevano musica più bella, più importante, cioè noi ci ricordiamo di più della musica del Led Zeppelin che credo di Van Allen. Insomma questo però va in crisi, va in crisi perché lui faceva consistere il talento nella bravura, nella abilità tecnica, nel numero di secondi in cui riusciva a fare un certo a-solo, una certa successione di note. Era proprio un problema di gara, di misurabilità propria, capite, perché se l’origine che io non posso riconoscere in qualcosa d’altro, come i profeti,  cioè Isaia non pensava di essere lui l’origine del popolo, era Abramo, era quello che Dio aveva fatto con Abramo, quella era l’origine del popolo. Lui ad un certo punto va in depressione e comincia a, si rinchiude in casa sua, non vuole vedere e sentire nessuno, risponde per monosillabi, praticamente mangia e dorme e non fa niente altro. Ad un certo punto lui sente la notizia, io non l’ho neanche messa nel libro, perché poi mi sono dimenticato, ma non conta tanto, io ho un cugino sordo che è una persona geniale, e forse non è neanche mio cugino ma sembra sia mio fratello, che ha avuto una operazione di tumore al cervello e gli hanno tranciato il nervo uditivo, e questo qui non ci sente. E’ stato lui a leggere la notizia e me lo ha detto che mettendo un microchip nel cervello si può riacquistare l’udito, e io gli ho detto “e tu vuoi farti mettere il microchip” dice “solo se c’è l’interruttore, così se c’è qualche rompiballe io spengo e continuo a fare il sordo”. E poi ho visto anch’io questa notizia qui e ho immaginato che anche il mio chitarrista vede nella sua depressione, vede questa notizia qui. E gli viene in mente questa cosa pazza, di tagliarsi la mano, che non funziona più, non funziona più perché questo era talmente imbottito di droga che proprio i comandi del cervello non arrivavano più alla mano. E io ho visto, ho ascoltato un disco meraviglioso che è “No quarter” del ’94 di Jimi Page e Robert Plant, Jimi Page non sa più suonare la chitarra, e dici ma questo qui era il grande chitarrista, Robert Plant non ha più voce, il disco è bello lo stesso, poi io l’ho visto in certi filmati tardi, a parte che era diventato 140 chili, ma quello era per il bere, ma non aveva più, sembrava che non sapesse più suonare, arrancava quando usava quella tremenda chitarra doppia, con il doppio manico. E allora lui vuole fare una operazione tra il cibernetico, vuole mettersi una mano artificiale, addirittura vuole mettersi 7 dita, 7 perché loro sono ebrei di origine e quindi resta il 7 come ultimo rimasuglio di una memoria che non sanno più neanche loro che cos’è, è un grumo. Naturalmente questa è una follia, lui è pieno di soldi e va in giro per dottori a chiedere, chiedere, poi non vi racconto tutta la storia, la storia comunque finisce tragicamente e non vi dico come finisce. Ma questo ha una sorella che gli è sempre andata dietro, che non si è sposata, anche lei fatta, strafatta fin sopra i capelli, però è una che si è sempre dedicata a lui, non si è sposata, non ha avuto famiglia, era la principale supporter di suo fratello. Ne conosceva benissimo i difetti, mio fratello in fondo è un superficiale, è uno stupido, però era anche lei un po’ cretina ma grande, io devo dire che mi sono ispirato a un personaggio della musica italiana che io amo Loredana Bertè, mi da’ l’idea di essere una tale poveraccia, ma una povera crista vera, che ha anche una grandezza, cioè se voi la vedete adesso fa impressione, è tutta gonfia di alcool, si capisce che beve, non riesce più a parlare ha la bocca tutta impastata , però a me è parso sempre che lei avesse questa grandezza un po’ maledetta un po’ disperata. Io come personaggio mi sono ispirato a lei. Però mi sono ispirato a un’altra persona. Allora quando il mio grande maestro era con noi, Giovanni Testori, lui mi portò un giorno a conoscere Suor Angela Ferrari. Suor Angela Ferrari chi era? Era una che non era suora, cioè era suora ma viveva in casa sua, viveva vestita da suora e era, almeno così mi diceva Testori, era stata la donna di Renato Vallanzasca, il bel Renee grande bandito della Comasina a Milano. Quando lui era andato in galera lei si era fatta suora. Io ero andato a trovarla in casa sua, vestita da suora, ma diceva proprio le preghiere, poi diceva delle cose straordinarie, cioè una donna di una spirituralità pazzesca. Io restavo veramente impressionato. E come unico compagno aveva un serpente che lei lasciava libero, come uno ha il cagnolino, lei aveva un pitone che girava. Io avevo una paura bestiale. Era una giornata un po’ piovosa, ero lì con Testori. Testori tranquillo che parlava, io ero là così. Questo serpente continuava a girare, mi spuntava dalle gambe ecc.  Anche lei diceva “Oggi è un po’ nervoso perché c’è brutto tempo”. Però questo personaggio di Suor Angela Ferrari mi è tornato in mente quando ho pensato a questa sorella. Prima di tutto perché lei era stata un po’ la suora di suo fratello. Era stata capace di una dedizione incomprensibile. E questo è un modo, secondo me mitastico, con cui la donna, molto più dell’uomo, percepisce l’appartenenza. Per cui lei era stata fedele a questo suo fratello. Poi suo fratello finisce tragicamente la storia e lei decide di farsi suora. Allora prima va in disintossicazione, poi esce ma il suo cervello avrà avuto due o tre neuroni che giravano al massimo. Lei vuole diventare clarissa ma perché le piaceva la parola clarissa non per un altro motivo e va in convento e dice storie tipo Dio è blu, Dio è verde. Gli dicono si accomodi, di dispiace. Questa qui non sapeva proprio niente del Cristianesimo. Allora lei dice “Benissimo, allora io mi faccio suora in casa mia”. Trasforma la sua camera in una cappella e vuole farsi suora. Va a pregare con le altre suore che tra l’altro sono sue amiche, diventa amica con queste qui, pregano insieme poi lei se ne torna a casa sua sempre vestita da suora. A un certo punto concepisce come missione quella di raccontare la storia di suo fratello perché capisce che, nonostante suo fratello sia stata la causa del proprio male, però c’è una giustizia che deve essere in qualche modo ancora … Perché poi la letteratura non rende giustizia. Io non credo che la letteratura renda giustizia. Io credo che possiamo aiutarci, attraverso l’arte, a tener vivo il bisogno che la giustizia sia resa. Se c’è una contraddizione l’ideologia ci dice “No. Non c’è” e io credo che la prima cosa a cui serve la letteratura e dire “No. Invece c’è”. Per me la letteratura è quella di Sara che dice “Non ho riso”. No. Tu hai riso. Perché aveva riso. E’ questo attestarsi del fatto. Allora lì c’era un fatto, c’era un’ingiustizia. In tutta la storia di suo fratello c’era un’ingiustizia. Allora lei vuole, nella sua miseria, vuole raccontare la storia di suo fratello. Solo che si dimentica tutto. Infatti l’inizio è importante perché è quello che dà il tono a tutto il libro………Lei dice “mio fratello aveva fatto una canzone una volta, aveva fatto anche il testo”. Riccardo Gavazzi sa che canzone dei Led Zeppelin è questa. Aveva fatto non solo la musica ma anche il testo perché la musica la faceva sempre quell’altro. E dice “questa era una bella ballata…” e poi di colpo mentre scrive dice “Non mi ricordo più.” Questa perde continuamente la memoria e ogni tanto ha dei lampi, allora lei va dentro a questi lampi e costruisce come il pezzo che ha letto lui. A un certo punto lei rivede il rosso pompeiano di quei mattoni, allora vede l’angolino di marciapiede. Non vede nient’altro. Riesce nella sua immagine a vedere l’acero. Lì però vede tutto. Vede l’acero rosso, vede i particolari, l’erbetta…però non ha poveretta una visione d’insieme per cui questa qui deve fare una lotta e tutto il racconto è questa lotta. Qui diciamo per la seconda domanda…la sorella…..Io sono colpito da questa capacità di dedizione che ho avuto in alcuni personaggi femminili che ho conosciuto. Questa capacità che sembra irragionevole, invece è probabilmente l’obbedienza a una ragione che lei stessa non sa ma che c’è ma che è presente, in un modo straordinario. Io mi ricordo una sera quando facevo l’università che ero in una baraccio e c’era una ubriaco che continuava ad urlare, bestemmiare, completamente andato.. E c’era una donna che tratteneva le lacrime, sulla porta del bar, sull’uscio che diceva “Andiamo Luigi..” e questo bestemmiava “Puttana… io non vengo…” e lei “Dai andiamo Luigi andiamo….” Sono delle impressioni che poi mi sono rimaste per sempre. La questione della sorella. C’è l’idea di questa dedizione. Sulla musica e il dolore, la musica  è l’unica cosa che pareggia il dolore. Ieri presentavo un libro bellissimo che si intitola “L’eloquenza delle lacrime”, un libro sul barocco, di un autore francese morto giovanissimo che si chiamava Jean-Loup Charvet , e anche lui diceva giustamente una cosa che ho sempre pensato anch’io e cioè che ad un certo punto le parole si fermano e Testori diceva “le parole hanno bisogno di essere dette, ad un certo punto la parola ha bisogno di essere gridata e nel momento in cui diventa gridata si fa pianto”.

Il pianto dice la cosa che sta al fondo delle parole e forse è l’urgenza che può convincere uno scrittore a scrivere un libro. Ma lui diceva, questo autore francese, però la musica accompagna il dolore. Il dolore fa tacere la musica però la musica resiste. E questo è vero. Io non lo so dire non ho teorie in proposito però per me si identificano. Si identificano anche nel senso che anche la gioia è dolore. C’è il dolore della gioia. Quando io penso all’incontro più importante della mia vita penso anche al più grande dolore. Io non so come dire ma è una cosa unica. Tu incontri Gesù Cristo è qualcosa a cui la ragione, se ci fosse solo la ragione in noi, non può non dir di sì nello stesso tempo tu dici sì alla Croce. Un sì di gioia, di totalità che coincide con un sì di Croce che è la Croce che vuole lui. E’ totalmente connesso al Mistero, io non riesco ad immaginare la parola Mistero senza la parola Croce. Perché la parola Croce indica che il mistero è un Altro. E questa è una cosa che è stata molto presente in me mentre scrivevo questo libro. Proprio molto molto presente. Per cui dire musica e dire dolore in questo senso qui è proprio una cosa a cui ho pensato tanto. Sul talento, io ho avuto una mia misura del talento e mi sono accorto che era meglio se facevo lo scrittore perché il chitarrista arrivava fino ad un certo punto mentre finora non ho ancora avuto la certezza che come scrittore finirò così. Quando l’avrò smetterò di scrivere. Però non mi è ancora successo quello che mi è successo invece con la musica. Questi qui avevano anche un grande talento ma il problema non è se il talento è grande o piccolo almeno secondo me, non è questo, ma è il fatto che questo qui era totalmente incapace di capire il dono. Il talento è legato ad un dono. E quindi non riusciva assolutamente a fare i conti col fatto che lui, anche un po’ per colpa sua, per come si era gestito, era calato. Però, nello stesso tempo, il non riuscire a fare i conti, era anche la cosa migliore che aveva, perché ad un certo punto sua sorella gli dice “Smettila di dannarti l’anima. Tu comunque sei stato il più grande chitarrista della storia del rock. Questo lo dicono tutti. Adesso questi che sono molto più veloci, più abili di te, dicono che comunque che il maestro sei stato tu”. E questo qui risponde “A me di essere stato non me ne frega proprio niente. A me interessa di essere”. Che è l’unico guizzo in cui lui misura la propria incapacità di stare di fronte al proprio talento, alla propria decadenza ecc. con un bisogno vero, che è il bisogno di essere. Con tanto, con poco talento bisogna essere, solo che lui non riusciva a non far coincidere l’essere con il proprio talento. Mentre io credo, la ragione per cui a me piace molto il poeta Carlo Betocchi, che Davide ha studiato molto, è che tutta l’ultima parte della poesia di Betocchi nasce con lui che si accorge che l’onda creativa, l’onda bella è finita. E allora lui ricomincia a cuci e scuci a tutta quella serie di poesie lì lui fa i conti anche con la crisi. Ma per far questo, secondo me, ci vuole una appartenenza riconosciuta. Uno deve fare i conti con l’alterità cioè che l’origine è un’altra cosa cioè che l’origine non sei tu. Questi erano i pensieri che avevo in mente e poi continuavo a mettere su alcune canzoni. C’è una colonna sonora cioè il ritmo sincopatico all’inizio non era affatto sincopato il ritmo. Io ho iniziato questo racconto che sembrava un racconto di stile. Sembrava ???? L’ho cominciato con una andatura classica e dopo via via mi sono accorto che dovevo spezzarlo e devo dire che la musica mi ha aiutato tantissimo perché il ritmo sincopato è in realtà la verità di questo… Cioè se non avessi il ritmo sincopato se non avessi questa sincope tutto ciò che di vero io posso aver pensato diventa falso perché per uno scrittore l’idea si realizza nella forma. Cioè l’idea esiste dentro una forma. L’idea esiste in quanto è operativa. Non so se l’espressione “E’ se opera” che è una espressione molto grande può valere anche nella forma letteraria. Per me sì. 

Ancora DONINELLI (deve mancare qualche minuto o dialogo)

La ringrazio moltissimo, è verissimo quello che dice, io credo che in un buon libro tutto è all’inizio, la prima frase ci presenta i materiali con cui sarà costruita la casa e sono tutti lì, in un buon libro noi leggiamo in un romanzo “Luigi si alzò e disse” e vediamo i pantaloni, le scarpe di Luigi, il brufolo sul naso, la montatura degli occhiali, anche se magari l’autore non sta a dircelo però noi lo vediamo,, ma l’efficacia, il vero narratore è quello che ti comunica questo. È talmente vero che vi dirò una cosa, questo libro ha quarantaquattro capitoletti ma praticamente tutta la storia è nel capitolo quaranta che è di gran lunga il più lungo, ma ciò nonostante voi non potete leggere solo il capitolo quaranta, dovete leggerlo tutto, dovete leggere il libro perché se leggete il capitolo quaranta non capite niente perché non capite la lotta titanica che lei quella notte lì combatte, dice “io adesso devo farlo” perché lei continua a ricordarsi una cosa e poi se la dimentica e sembra che giri a vuoto, quindi la questione del non detto, tutto il libro in realtà è questa voragine del non detto, perché  a volte lei dice tutte cazzate. Pino è volutamente Pino. Questo è un lavoro che ho fatto con molta precisione, ci ho lavorato tantissimo a questo… a scegliere le cazzate. Ma ieri dicevo che in un saggio la grandezza del saggista si vede dalle citazioni che fa, certe volte la bellezza di un libro si vede dall’apparato fotografico, quindi questa dice cazzate perché non ci riesce mica a dir le cose serie, cioè sta male, si dimentica, la testa continua ad andarle via, questa è opera di ingegneria letteraria. Poi quella notte , perché io diciamo costruisco quel capitolo quaranta attraverso tutti i precedenti perché voglio far capire al lettore che quella notte lì lei lotta con Dio, Anche se non è che lo dico mai, l’unico punto è quando dico “ io devo arrivare entro le cinque a scrivere tutto” perché alle cinque dice il mattutino. Allora lei comincia “manca ancora un’ora, dai forse ce la faccio” poi mezzora “Dio mio non so se ce la faccio” poi cinque minuti “non ce la faccio” sono le cinque “ vaffanculo il mattutino”. Però lì lei lotta realmente, però bisogna seguire un po’ il libro, anche tutta questa pazzia, certo se questa finta suora, se uno non ha simpatia per questi personaggi, se uno non ha simpatia per il rock, se uno non ha simpatia anche un po’ per questo misto di grandezza e di incapacità di capire la stessa grandezza di dono e di buttar via il dono, questa cosa dello spreco, questo spreco che non deve esserci e invece c’è e questi sono tutti personaggi di spreco, qui ve lodico subito, se non vi sono simpatiche queste cose qui è meglio che non lo leggiate o meglio uno prende il libro e capisce dopo due o tre pagine se gli sta simpatico o no. Per un libro bisogna avere simpatia, la grande fortuna della scuola, Quando era una vera scuola, è che ti obbligava a leggere i libri e magari la simpatia nasce come è nata per me per i Promessi Sposi leggendo dell’Innominato. Devo dire che il mio amore per I Promessi Sposi nasce da una frase, quando lui apre la finestra e vede la gente e dice “che c’è d’allegro in questo maledetto paese” che è la frase più bella dei Promessi Sposi, che è vero che è così, la definizione di un paese serio è che è maledetto e che c’è qualcosa di allegro. Per cui la scuola ci insegnava la pazienza di farci diventar simpatico qualcosa magari a pagina trecento, uno per duecento pagine non aveva provato simpatia poi arriva quella pagina e allora ti diventano simpatiche anche quelle precedenti e ti fa amare il libro, da quando la scuola fa sempre meno questa cosa qui e insegna delle altre cose, insegna che la letteratura è un’altra cosa, per questo apprezzo molto chi si impegna anche nelle scuole statali, c’è tutto questo malcostume, io vedo come hanno insegnato ai miei figli letteratura alla medie, gli hanno insegnato tutto meno che questa pazienza, per cui la lettura è lasciata al puro istinto e oggi il lettore è un istintivo “mio fratello una volta scrisse” non mi piace una volta, via una volta. Mentre l’esercizio della pazienza ha bisogno di uno che te la insegni, che ti faccia stare in compagnia di qualcosa, per cui io dico essendo tutti noi vittime dell’istintività, che è parte di quel dissesto dell’io, distruzione dell’io di cui parlava Davide prima e di cui non sono riuscito a parlare perché mi viene subito da parlare della Nuova Era che è un altro romanzo che ho scritto. Forse qualcosa ho detto. Chi ha avuto la pazienza a scuola magari può arrivare al capitolo quaranta per appassionarsi alla storia e cominciare a capire. Certo se uno legge e dice “no, no questo qui è un rockettaro così, si capisce benissimo che è dei Led Zeppelin, a me piacevano i Dick Purple” o a me uno ha detto così. “si, si ho capito ma a me il rock ne piace un altro”. Voi capite che così non si cammina tanto, ecco, spero che vi siano simpatici questi personaggi un po’ bizzarri, non mi date troppo del cattivo,  certi dicono “fai venire l’angoscia”, porca miseria no. Poi una cosa, spero prima o poi di liberarmi di Doestojevskj. Tutti dicono “ah Doninelli,” poi c’è un grande scrittore che stimo tantissimo, Raffaele Dacapria che presentandomi, “ le presento il signor Doestojevskj”. Io ci resto molto male perché se devo dire le cose che ha detto lui, le ha già dette lui e dubito che riuscirò a dirle meglio. Questo fa parte della presunzione di essere originali, fa parte del talento, siccome il talento ha qualcosa a che vedere con l’originalità, solo che l’originalità implica un’origine e Jerry pensava di essere lui l’origine, secondo me ce l’abbiamo tutti questa cosa qui, in fondo l’origine siamo noi.

DOMANDA

Questa cosa che dicevi della distruzione dell’io fa parte però anche della distruzione del talento che lui perpetua in maniera sistematica di sé, perché se il talento è dono è anche capacità di rispettare questo talento, e penso poi che tra il talento e il genio ci sia una differenza, il talento sono doti che tu puoi più o meno sfruttare, invece la capacità di intuire il fine ultimo di questi talenti appartiene alla categoria del genio. Vorrei che tu entrassi in questa cosa. Soprattutto l’io è rispetto di questo talento, in questo caso il suo essere intero è avere rispetto del talento, cosa che invece non accade.

DONINELLI

Ti ringrazio perché mi suggerisci una bella frase finale, effettivamente questa sorella qui aveva del rispetto, ma dovete percepirlo voi perché non è che viene fuori così proclamato, non è una santa. Io, purtroppo, è vero che ho studiato ed insegno filosofia però si parla di letteratura e letteratura è proprio forma. Non so quando lei diceva, era una cosa sul contenuto e no sui termini, quando diceva non è una scelta estetica diceva quella che avevo fatto io ma sostanziale, ma una scelta estetica è una scelta sostanziale, se non è sostanziale non è estetica, estetica significa il fatto che qualcosa si rende percepibile, la percepibilità di un’idea, di un fatto, di un pensiero, di una realtà, di una angoscia, di un dolore; per estetica noi intendiamo questo, il modo in cui qualcosa ci richiama l’attenzione, per cui noi camminiamo per la nostra strada e ci giriamo e diciamo “guarda lì”. Quando penso all’estetica penso a questa cosa che è la cosa di cui si sono occupati i filosofi quando sono seri. Faccio fatica a teorizzare. Il talento è un dono, questo qui è uno che ha a che fare con una grazia, con un regalo e che ad un certo punto va in tilt perché non percepisce questa origine. Sul genio, siccome sono fermamente convinto di non esserlo, è una convinzione, sarò felice, siccome uno l’altra sera diceva “sei proprio un genio” , chissà quale bravata avrò fatto, ma sembrava proprio serio, ma convincermi che sono un genio è dura, dovete avere dei grossi argomenti, mentre il genio è quella cosa a cui mi viene voglia di dir di si e verso cui io provo una nostalgia enorme quando non gli ho detto di si per un po’ tempo. Cosa è il genio io lo capisco … non so. Vedete a me capita di star da solo per tanto a fare i fatti miei, non so se anche a voi capita , che quando sto da solo mi intrippo un po’ nei miei pensieri, comincio ad essere determinato dalle cose che penso, e nelle cose che penso, siccome sono un po’ malevolo, non sono un genio e non sono neanche buono, mi vengono i pensieri cattivi, penso “quello la ha fatto questo”, poi però mi ritrovo con queste persone per un incontro o per qualcosa, non le vedevo da un po’ e mi viene un magone, uno stringimento al cuore, ma guarda per quanto tempo non ho detto tu, che è l’unica cosa che volevo dire. Il genio io non so definirlo, io so che lo incontro. Quando nei Promessi Sposi appunto l’Innominato vede il popolo, avrò letto venti volte i Promessi , ma mi sono accorto di una cosa bene solo adesso. All’inizio del capitolo successivo l’Innominato manda ,cosa interessante , non il Nibbio che è il suo… perché aveva capito che il Nibbio aveva il suo stesso problema, manda in altro bravo per sapere chi erano quelli là che camminavano insieme felici e contenti, “è arrivato il cardinale Borromeo”. Bene, lui se ne sta lì e fa, Manzoni non è più arrivato a dire così bene una cosa del genere, “per un uomo” incazzato eh “tutta questa allegria per un uomo, non per un valore, non per una grande verità, oso dire, non per Gesù Cristo, per un uomo, era il Cardinale Federico Borromeo, questo uomo è Don Giussani, è Davide, la nostra origine è storica, è proprio una storia. Lo stupore più grande della mia vita è questo, per cui tu mi chiedi cosa è il genio, non lo so. Ci sono delle grandi definizioni, le abbiamo studiate, ce le hanno dette, io rimando a quelle. Io dico che il genio è questo si che rompe sempre quando lo incontro, questo tu che è una storia. Per me è proprio vero, è la cosa più vera, vi giuro che non scrivo più niente in vita mia se dovessi iniziare a pensare per un solo istante che non fosse vera questa cosa qui. Poi il resto… mi dovrò preparare per rispondere.

MODERATORE

Io direi che possiamo concludere. Se è vero che i rockettari non sono profeti o sono stati profeti per un paio d’ore, è pur vero invece che quello che ha detto Luca, soprattutto le cose che scrive, mostrano invece che si può essere profeti, si può parlare di fronte a qualcosa. Questo dipende dalla serietà con cui si fa i conti di fronte a qualcosa di donato, alla propria storia. Questo rende interessante la propria storia da raccontare, altrimenti se non è per una serietà di fronte ad un dono le storie non sono interessanti. Sarebbero solamente un ricamo. Invece proprio perché spinte, illuminate da questo dono sono interessanti da raccontare, per questo gli scrittori possono essere profeti al di là della loro statura umana. Ringrazio Luca e invito a leggere il libro perché è una bella scoperta. Per chi fosse interessato ad altre cose di letteratura Luca presenta i suoi libri allo stand al mare, una sorta di Marzullo

LUCA DONINELLI

No perfavore, Marzullo no , mandatemi una di quelle ragazze che intervista ogni sera Marzullo. Ieri avevo tutti i vecchi. Mi hanno intervistato quelli della Rai, dicevano, quale è il look più strano visto al Meeting, tutti fanno: ho visto un prete vestito da montanaro, forse Baroncini. Ieri ero al grand Hotel parlavo con Gamaleri, ho visto una bellissima ragazza bionda che era vestita con un abito assai trasparente e sotto non c’era nulla ma non è venuta al meeting. Mandatemele invece.

MODERATORE

Poi c’è la lettura di poesia e domani Dante. Grazie
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