UNA COMPAGNIA DI INSEGNANTI ALL’OPERA

L’AZIONE DIDATTICA: MAESTRI, MATERIE, LEZIONI

Venerdì, 27 agosto 2004, ore 11.15

Relatori:

Mariella Carlotti, Docente IPSIA Marconi, Prato; Guido Gili, Presidente della Facoltà di Scienze Umane e Sociali presso l’Università degli Studi del Molise.

Moderatore:

Roberto Persico, Presidente Diesse.

Moderatore: Benvenuti a questo terzo incontro del nostro ciclo, organizzato da Diesse con la gentile disponibilità del Meeting di quest’anno. Il titolo dell’incontro è: “Una compagnia di insegnanti all’opera”. I tempi del Meeting sono rigorosissimi, per cui devo chiedervi di entrare più celermente che riuscite, e di riempire tutti i posti in modo di facilitare chi ancora deve entrare e sedersi.

Guido Gili: Scusate, proprio come a scuola, eh? Uguale!

Moderatore: Nei due incontri di ieri abbiamo affrontato altrettanti aspetti di novità della riforma, due aspetti che troveremo in classe quando a settembre vi rientreremo. Ma non sono le riforme in sé, di qualunque segno o colore esse siano, che ci interessano, che ci determinano, che ci muovono. Le riforme ci interessano perché ci interessa il nostro lavoro, perché una buona o una cattiva riforma può renderlo più facile o più difficile. Ma quello che ci sta a cuore non dipende da nessuna riforma: fare scuola, insegnare, comunicare qualche cosa; un contenuto, delle materie, delle discipline che ci hanno affascinato per la nostra vita. Ciò che ci muove è la passione di comunicarlo a dei ragazzi, perché la stessa bellezza e lo stesso gusto che ha sorpreso noi, appassionandoci alla storia, alla filosofia, ad insegnare a leggere e scrivere, quello che è, passi alle giovani generazioni. Allora in questo incontro di oggi mettiamo a tema esattamente questo, che è la radice - come diceva Baroni nella conclusione di ieri - da cui occorre sempre ripartire per affrontare qualsiasi cosa: chi è l’insegnante? Cosa vuol dire insegnare? 

Per aiutarci, abbiamo chiesto di partecipare a due persone con competenze molto diverse, io credo, che ci mostreranno come competenze, ruoli, compiti anche molto diversi rendano possibile dare forma ad una stessa idea di educazione, di persona, di rischio, eccetera. Ma non la voglio fare lunga. Il primo intervento è del professor Guido Gili, preside della Facoltà di Scienze Umane e Sociali dell’Università del Molise, che per mestiere si occupa di formazione degli insegnanti. Da questo punto di vista egli ha sviluppato negli anni, nel suo lavoro, una riflessione su quali siano le caratteristiche di un insegnante credibile. A lui chiediamo d’introdurci a questa tematica. Grazie.

Guido Gili: Grazie. Premetto che non sono un pedagogista o un esperto di didattica: sono solo un sociologo che si occupa di comunicazione, a cui è capitato di dirigere per qualche anno nella sua università il corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria, e la Scuola di Specializzazione per gli insegnanti della scuola secondaria. Questo fatto mi ha permesso di incontrare tanti insegnanti, persone che già insegnavano, e tanti che aspiravano a diventare tali. Cosi, nei molti incontri di questi anni mi è capitato spesso di chiedermi quali siano le questioni principali, le sfide principali di questa professione, che una volta veniva indicata con una parola impegnativa, cioè “vocazione”. Così come me lo chiedo ogni volta che entro in un’aula piena di studenti, e me lo chiedo adesso davanti a voi.

A mio avviso, la questione centrale è quella della credibilità. Quindi se dovessi dare un titolo a questo mio intervento, potrebbe essere “La credibilità dell’insegnante” o anche “L’insegnante credibile”. Mi porrò dunque questa domanda, e la porrò anche a voi: chi è l’insegnante credibile? E quali sono le caratteristiche, le forme, i modi della credibilità? Devo dire che il tema della credibilità mi affascina molto, perché credo sia il problema centrale della relazione e della comunicazione umana, e quindi anche il problema centrale della relazione educativa e della comunicazione educativa, e la sfida fondamentale per l’insegnante di fronte ai suoi allievi.

Che cos’è la credibilità? A questa domanda molti risponderebbero: “È credibile chi è onesto, chi è coerente, chi è affidabile”. Questa è la risposta che ha dato anche Aristotele nella Retorica. Aristotele dice che noi crediamo più facilmente alle persone oneste, e aggiunge: “Questo vale in generale, ma vale ancor di più nelle questioni che non comportano certezza ma opinabilità”. Quindi per Aristotele e per la percezione comune, cioè la percezione della maggioranza di noi, la credibilità è una qualità personale, una caratteristica morale della persona. In termini comunicativi si potrebbe anche dire che la credibilità sia un effetto intrinseco dell’emittente, un effetto intrinseco della fonte. Aristotele - e chi la pensa come lui - ha ragione, ma solo in parte. Perché? Perché se riflettiamo meglio, la credibilità non è - o non è solo - una qualità personale, una qualità morale. Così come non lo è l’autorevolezza. La credibilità è qualcosa che viene riconosciuto dagli altri. Anche se, evidentemente, non può prescindere dalle qualità personali, che ne costituiscono la base ed il fondamento, la  credibilità non è una caratteristica intrinseca della fonte, ma è una relazione, un rapporto. Noi infatti diciamo: “Io ti riconosco credibile, io ti credo, io ti do la mia fiducia” e lo stesso accade per l’autorevolezza, quando diciamo: “Io ti riconosco il diritto di guidarmi, e perciò ti seguo”. C’è anche un altro aspetto che vorrei farvi notare: in ogni relazione comunicativa le persone si attribuiscono reciprocamente una maggiore o minore credibilità. Tuttavia, attribuire all’altro una qualche credibilità costituisce, come ha osservato giustamente il grande filosofo Gadamer, “L’accordo portante su cui si regge ogni relazione comunicativa e, in fin dei conti, ogni relazione umana”. Cioè noi anticipiamo sempre all’interlocutore una qualche forma di credibilità, di affidabilità. Anche l’incomprensione, il fraintendimento non voluto, o la menzogna voluta, sono necessariamente preceduti da un’anticipazione di credibilità, di fiducia, cioè dall’idea della sensatezza e della verità di ciò che l’altro afferma. Se, per ipotesi, sulla Terra ci fossero solo due individui, questi potrebbero imparare a comunicare ed a comprendersi. Se però anche uno solo dei due attribuisse all’altro, sistematicamente, opinioni e credenze false, se cioè non gli riconoscesse la capacità di parlare sensatamente, di dire il vero, questo comporterebbe l’impossibilità di ogni relazione umana.

Secondo punto: ho detto che la credibilità è una relazione. Adesso chiediamoci: ma quali sono le radici della credibilità, i suoi fondamenti? Su che cosa si basa la credibilità? Io direi che esistono tre grandi radici, tra grandi cause della credibilità. La prima radice è costituita dalla conoscenza e dalla competenza, è cioè la credibilità che ne nasce: è la credibilità di colui che sa, la credibilità dell’esperto. Il caso più tipico è quello della credibilità dello scienziato, e più in generale della persona bene informata, che riferisce i fatti perché vi ha assistito o perché ne ha una sicura conoscenza. Ad esempio, anche la credibilità del giornalista, che è credibile se appunto svolge il suo lavoro di informare secondo le regole della completezza, dell’equilibrio e dell’attendibilità. 

La seconda radice della credibilità è la condivisione dei valori, cioè la condivisione delle concezioni di ciò che è giusto, buono, desiderabile. I sociologi definiscono i valori proprio così: “le concezioni del desiderabile”. È la ragione per cui, ad esempio, io riterrò altamente credibili quelle persone che incarnano, mostrandomeli in modo evidente nel loro modo di essere e nella loro condotta, quei modelli di vita e di comportamento che anch’io vorrei realizzare in me stesso. Se vivo in una società di guerrieri, la persona credibile sarà quella più forte e valorosa; in una società fortemente religiosa, in cui è fondamentale il rapporto con il divino, questo ideale sarà rappresentato dal santo, dal mistico o dallo sciamano; in una società che pone alla sommità della sua scala di valori la ricchezza o il successo, io riterrò credibile chi ha molti soldi, chi ha fatto una bella carriera professionale, o chi compare spesso in televisione. Quindi, tendiamo a ritenere più credibile chi condivide i nostri stessi valori, oppure chi incarna i valori che godono di maggior prestigio, di maggior considerazione nella società.

La terza radice della credibilità è basata sull’attaccamento e sull’affettività: fa leva cioè sulla dimensione affettiva. È quella forma di credibilità per cui diciamo: “Io ti credo, io mi fido di te, perché ti voglio bene”. È la credibilità che si basa sulla percezione di un legame, come accade, ad esempio, nel rapporto tra la madre e il figlio, sopratutto nei primi anni di vita, gli anni della socializzazione primaria. Senza dubbio, la madre dispone di conoscenze e competenze che il bambino riconosce e segue, cioè la prima radice della credibilità. Senza dubbio rappresenta ed incarna quei valori, quei modi di essere e di agire che spingono il bambino all’imitazione e poi, si spera, ad un’adesione consapevole: quindi la seconda radice; ma è essenzialmente l’attaccamento, l’affetto profondo, che spinge il bambino a credere alla madre.

Quindi ci sono tre radici della credibilità: una radice cognitiva, una radice etico-valutativa, ed una radice affettiva.

A questo punto dobbiamo rapportare questo discorso alla credibilità dell’insegnante, e quindi riflettere sulle radici e sulle forme della credibilità dell’insegnante. Io partirei da una premessa sociologica: sono un sociologo, faccio il mio mestiere. Quello dell’insegnante è un ruolo e, come ogni altro ruolo sociale, sta al centro di un sistema di aspettative diverse e spesso contrastanti: le aspettative dei ragazzi, dei loro genitori, dei colleghi, dei dirigenti scolastici, del ministero, dei mass media, della società in generale. Ognuno di questi interlocutori ha una particolare e diversa aspettativa di credibilità nei confronti dell’insegnante. Io però, pur non dimenticando gli altri, focalizzerò l’attenzione, com’è il tema di questo incontro, sull’aspettativa di credibilità che viene dagli studenti, perché alla fine sono loro i principali interlocutori del nostro lavoro.

La prima radice della credibilità, abbiamo visto, è la competenza, in particolare la competenza dell’esperto. Qual è la competenza dell’insegnante, di quali aspetti e fattori è costituita? Io colgo quattro aspetti: innanzitutto, l’insegnante è un esperto di una disciplina o di un insieme di discipline, ed il suo ruolo è trasmettere la conoscenza, i contenuti di queste discipline. Quindi il primo aspetto, quello che si associa immediatamente all’idea di un bravo insegnante, è la competenza disciplinare. Se una persona non ha imparato abbastanza durante l’università, continui a studiare, continui a imparare. Io ammiro molto quei giovani insegnanti che, usciti dall’università, passano le notti a studiare per preparare la lezione del giorno dopo. Forse lo dovranno fare per molti anni, e forse per tutta la vita. Non basta avere superato un concorso o un’abilitazione, e nemmeno aver frequentato la formazione universitaria per insegnanti. Certo, questa è la società del credenzialismo, in cui valgono i titoli, i diplomi, dove si insegna sulla base di un pezzo di carta, un concorso vinto, un’abilitazione. Questo però non può bastare, è appena la premessa: la condizione formale, non la sostanza.

Il secondo aspetto della competenza è la capacità d’insegnare, cioè quell’insieme di capacità e di dati che permettono di trasmettere nel modo migliore, più efficace, più coinvolgente, questi contenuti disciplinari e culturali. Talvolta sentiamo dire: “Certo è competente, sa bene la sua materia, ma non sa insegnare”. Quindi insegnare non è sapere i contenuti: occorre saperli comunicare, saperli trasmettere. Per fornire queste competenze è nata, tra l’altro, la formazione universitaria degli insegnanti. Quella dell’insegnante è un’alta professionalità, cioè una professionalità qualificata e complessa che giustamente richiede un percorso formativo adeguato. Il ruolo ed il compito di chi insegna nella scuola, dalla scuola primaria alle scuole superiori, senza differenza, non è semplice: all’insegnante sono richieste molte competenze, in campo psicologico, pedagogico, didattico e anche sociologico. Ma per diventare dei buoni insegnanti non basta l’università, occorre la scuola: occorre imparare guardando e coinvolgendosi con chi già insegna. Ecco perché sono così importanti il tirocinio formativo e le nuove forme che saranno previste dalla riforma, che deve vedere l’alleanza tra l’università e la scuola per la formazione dei futuri insegnanti. Per questo, vorrei rivolgervi una raccomandazione: accogliete i tirocinanti, cioè questi giovani colleghi, con simpatia, con benevolenza, non con un senso malinteso di concorrenza, quasi a vedere chi è più bravo, perché da voi possono imparare molto.

Il terzo aspetto della competenza è quello comunicativo. La competenza comunicativa è più della competenza disciplinare, e anche della competenza didattica: è la capacità di identificare le modalità comunicative più adatte alla propria intenzione, al contesto ed allo scopo, e sopratutto la capacità di adattare la propria comunicazione al pubblico che ci sta davanti, quello che in termini tecnici si chiama “destinatario designato”. Ad esempio voi, in questo momento, siete i miei destinatari designati, quindi la mia comunicazione deve essere costruita e concepita per voi, deve tener conto di voi. Se io avessi di fronte un pubblico di miei studenti, o di miei colleghi professori universitari, la mia comunicazione sarebbe e dovrebbe essere diversa. Quindi i concetti che esprimo, le parole che scelgo, i riferimenti che faccio, la stessa comunicazione non verbale - ad esempio il tono - che accompagna la mie parole, cioè la mia espressività comunicativa, deve tener conto di voi, essere concepita per voi ed in funzione di voi. Un bravo insegnante deve essere un buon comunicatore, ma il buon comunicatore è colui che - per usare le parole di un grande psicologo sociale - sa assumere il ruolo dell’altro, cioè sa decentrarsi, sa uscire da se stesso per assumere la prospettiva dell’altro, sa interpretare l’aspettativa dell’altro nei suoi confronti. Io devo tener conto delle competenze dello studente e sintonizzarmi con queste, non assumere un modello astratto di studente. Un insegnante non può dire: “Ho fatto una bellissima lezione” quando gli studenti non hanno capito niente. Se gli studenti non hanno capito niente, la tua lezione non vale niente. Perché la tua lezione deve essere fatta per quel pubblico specifico, non per un pubblico astratto. Questo non significa appiattirsi sul livello degli studenti, ma tener conto della concretezza del contesto in cui mi muovo, e della concretezza delle persone che ho davanti.

Infine, c’è un quarto aspetto della competenza, quella competenza che, usando una terminologia presa a prestito da un grande sociologo contemporaneo, Ervin Goffman, io chiamerei “competenza o abilità drammaturgica”. La caratteristica del lavoro dell’insegnante è quella di svolgersi costantemente alla ribalta, davanti a un pubblico. Ci sono professioni che si svolgono essenzialmente nel retroscena: pensate ad un meccanico o ad un idraulico, cioè professioni che hanno a che fare con la produzione o la manutenzione delle cose. Per noi insegnanti invece gli studenti sono il primo pubblico, anche se ve ne sono altri laterali, come i genitori ed i colleghi. Questo aspetto, cioè l’essere sempre alla ribalta, sempre sulla scena, sempre sotto lo sguardo giudicante - perché i nostri allievi ci giudicano – di altri, produce quel tipico affaticamento e stress che tutti conosciamo: insomma, la ricreazione serve più ai professori per riprendere fiato che agli studenti. L’insegnante deve essere sempre presente a sé stesso, padrone della situazione, non mostrare debolezze, non perdere il controllo; e questo è stressante, faticoso, particolarmente logorante. Tuttavia è essenziale per l’insegnante saper tenere la scena: certo, non tutti hanno le stesse capacità di farlo! C’è chi è più estroverso, più sicuro di sé, più simpatico, ma questo è un problema con cui tutti devono fare i conti. Bisogna imparare a tenere la scena, a catalizzare l’attenzione, cioè imparare ad essere protagonisti di quello che si fa. Non fate addormentare i ragazzi! Un insegnante noioso, moscio, è una iattura terribile.

E andiamo alla seconda radice della credibilità: i valori, cioè i criteri che guidano l’azione. Questi valori, che fondano la credibilità dell’insegnante, si sviluppano in due direzioni: i valori nei confronti del proprio lavoro ed i valori che guidano la relazione con i ragazzi. Intuiamo subito, però, che le due cose sono intrecciate, ma per chiarezza esaminiamole distintamente.

Partiamo dai valori nei confronti del proprio lavoro. L’insegnante deve essere serio nei confronti del lavoro che fa. Qui c’è una piccola osservazione da fare: nei confronti di tutti i nostri ruoli sociali noi possiamo essere più o meno immedesimati o cinici. Siamo immedesimati quando crediamo in quel ruolo che stiamo interpretando, riteniamo che quel ruolo corrisponda alla nostra persona, ci piace, ci sentiamo realizzati. Cioè, in sintesi, quando quel ruolo è un pezzo o una dimensione significativa della nostra identità. Al contrario, assumiamo un atteggiamento cinico in tutte quelle situazioni in cui c’è distanza dal ruolo, che viene assunto senza alcun coinvolgimento, come una finalità estrinseca; ad esempio, di una professione non ci interessa il suo contenuto, ma solo le gratificazioni esterne che produce: lo stipendio, la considerazione sociale, e via dicendo. Questa distinzione la percepiamo immediatamente quando usiamo due espressioni per descrivere il nostro lavoro: dire “Io sono un insegnante” è diverso dal dire “Io faccio l’insegnante”. È certamente più credibile l’insegnante immedesimato col suo lavoro, che prende il suo lavoro seriamente. Questo ha una serie d’implicazioni e di specificazioni, ad esempio il fatto di aggiornarsi. Il rischio di chi per mestiere trasmette conoscenze è quello di adagiarsi in una routine, cioè credere che trasmettere non significhi anche produrre, rielaborare, ricreare. Invece, l’insegnante rimane anche un ricercatore. Questo non solo perché tutte le discipline, dalla linguistica alla storia, dalle discipline scientifiche a quelle artistiche, evolvono e vedono continuamente nuove scoperte, acquisizioni e metodologie, ma perché la ricerca costituisce il fulcro di una professione intellettuale, quale è quella dell’insegnante: mantener viva una curiosità.

Un altro aspetto di questa serietà è che non si deve improvvisare: non c’è niente di più irritante. L’improvvisazione nasce dall’eccesso di sicurezza e fa perdere credibilità. Io, personalmente, apprezzo molto i docenti che usano appunti: gli appunti non dimostrano insicurezza, ma al contrario serietà nei confronti degli allievi, e poi indicano lo svolgimento di un ragionamento, di una riflessione, di uno sforzo per migliorare la propria performance, di una serietà. Qui vediamo come i valori nei confronti delle concezioni del proprio lavoro s’intreccino con i valori che devono guidare la relazione con gli studenti, e questo è un aspetto fondamentale. È credibile chi richiede serietà e rigore a sé stesso, prima che agli studenti. È il significato educativo dell’esempio, che non ha nulla di moralistico, ma identifica il senso profondo di ogni rapporto educativo. Fanno parte di questo rigore, ad esempio, la puntualità, la precisione, l’impegno, fino alle cose più banali come il non fumare in classe o il non usare il telefonino. Vorrei chiarire: non è per un ossequio ottuso e stupido alle regole, perché la regola ha un senso diverso. La norma, la regola, fonda -come diciamo noi sociologi - la reciprocità delle aspettative. Quindi la regola serve alla relazione, a dare senso e ordine alle relazioni: so cosa posso aspettarmi da te, e questo mi rassicura. Oggi sarei potuto venire qui e mettermi a ballare sul tavolo: forse sarebbe stato più divertente per tutti, ma non è la ragione per cui siamo qui; non c’è niente di peggio dei lunatici, dei bizzarri, degli originali a tutti i costi, non sono adatti a questo mestiere.

Infine, un altro grande valore che conferisce credibilità all’insegnante è il valore della giustizia. Durante l’incontro un insegnante mi ha detto: “È credibile chi è giusto, chi non fa preferenze”. È vero, ma qui la questione è più complessa. Da un lato l’insegnante deve trattare tutti i ragazzi secondo un criterio universalistico, senza particolarismi e preferenze: se ho in classe la figlia di un mio amico, non posso darle del tu mentre agli altri do del lei, o chiamarla per nome mentre con gli altri uso il cognome; o non posso riservarle un trattamento di favore, o perdonarle qualcosa in più perché, ad esempio, conosco la sua storia personale. C’è però anche un altro aspetto: l’educazione non è un esercizio burocratico, da impiegati, in cui si applicano esclusivamente dei criteri universalistici propri di ogni burocrazia, che trattano tutti allo stesso modo, almeno in linea di principio. Certo, quello dell’insegnante è anche un mestiere burocratico, per cui io devo valutare, applicare delle regole, delle disposizioni; ma è anche un rapporto educativo. Io ho davanti persone che sono tutte diverse, ognuna con una biografia, una storia, con sue esigenze, con sue potenzialità. Devo essere capace di mediare il criterio universalistico, cioè la giustizia astratta, con l’attenzione al percorso di ogni ragazzo, e alle sue specifiche esigenze. E questo non è affatto facile! Non è facile anche perché qui si inserisce l’aspetto della simpatia, cioè quella maggiore preferenza o sintonia umana che proviamo per certe persone rispetto ad altre. Qui si cela una grande trappola, di cui occorre essere consapevoli. Gli psicologi sociali ci avvertono, giustamente, che la simpatia si indirizza più facilmente verso chi ci somiglia, chi è più simile a noi nell’aspetto, nelle opinioni, negli interessi, nei valori, nell’ambiente di provenienza, nel modo di vivere. Questa leva, e questa trappola, è tanto più efficace perché in genere tendiamo a sottovalutare l’effetto della somiglianza sulla simpatia che proviamo per gli altri, ed è doppiamente pericolosa. Da un lato, perché ci rende incapaci di distanza critica verso certe persone, mentre invece questa distanza è necessaria perché un insegnante troppo coinvolto non è un buon insegnante ed è pericolo dal lato del ragazzo, che si sente ricattato ad assimilarsi all’insegnante, alle sue idee, ai suoi modi di comportarsi, senza esserne convinto, in modo ipocrita. Dall’altro, perché i ragazzi sono costretti, più o meno consapevolmente, a mettere in atto quello che ancora i sociologi chiamano “strategie di ingraziamento”, cioè il tentativo di rendersi simile, o meglio di apparire simile, o ben accetto, all’insegnante, per trarre vantaggio dal più favorevole atteggiamento che ciò produce. Ma questo è l’esatto contrario della credibilità: è un rapporto collusivo.

Vediamo ora la terza radice della credibilità: l’affettività. Parto da una osservazione: io avverto un profondo disagio, ed anche molta irritazione, quando sento dire che i giovani di oggi non hanno valori, non credono in niente, e mi arrabbio ancora di più quando a dirlo sono gli insegnanti. Alcune ricerche condotte da un istituto specializzato mostrano che molti insegnanti la pensano esattamente così: i ragazzi non hanno più valori, l’impegno ed il sacrificio per loro non hanno senso, sono interessati solo alle sciocchezze, alla televisione, alla musica. Questo è un giudizio profondamente ingiusto, ed una forma di auto-soluzione. Non sono i ragazzi ad essere senza valori, sono gli adulti ad esserlo, o almeno ad avere accettato dei valori deboli, un’etica della reversibilità e della contingenza, in cui ogni scelta può essere rivista, riconsiderata, ribaltata. Sono gli adulti che hanno aderito sempre più a una mentalità che pone al centro di tutto l’esigenza dell’adattamento alle circostanze, ai tempi, alle mode, al vento che tira, alle opinioni della maggioranza. Un atteggiamento adattivo, che ha come scopo fondamentale la difesa e la protezione di un “Io minimo”, per usare le parole del sociologo Christopher Lash, un “Io minimo” cioè un io debole, rattrappito, narcisistico, unicamente preoccupato di se e del proprio piccolo mondo, dei propri interessi, delle proprie sicurezze. Sono gli adulti che non sanno indicare ai ragazzi un modello convincente dell’io e della società. Questa generazione di adulti che trent’anni fa sognava - come si diceva allora - di dare l’assalto al cielo e di cambiare il mondo, e che oggi si accontenta di riempire il carrello dell’ipermercato nel fine settimana. 

I ragazzi hanno respirato e respirano questo clima, che è il clima dell’interesse, del tornaconto, della furberia, del massimo risultato con il minimo sforzo; ma a grattare appena un po’, si ritrova una curiosità, un desiderio d’impegno, un’esigenza di serietà che è straordinaria. Vi siete chieste perché certi film, come Il Signore degli Anelli, ma potremmo citare anche Il gladiatore o L’ultimo samurai, hanno avuto tanto successo tra i giovani? “Certo”, potrete rispondere, “Perché sono stati oggetto di una promozione massiccia”. Potreste dire anche, giustamente, che non mancano effetti retorici e pacchianate hollywoodiane: tutto vero. Però vi siete chiesti quali sono i valori di questi film? Ne dico alcuni: il senso dell’onore, cioè il senso dell’integrità personale, della fedeltà al principio morale che è anche fedeltà ad un rapporto personale, un valore che si pensava fuori moda, feudale, “medievale”, per dirla come Montesquieu, sostituito dal valore tipicamente moderno della virtù civica, che invece è adesione ad una totalità astratta. Poi un altro valore: il senso della dignità dell’individuo che fa una scelta, ed a questa rimane fedele fino alla fine. Questa è, in estrema sintesi per chi lo ha visto e per chi ha letto il libro, la storia de La Compagnia dell’Anello, cioè la storia dell’amicizia, per un uno scopo buono, tra popoli diversi: gli uomini, i nani, gli elfi e gli hobbit. E questi ultimi, gli hobbit, i mezzi-uomini, gli anti-eroi, più adatti a coltivare patate che a grande imprese, si rivelano coloro che hanno più chiaro il senso del compito, e più gli rimangono fedeli. Poi, ancora, il valore della libertà, come conquista faticosa e non come semplice premessa astratta all’agire. Il valore del coraggio, del sacrificio, che è anche il sacrificio di sé. Qualche superficiale pensa che l’onore sia un valore di destra, e la libertà sia un valore di sinistra. Bene, questi ragazzi, “cinici e superficiali”, di destra o di sinistra, o a cui non importa niente né della destra né della sinistra, si sono commossi ed entusiasmati di fronte a queste figure e a queste storie, perché li interrogano, contengono implicitamente una domanda su loro stessi. Allora il problema vero è forse far sì che tutto questo non rimanga una pura emozione o un implicito umore momentaneo. 

E si potrebbe dire anche molto su La Passione di Cristo, di Gibson; non entro nel merito, ma mi piacerebbe molto. Mi limito a questo: i ragazzi che lo sono andati a vedere - tantissimi - si sono disinteressati delle discussioni inutili e un po’ pretestuose su antisemitismo, violenza eccessiva, eccetera, su cui tanto si sono infervorati alcuni intellettuali. Sono andati a vederlo e basta, perché il vederlo è sufficiente. E alla fine, quando si riaccendevano le luci, rimanevano attoniti sulla sedia con gli occhi sbarrati, o piangevano: nessuno sghignazzava. Gli adulti sghignazzano, o costruiscono elaborate teorie, giustificazioni e distinguo filologici, tutti modi per eludere la domanda, per sfuggire la provocazione, per salvare la loro debole tranquillità. 

Vedete, tutto questo per dire cosa? Che non sono i ragazzi che non hanno più valori, siamo noi che non sappiamo renderli convincenti, concreti, percepibili, incarnati. Allora qui il punto chiave è davvero la credibilità fondata sull’affettività: il rapporto educativo è, prima di tutto e più profondamente di ogni altra cosa, un rapporto personale, cioè un rapporto tra due persone in cui l’allievo percepisce l’insegnante non solo come una macchina parlante, un dispensatore di conoscenza - anche se questo è importante, guai se non ci fosse! - ma come un modello affascinante e persuasivo di umanità e di sapere. Insisto! Non solo di umanità, ma di umanità e sapere, perché le due cose nel nostro mestiere sono inesorabilmente intrecciate. E questo rivela un’altra dimensione: affettività significa coinvolgimento, e ancor meglio significa reciprocità. La reciprocità rifiuta la complementarietà rigida, il rapporto superiore-inferiore cristallizzato e superbo, “Io sono quello che sa e che giudica”, ma rifiuta anche la simmetria, cioè il malinteso di porsi sullo stesso piano dei ragazzi. La reciprocità è un’altra cosa. In fondo, anche quando nascono i nostri figli, non siamo solo noi a socializzarli e a educarli, ma anche loro ci socializzano, cioè ci educano al nostro ruolo di padri e di madri, perché tale ruolo non può essere noto prima, ma viene appreso nel momento in cui accade e lo si sperimenta. Bene, la reciprocità è la radice più forte e più tenace della credibilità, è quella che fa dire o pensare al ragazzo: “Tu sei credibile, non solo perché sai bene le cose: sei appassionato a ciò che fai, c’è una simpatia e una sintonia con te, tu sei credibile perché mi ascolti, perché mi guardi”. Quante volte i nostri studenti intervengono durante le lezioni, non perché hanno una domanda particolare sul contenuto di quello che stiamo dicendo, ma perché è come se dicessero: “Sono qui, sono io, guardami, prendimi in considerazione”? Allora, la più potente radice della credibilità dell’insegnante è la percezione, che matura nel ragazzo, che l’altro non è distratto, ma è presente, perché dentro le regole e gli obblighi del ruolo, dei programmi, delle interrogazioni e dei voti, si  intravede la persona. 

Questo è il senso più vero e più profondo della credibilità. Mi sembra che Guardini esprima bene questo concetto. In Persona e libertà c’è un capitoletto che si intitola proprio “La credibilità dell’educatore”. Dice Guardini: “La più potente forza di educazione consiste nel fatto che io stesso, cioè io educatore, in prima persona mi protendo in avanti e mi affatico a crescere”. In questo “mi protendo” si coglie chiaramente un eco di San Paolo: “Mi protendo e mi affatico a crescere”, cioè mi affatico ad essere più impegnato, più serio con me stesso, più attivo, più sollecito, più intelligente, più ricco d’immaginazione, che sono tutte qualità che si coltivano, perché anche l’immaginazione e la creatività si coltivano. E Continua Guardini: “Sta proprio qui il punto decisivo. È proprio il fatto che io lotto per migliorarmi che dà credibilità alla mia sollecitudine pedagogica per l’altro”. 

Bene, proviamo a sintetizzare: la prima radice, la competenza nella propria materia e la capacità d’insegnarla, è fondamentale per la credibilità presso gli studenti perché è la radice che procura il rispetto, ed è particolarmente importante per le altre categorie che, in vari modi e a vari livelli, valutano il lavoro dell’insegnante. La credibilità basata sulla competenza genera rispetto.

La seconda radice, l’adesione al valore dell’impegno verso la propria professione, verso gli studenti, la serietà ed anche la passione con cui lo si svolge, il crederci, muove la stima. La coerenza, l’impegno, muovono e generano la stima. Questo è fondamentale per gli studenti.

La terza radice, cioè quella affettiva, muove l’immedesimazione ed il paragone personale. Per le altre categorie che hanno aspettative nei confronti del ruolo dell’insegnante forse non è molto importante, ma è decisiva per il ragazzo. Quanti di noi nella scelta universitaria hanno preferito una disciplina non solo perché li appassionava, ma perché avevano di fronte un modello di persona che rendeva affascinante quella disciplina anche se la si pensava in un altro modo? Per me è stato così. L’affettività non è necessariamente il sentimentalismo o l’essere d’accordo. È lo scontro con una persona umana, con una posizione umana, “Io ti accetto o ti rifiuto, ma sto davanti a te, perché tu mi incuriosisci, e mi interessi”.

Ultimi cinque minuti. I ruoli, sopratutto i ruoli professionali come quello dell’insegnante, dispongono di un patrimonio più o meno grande di credibilità. Alcune professioni prestigiose godono di una elevata credibilità, di prestigio, che è un elemento importante nel sostenere la credibilità e l’identità del singolo professionista che esercita quel ruolo. Allora possiamo chiederci: qual è il patrimonio di credibilità di cui il ruolo dell’insegnante, in generale, gode oggi nel nostro paese? È abbastanza facile rispondere: non molta! È un patrimonio che si è fortemente eroso, depauperato negli ultimi decenni. Innanzitutto il prestigio sociale dell’insegnante si è ridotto di molto: un tempo la professione dell’insegnante era chiaramente considerata una professione intellettuale, e come tale meritava rispetto. Pochi studiavano, e la conoscenza era una merce rara. L’insegnante era quindi detentore di una merce preziosa e socialmente apprezzata. Questo si manifestava anche immediatamente nel livello retributivo, superiore a quello dei ceti operai e impiegatizi. Proprio per questo, la figura dell’insegnante, in particolare nei livelli superiore dell’istruzione, era sopratutto maschile. L’insegnante godeva inoltre di prestigio presso i genitori, che normalmente erano di livello sociale-culturale inferiore. Per tutte queste ragioni, unite anche a condizioni pedagogiche di tipo autoritario, la funzione dell’insegnante non era messa in discussione. Ma c’era anche un altro elemento che è rimasto presente fino agli anni Settanta: l’idea che l’istruzione potesse essere un mezzo di avanzamento sociale, un’opportunità di miglioramento della propria posizione sociale, quindi qualcosa su cui investire, per cui lottare e fare sacrifici. Questo era possibile in un clima di ottimismo quale era quello del dopoguerra, in cui i genitori facevano sacrifici per far studiare i figli: era un investimento sul futuro.

Questa situazione oggi è radicalmente mutata: la scuola non ha più il monopolio e la centralità dell’educazione e della formazione. Sono sorte tantissime altre agenzie formative; si parla anche di educazione e formazione permanente, e questa è l’origine della crisi d’identità della scuola. Inoltre, il ruolo dell’insegnante ha perso in termini di prestigio sociale, sopravanzato da moltissimi altri ruoli professionali. I genitori degli allievi hanno spesso un livello sociale-culturale superiore agli insegnanti. Dal punto di vista della retribuzione, la professione ha perso molti punti, e questo anche nel paragone con le altre professioni; di solito quello dell’insegnante è il secondo stipendio familiare: si prende poco, però è un lavoro compatibile con altri impegni familiari. Poi la scuola - e questo è il dato più importante - non è più investita, nelle rappresentazioni sociali condivise, di quel valore positivo di opportunità, di palestra, di trampolino in cui si prepara il proprio futuro. 

C’è poi un altro aspetto: il prestigio e la credibilità del ruolo variano anche in base alla posizione che si occupa nell’istituzione, e qui ci sono parecchie differenze; gli insegnanti di certi istituti godono di maggior prestigio rispetto a quelli di altri istituti. C’è un’immagine di istituto che conferisce maggiore credibilità. Ad esempio istituti che hanno una lunga tradizione, come una scuola del centro di Milano o di Napoli, godono di più prestigio rispetto ad una scuola della periferia o della cintura suburbana. Il prestigio e la credibilità dipendono poi anche dai tipi di scuola: insegnare in un liceo classico dà più prestigio e credibilità rispetto ad insegnare in un istituto tecnico o in una scuola professionale. Qui è naturalmente anche questione di utenza: nei licei non vanno solo quelli che hanno migliori risultati scolastici, ma anche i figli delle famiglie più colte ed abbienti. Poi la credibilità ed il prestigio dipendono dal tipo di materia insegnata: nei documenti ufficiali si può ripetere finché si vuole che tutte le discipline hanno un’uguale dignità, ma così non è. Nelle rappresentazioni sociali condivise, insegnare lettere o matematica non è come insegnare storia dell’arte o educazione musicale o religione. Infine, si ritiene che insegnare nelle scuole superiori sia più prestigioso rispetto ad insegnare nelle medie inferiori e nelle elementari. Certo, qui ci sono tre livelli da considerare: un livello macro, che è quello del sistema scolastico nazionale, della legislazione e dell’organizzazione complessiva; un livello meso, intermedio, che è quello dei singoli istituti; infine un livello micro, cioè quello della classe e della concreta interazione che lì si realizza tra insegnanti e allievi. Questi tre livelli - macro, meso e micro - si influenzano a vicenda. Generalmente si coglie di più l’influenza dall’alto al basso, dal macro al micro. La legislazione, la riforma e l’organizzazione scolastica favoriscono o sfavoriscono, rendono più facile o più difficile, il lavoro dell’insegnante. Questo è senza dubbio vero, e riforme intelligenti sono meglio che riforme stupide. È anche vero che un istituto scolastico che funziona con un preside intelligente e con un clima interpersonale positivo consente di lavorare meglio e con più soddisfazione rispetto ad un istituto che non funziona, con un preside ottuso ed un clima ostile e conflittuale. Però è vero anche il contrario: il micro influenza il macro, perché se io sono in una scuola che gode di una cattiva fama, di scarso prestigio, ma io sono competente, appassionato, interessato ai ragazzi, creo un pezzo di realtà che contraddice quell’immagine e pian piano la cambia. Se io sono l’insegnante di una materia poco considerata, ma ho la capacità di renderla interessante oppure mi pongo come mediatore nel rapporto con gli altri insegnanti, contribuisco a migliorare il clima sociale ed interpersonale della mia scuola. 

In sintesi - e qui finisco davvero - cosa voglio dire? Voglio dire che accanto alla credibilità del ruolo, che è quella che ho descritto prima, c’è la credibilità nel ruolo, cioè il modo in cui ognuno di noi, pur con tutti i limiti e gli ostacoli che abbiamo detto, vive personalmente quel ruolo, lo interpreta, lo riempie con la sua personalità: cioè, il modo in cui dà dignità a quel ruolo. E questo vale per il bidello non meno che per il professore. Io credo che il punto fondamentale sia proprio questo: a ognuno di noi è affidato un pezzo di realtà; può essere un pezzo piccolo, come una famiglia, la moglie ed i figli, o un pezzo grande come una nazione o una grande comunità religiosa; ad una persona può essere affidata una scuola, una classe o una facoltà universitaria. Molti filosofi, Platone, Aristotele, fino ad Heidegger, hanno intuito in vari modi una cosa importante: l’uomo è custode dell’Essere, cioè il custode della creazione di tutto ciò che esiste. Ma in particolare, l’uomo è il custode dell’uomo: custodire significa prendersi cura, con sollecitudine ed intelligenza, della mia umanità e dell’umanità altrui. Questo è ad esempio il senso dell’amicizia, ma è anche il tempo dell’educazione ed il senso della ricerca intellettuale e scientifica, ed è la sua misura, il suo metro di paragone. Quest’idea peraltro è presente fin dalle origini nella cultura ebraico-cristiana: nel racconto della Genesi, quando Dio affida all’uomo il mondo perché lo custodisca e lo coltivi. E dopo il primo grande peccato dell’uomo contro l’uomo narrato nella Bibbia, il primo delitto, Caino risponde provocatoriamente a Dio, che gli chiede dove sia Abele: “Sono forse il custode di mio fratello?”. La risposta di Dio è già nella domanda stessa: “Tu sei il custode di tuo fratello”. Se dunque l’uomo è il custode dell’Essere, questo è vero per chi costruisce una sedia oppure un giardino, e lo è a maggior ragione per chi educa, per chi insegna. Il grande problema è la ragione per cui si fa questo lavoro, per cui sceglie di farlo di nuovo, ogni anno, con nuovi studenti, senza perdere entusiasmo e motivazione. Una volta, molti anni fa, quando ero ancora studente universitario, ho letto una frase che non ho più ritrovato e che mi è rimasta impressa. Mi pare fosse di Peguy, se qualcuno di voi la conoscesse e me lo potesse confermare, ne sarei contento. Mi sembra definisca in modo chiarissimo il senso dell’educazione e il senso del nostro mestiere: “Il senso dell’educazione, del nostro impegno, del nostro sforzo è  che i nostri figli” - e io aggiungerei i nostri allievi - “possano essere migliori di noi”. Migliori, cioè più intelligenti, più saggi, più liberi, più appassionati di noi alla realtà ed al vero. Cioè, in una sola parola, più profondamente umani.

Moderatore: La prima cosa che mi colpì quando conobbi il professor Gili è la sua capacità di rendere cultura l’esperienza. Credo anche oggi di aver ascoltato tutto quello che lui diceva, e mentre parlava mi passavano in mente tutte le immagini di quello che mi succede e mi succedeva a scuola: la sua capacità straordinaria è quella di rendere sistematica, accademica, ordinata, una riflessione che nasce dall’esperienza. A scuola tutti ci dicono, a partire da teorie, chi siamo, che cosa dobbiamo fare, eccetera. L’intervento del Professor Gili è esattamente il contrario: ha preso quel che noi siamo e gli ha dato una forma ordinata. Questa è un’indicazione preziosissima di metodo. Raccolgo e vi rilancio quanto detto, quello che noi facciamo a scuola esprime tutta la dignità del nostro lavoro: occorre resistere all’aria che tira ed a ciò che la cultura dominante pensa di noi insegnanti. Brevissimo inciso: mi è capitato di ascoltare, ad un convegno promosso da una facoltà di Scienze della Formazione di una università che preferisco non nominare, un docente che diceva che non possiamo lasciare troppo i ragazzi a scuola perché prendono tutti i vizi degli insegnanti. È esattamente il contrario. Anche se ci dicono così, nella nostra esperienza c'è una grandissima dignità e potenzialità culturale, a cui un lavoro come quello del professor Gili aiuta a dare consapevolezza e sistematicità. 

Prima di passare la parola alla professoressa Carlotti voglio salutare il sottosegretario, l’onorevole Aprea, che in questi giorni sta accompagnando tutti i nostri lavori, e il Direttore Generale dell’Istruzione dell’Emilia Romagna, dottoressa Stellacci, anche lei grande amica e collaboratrice del nostro lavoro. La professoressa Carlotti, insegnante presso l’Istituto Professionale Marconi di Prato, credo possa raccontare con la sua esperienza cosa voglia dire essere davvero un’insegnate credibile.

Mariella Carlotti: Il mio compito è molto facilitato da quello che ha  detto il preside. Tra l’altro mentre egli parlava mi è venuto in mente un esempio della mia gioventù: mi trovavo ad una messa della mia diocesi, ed alla preghiera dei fedeli c’erano diverse intenzioni, tutte sullo stesso tono: “Fa’ o Signore che la Chiesa sia credibile nella carità”, “Fa’ o Signore che la Chiesa sia credibile nella povertà”, “Fa’ o Signore che la tua Chiesa sia credibile nella missione”. Allora alla fine il vescovo che presiedeva la celebrazione, intelligentissimo, concluse dicendo: “Fa’ o Signore che la tua Chiesa sia credente”. Questo - non so se sintetizzo in modo un po’ troppo semplice – è ciò che mi ha colpito dell’intervento del preside, perché mi sembra che ci sia una crisi di credibilità dovuta al fatto che non si crede più nel proprio compito, nel proprio lavoro. Io non sono una specialista, sono semplicemente un’insegnante appassionata del mio lavoro.

Innanzi tutto, vorrei sgomberare il campo dicendo come l’esperienza di questi anni mi abbia condotto a sentirlo: l’educazione, io credo, non è il compito degli insegnati. L’educazione è la dimensione di ogni lavoro, in quanto non esiste rapporto umano se non è educativo. È chiaro che il lavoro dell’insegnante, da questo punto di vista, svolge più una funzione paradigmatica che esaustiva, in quanto sento che l’educazione appartiene alla dimensione della personalità adulta in qualsiasi opera sia impegnata. Nella scuola c'è una specificità che si educa istruendo, e a mio avviso se non si capisce questo si pensa all’educazione come un’intenzione prima delle lezioni o come un’aggiunta dopo, e comunque la si concepisce sempre e innanzi tutto in termini morali. Invece, credo che l’educazione abbia molto più a che fare con il problema dell’uso della ragione che non con il problema morale, che ne è un frutto, perché altrimenti si inducono comportamenti dall’esterno anziché farne nascere dell’interno. Noi siamo stati abituati a parlare di educazione come “introduzione alla realtà nella sua totalità”, e mi sembra che l’estraneità che noi sentiamo di fronte a questa definizione sia l’estraneità con cui la nostra cultura sente il problema educativo. Introdurre alla realtà, educare come introduzione alla realtà, mi sembra che significhi, innanzi tutto, introdurre i ragazzi al dato, al fatto che c'è una realtà che precede, che loro nascono dentro una cosa che li precede. Questa cosa non è così ovvia: pochissimi oggi accettano la precedenza del reale, e questo io lo sento come il mio compito; io insegno italiano e storia ed il mio primo impegno è far sentire la realtà come qualcosa che ci precede. 

Secondo: educare significa anche educare al fatto che in noi c'è un criterio per giudicare, un criterio tanto oggettivo quanto immanente all’io, che è il cuore, luogo di evidenze ed esigenze originali. È c'è uno strumento per conoscere, la ragione, che sviluppa una pluralità di metodi a seconda dell’oggetto che deve affrontare: così c'è un metodo con cui conoscere la storia, che non è lo stesso con cui si affronta la letteratura. 

C'è poi una posizione morale: educare significa favorire una posizione morale che preferisce ciò che c'è a ciò che si sente. Quando parlo di educazione - lo dico così sgombro il campo – lo faccio, appunto, istruendo su un contenuto particolare che è quello delle discipline che io insegno. Educare perciò non è indottrinare, ma è comunicare un metodo. Ad un certo punto, per me questa è stata la scoperta: comunicare un metodo di rapporto con il reale. 

Siamo nati da un uomo che entrando in un’aula del Liceo Berchet a Milano, 50 anni fa, ha detto ai suoi alunni: “Io non sono qui per convincervi di quello in cui io credo, ma per comunicare un metodo che vi permetta di giudicare anche quello in cui io credo”. Mi ha fatto impressione, qualche anno fa, trovandomi un giorno ad un pranzo con don Giussani, quando un sacerdote presente gli raccontò questo episodio: era stato ad una cena del Rotary a Milano, in incognito - nessuno sapeva che fosse di CL - e durante questa cena era rimasto molto colpito da una signora, da come ragionava, da come giudicava i fatti, abbordava il reale; era una donna che si era subito dichiarata non credente, lontana dal mondo cattolico, tuttavia questo prete era rimasto affascinato dal modo con cui questa donna giudicava la realtà, usava la ragione. Alla fine della cena le si è avvicinato dicendo: “Signora, volevo farle i complimenti perché raramente mi è capitato di incontrare una persona che abbia la sua lucidità ed il suo modo di usare la ragione”. Questa donna gli ha risposto: “Ma vede, io ho avuto come insegnate di religione, vent’anni fa al Berchet, don Giussani”. E don Giussani sentendo questo episodio commentò: “Ecco, capite che cosa significa insegnare? Significa comunicare un metodo, un modo di guardare la realtà, un modo di conoscerla che è permanente al di là delle scelte ideali che poi la vita induce”.

Secondo me, sentire l’educazione così come la proposta di un metodo dentro l’insegnamento significa l’unica vera alternativa tra un insegnamento asettico, senza significato, ed uno ideologico. Da alunna, nel mio liceo, queste erano le due possibilità, ed io non sono mai riuscita a decidere quale fosse la peggiore: se avere un insegnante che faceva fare delle gran manciate di cose senza comunicare un significato possibile, oppure un altro che era preoccupato soltanto di convincermi della sua idea. Ho trovato che l’unica possibile alternativa tra queste due opzioni, che mi sembrano entrambe il contrario dell’educazione, è quella che ho visto in don Giussani: l’educazione come proposta di un metodo.

Io insegno in un Professionale a Prato; nella lista del preside sono in serie C2, come il Prato, e la mia è una scuola in cui ho a che fare non tanto con ragazzi che hanno scarse capacità, ma soprattutto con ragazzi che sono stati respinti dalla scuola in qualche punto del loro percorso scolastico, ed hanno reagito nel modo tipico di chi non si sente stimato, dicendo “Non mi interessa”. Per cui, nella mia scuola c'è un momento che è sempre fondamentale: la ricostruzione di una curiosità, di un interesse nei confronti di quello che io insegno, che soprattutto in una scuola come la mia non è esattamente la materia che ha portato a sceglierla. D'altronde i Professionali sono l’ordine di scuola, per cui a mio avviso negli ultimi 15 anni sono stati fatti gli esperimenti più devastanti. Ne dico uno su tutti per renderci conto di che cosa è successo: non è imputabile all’attuale governo, ma tra i ragazzi che vengono nella mia scuola c'è una mortalità scolastica per cui di 100 iscritti in prima classe, in terza regolarmente ne escono meno di 5. Perché è stato fatta, a mio avviso, una sperimentazione devastante. Partendo da un pregiudizio ideologico assolutamente falso, cioè il fatto che non avesse più senso una scuola che educasse alla manualità, essa è stata licealizzata. Il risultato qual è? Un ragazzo che va al liceo classico fa 24 ore, se non sbaglio, mentre un ragazzo che viene al Professionale ne fa 40. Normalmente, un ragazzo che viene al Professionale ha una motivazione nei confronti della scuola certamente più bassa. Deve stare a scuola per 40 ore settimanali, il che significa 5 giorni di scuola alla settimana per 8 ore al giorno! Queste 40 ore settimanali sono di 13-14 materie differenti, perciò nella stessa mattina cambiano 5 insegnanti minimo e di queste 40 ore, 4 sono pratiche e 36 teoriche. Questo è lo stato dei Professionali! Questo è il motivo per cui una scuola che a mio avviso era, insieme ai licei, il fiore all’occhiello dell’istruzione italiana, è stata assolutamente cassata. Qual è stato il pregiudizio da cui si è partiti? Che non aveva più senso una scuola che avesse come scopo la manualità, senza capire assolutamente che, nei Professionali, la professionalità era il metodo e non lo scopo. Così hanno buttato via tutto: mentre prima questa era una scuola che realmente obbediva allo scopo per cui era nata, adesso assolutamente no! Escono fuori delle persone che non sanno più far niente e non fanno niente, la maggior parte esce dalla porta di servizio, semplicemente buttata fuori dal percorso scolastico. Io sono arrivata al Professionale con una carriera al contrario: ho cominciato dai Licei, poi i Tecnici, poi sono finita ai Professionali. E mi sono veramente affezionata a questi ragazzi, con cui l’approccio iniziale è stato durissimo e a cui devo il ribaltamento del mio modo di concepire l’insegnamento! Io cerco di raccontare brevissimamente le cose che ho imparato da loro e con loro, e credo che per educare sia necessario essere sinceramente disponibili ad imparare dall’altro. Per istruire, infatti, non c’è bisogno di nessun cambiamento di sé, mentre per educare sì! Bisogna essere realmente disponibili ad un cambiamento di sé, altrimenti si passa la vita, come il 90% degli insegnanti che conosco, a lamentarsi del fatto che gli alunni di questo anno sono decisamente peggio degli alunni dell’anno precedente, precludendosi la possibilità di accorgersi che quelli che sono peggio dell’anno precedente, sicuramente sono quegli stessi insegnanti. 

Se l’educazione è proporre un metodo, io credo che non si possa proporlo se non facendolo vedere. Racconto tre episodi, tre cose che io ho imparato in questi ultimi anni. La prima cosa che ho imparto è questa: io sono entrata per anni in classe preoccupata su cosa dire, come fare. Giustissimo - come ha detto già il preside - perché questa è la minima soglia dell’insegnamento, ma per me è stato assolutamente decisivo il fatto che, dopo anni, un giorno mi sono accorta che i miei studenti c’erano: e ho corso il rischio di guardarli, cioè ho corso il rischio di una simpatia. A mio avviso, se è vero che non si può saltare il livello della conoscenza, della competenza e della preparazione seria delle lezioni, è vero anche tutto ciò che ha già detto il preside e che non ripeto: educare significa correre il rischio di questo sguardo, senza il quale non si combina nulla. Anche perché i ragazzi sono acutissimi nel giudicare gli insegnati, ed infatti - l’ho raccontato anche in altre sedi - per me questa scoperta è legata ad un episodio: ero in una quarta classe terribile, in cui nessuno voleva andare a fare neanche le sostituzioni perché gli studenti erano assolutamente irrequieti; sono entrata in questa classe, e dopo poche ore di lezione ho deciso di introdurre il programma di letteratura facendo ascoltare un pezzo di Mozart. Mi sembrava una follia allo stato puro visto il contesto della classe, però ho provato, sono entrata in classe con l’apparecchiatura necessaria e gli ho fatto sentire alcuni brani di Mozart. 

Sono rimasta impressionata dal silenzio che si è creato immediatamente, tanto che è stata quella la prima volta in cui io mi sono accorta di loro: nel silenzio che si è creato nell’ascolto di Mozart. Alla fine di questo ascolto uno di loro, il “capo banda”, è venuto da me e mi ha chiesto di prestargli il CD, insieme con il librettino perché voleva leggerlo tutto. Avevo semplicemente letto dei piccoli brani d’introduzione e gli avevo fatto ascoltare il Requiem. Il giorno dopo ero a ricreazione in un cortile e stavo parlando con un mio collega, sono arrivati i ragazzi di questa classe mentre stavano andando ad Educazione Fisica, e sono venuti tutti verso di me. Il professore era un loro insegnante, ed il ragazzo a cui avevo prestato il CD mi ha detto: “Professoressa, bellissimo! Ieri pomeriggio l’ho ascoltato tutto”, allora io gli ho detto: “Benissimo”. L’altro mio collega mi fa: “Che cos’è?”, “Il Requiem di Mozart, l’ho fatto ascoltare ieri e lui mi ha chiesto il CD”. Allora il professore, girandosi verso di me con il cinismo tipico di tanti insegnanti, ha detto: “Perché butti le perle ai porci?”, ed io d’istinto ho risposto “Non l’ho mica dato a te!”. Poi ho aggiunto: “Scusami, l’ho detto d’istinto, però guarda che è un po’ porco un adulto che guarda un ragazzo così. Sono molto migliori di noi, e mi ha fatto impressione”. Dopo di che - lui anche ideologicamente è molto diverso da me – si è rivolto ai ragazzi e per cercare di conquistarli ha detto: “Ragazzi, state attenti che questa qui vi lava il cervello: è di CL”. Poi si è rivolto a me: “Adesso tu che dici?”. Ed io: “Guarda, stimo la loro intelligenza, come l’ho stimata facendogli ascoltare Mozart, perché per dire che una cosa è bella un uomo non ha bisogno di altro che di se stesso, ed è perché è colpito dal bello che può iniziare il cammino della conoscenza. Sono così convinta di questo che, come sono certissima che per dire “è bello” di fronte a Mozart non hanno bisogno di altro, così per dire “è scemo” di fronte a quello che hai detto, non hanno bisogno di altro”. 

Io poi sono uscita con questa classe perché avevo finito l’ora, ed il ragazzo è venuto da me dicendomi: “Prof io la ringrazio perché mi ha difeso, perché io non sono un porco e lei se n’é accorta. Da lì è scattata con questa classe un rapporto assolutamente particolare, tanto che poi alla fine della quinta questa classe l’ho invitata a preparare la maturità in uno stage di studio. Probabilmente questo mio collega - non ne ho le prove - ha scritto una lettera anonima al mio preside ed al presidente della commissione accusandomi di far soldi portando i ragazzi a questo stage, e dicendo che se uno non fosse venuto avrebbe corso dei rischi alla maturità. Allora io sono entrata in classe ed ho letto questa lettera che era stata mandata al mio preside ed al presidente degli esami di stato. Ho detto ai ragazzi: “È tutto annullato, io non vengo perché qui c'è il rischio di una denuncia”. Loro a quel punto - era un venerdì - hanno cominciato a dare pugni sul muro urlando continuamente, soprattutto questo ragazzo che era un po’ il leader della classe. Continuando ad urlare diceva: “Ecco la vita è così, quello che è bello non dura, che tristezza la vita è così!”. Io lì non sapevo più che dirgli, però quando sono tornata a scuola dopo due giorni gli ho detto: “Sentite ragazzi, quello che è successo dobbiamo giudicarlo con il metodo con cui abbiamo vissuto insieme le cose che ci siamo detti in questi due anni”. Perché, tra l’altro, cerano stati dei risultati di italiano e storia veramente sorprendenti. Gli ho detto: “Bisogna giudicare quello che è successo, e per me significa questo: innanzi tutto che non è vero che le cose belle sono impossibili, tante volte vi sembrerà che nella vita la realtà sia diversa e ostile al vostro desiderio; non pensate sia così, semplicemente la realtà sta dando al vostro desiderio un’altra forma. Accettate che la realtà segni semplicemente una forma diversa, rispetto a quella che immaginavate, del vostro desiderio. Seconda cosa che possiamo imparare da questo è: come fare a giudicare nella vita quello che è buono, quello che è giusto, quello che è vero? C'è un criterio semplicissimo che in questa vicenda emerge: quello che è buono, giusto e vero è pubblico. Perché chi non fa il bene odia la luce, infatti le menzogne sono anonime. Terza cosa: siccome dobbiamo dargli un’altra forma, studieremo a scuola insieme quattro giorni, chiediamo al preside che ci dia le aule per studiare a scuola”. A questo punto io avevo dato per scontato che la cosa fosse fallita, perché non potevo accompagnarli a questo stage che era anche con studenti delle altre scuole di Prato. Invece sono rimasta impressionata da un ragazzo che si alza in piedi e dice: “Io vado comunque anche senza di lei, perché quello che lei mi ha comunicato è una ragione ed io questa ragione adesso la seguo”. E a questo punto si sono alzati in piedi anche altri e sono andati. Questo è stato il secondo episodio che mi ha veramente impressionato perché, veramente, educare è proporre un metodo che li rende uomini, cioè capaci di prendere decisioni autonome. 

L’ultima cosa che volevo raccontare è di un episodio successo quest’anno in una mia quinta classe: dovevamo affrontare l’antisemitismo, anche nel progetto che facevamo con tutta la scuola riguardo la deportazione nel Novecento. Prima di abbordare l’antisemitismo, sono entrata in classe ed ho invitato i ragazzi a scrivere su un foglio, in quattro righe, chi sono gli Ebrei. Era una classe di 12-13 ragazzi ed ognuno ha riempito il suo foglio. Poi io ho letto i tredici fogli, queste poche righe, dopo di che ho letto dei pezzi dal Mein Kampf di Hitler, facendogli notare che avevano scritto esattamente le stesse cose. Loro sono rimasti scioccati, ed io ho detto: “Voi siete tutti figli di famiglie comuniste, siete dentro una tradizione comunista, come è normale nella nostra regione; provenite da questa tradizione e siete assolutamente convinti che Hitler abbia fatto un disastro, però la pensate come lui”. Loro sono rimasti molto colpiti da questa osservazione, ed io dicevo loro: “Vedete che cos’è il potere? Al massimo ci fanno scegliere la bandiera, ma non si può cambiar la testa”. Loro mi hanno chiesto: “Allora come possiamo fare?”. Risposi: “Io farei così: andrei alla sinagoga e domanderei agli Ebrei chi sono, me lo farei raccontare da loro”. Il giorno dopo siamo andati alla sinagoga e abbiamo domandato agli Ebrei chi fossero, loro ce lo hanno raccontato, e mi ha fatto molta impressione, perché quando siamo tornati in classe io ho detto: “Ragazzi, state attenti a non ripetere come vostro quello che sentite, ma di fronte al reale siate sempre in una posizione che si chiede che cos’è, perché la curiosità di conoscere è l’inizio della liberazione”. Basta, finisco qui. 
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