PRESENZA ED UTOPIA DALLE ALPI AL MEKONG

Giovedì, 26 agosto 2004, ore 19.00

Relatori: 

Ong Thong Hoeung, Scrittore; Gian Micalessin, Giornalista; Erica Scroppo, Pubblicista ed Insegnante.

Moderatore: 

Luigi Amicone, Direttore di Tempi.

Moderatore:  Non devo dire molte cose, perché questa sera è importante, in questa oretta, incontrare queste persone che anche noi, come giornale, come compagnia di Tempi , abbiamo incontrato, sorprendentemente, nella nostra vita; e ne siamo rimasti folgorati nel senso della autenticità di esperienze: ci hanno aiutato di più realmente a fare il giornale perché, ancora una volta, nelle loro esperienze, nelle esperienze di singole persone, c’è più storia, più verità, più realtà di tutte le analisi e gli editoriali che leggiamo tutti i giorni.

Inizieremo con il nostro amico Ong Thong - la mia pronuncia evidentemente non rende ragione del suo nome -, anche qui sorprendentemente incontrato attraverso un libro che, nonostante l’inferno e la menzogna che domina come fungo su questa terra, dopo più di vent’anni finalmente è riuscito a trovare un editore; un editore di un libro, di una testimonianza, che racconta, nella sua vita, la tragedia di un popolo che ha visto sterminate 2 milioni di persone, e non 100 anni fa, ma 20 anni fa, 30 anni fa. Di questo naturalmente non si sa nulla se non qualche cosa, qualche pentimento, ma, veramente, questo è il primo documento storico: insomma, qualcosa io ho letto di quella storia, ma se volete capire, rendervi minimamente conto di che cosa sia accaduto in Cambogia, al di là dei numeri che, stranamente, impariamo anche a sopportare, come è normale in questa epoca di numeri e di statistiche, dovete leggere la straordinaria testimonianza di Ong Thong, perché dice di come l’uomo è stato saccheggiato, e nessuno, ancora oggi, se ne è accorto. Perché la Cambogia oggi non è molto diversa da quella dell’epoca: l’unica cosa che è cambiata è che i massacratori di 2 milioni di persone, senza naturalmente nessun processo, nessun giudizio, nessuna organizzazione dei diritti umani, sono diventati, si sono trasformasti nella rappresentanza democratica e mafiosa che saccheggia il paese ancora oggi, sotto il clima di pace e di tolleranza internazionale.

Sentiremo poi il nostro amico Gian Micalessin che della testarda realtà dei fatti fa esperienza quotidiana, appunto, perché dall’Afghanistan ieri, dalla Cambogia ieri, all’Iraq di oggi, ci può raccontare, dal punto di vista dell’esperienza sul terreno, che cosa vuol dire aver incontrato vicende in cui l’utopia ha generato violenza, e che cosa vuol dire oggi raccontare di questo fondamentalismo, che cos’è al di là delle analisi.

Abbiamo con noi anche Erica, una nostra amica protestante, valdese; e questo è un motivo in più perché noi sappiamo che tra noi e mondo protestante, specialmente quello valdese, da molto tempo non c’è stata molta amicizia, da secoli. Il fatto della nostra amicizia, della nostra collaborazione, dimostra che invece è possibile incontrarci a partire da quello che si è, senza chiedere all’altro di essere quello che non è. Erica ha fatto questo libro altrettanto importante, secondo me, perché ha avuto il coraggio, attraverso Tempi - quindi ha preso anche un rischio, perché ha scelto di pubblicare con un giornale che non è certo neutrale, come sappiamo -, di raccontare la sua storia, di fare un’autobiografia, volendo intitolarla, come è stata intitolata, Memorie di un utile idiota. Evidentemente non è un autodafé, perché l’utile idiota è la celebre citazione leninista, perché naturalmente Lenin considerava l’uomo come una particella di un meccanismo e di uno strumento più grande, quello di costruire, appunto, una società dove l’uomo sarebbe diventato una variabile indipendente. Però la società che ha realizzato più compiutamente questo, forse in un modo ancora più sistematico del nazismo, perché un intero paese è diventato un campo di concentramento, è stata l’esperienza cambogiana. 

Chiediamo ad Ong di raccontare qualcosa di una vita che poi ritroverete, e vi chiedo veramente di acquistare questo libro, che non è di Tempi, è della Guerini Editore, una casa editrice diversa, anche come sensibilità politica, dalla nostra, ma che ha avuto finalmente il grande coraggio di pubblicare una tale testimonianza, dopo 20 anni. Ma perché arriva dopo più di 20 anni una testimonianza così? Perché non ha trovato l’editore, prima di oggi. 

Grazie Ong di essere con noi, grazie alla moglie Bounnie, che è con noi e che ha portato anche il peso di tutto ciò - lui diceva che grazie a sua moglie ha resistito -. Pensate che sua moglie ha partorito in un campo di concentramento in condizioni terribili, ma, anche qui, ritroverete ciò sul libro della Guerini. Grazie Ong.

Ong Thong Hoeung: Sono ancora vivo. 

Innanzi tutto, desidero ringraziare il dottor Luigi Amicone ed il comitato organizzatore del Meeting, di questo XXV° Meeting, per avermi invitato a partecipare a questo incontro. Colgo l’occasione per ringraziare anche tutti i lettori italiani, tutti quelli che hanno acquistato e letto il mio libro. In realtà, nel mese di giugno scorso, ho avuto l’occasione di fare un giro in tutta l’Italia insieme a mia moglie Bounnie, proprio in occasione della presentazione del mio libro. Quindi, ringrazio i miei lettori italiani, lettori italiani che ho riscontrato essere lettori estremamente motivati: io non conoscevo prima l’Italia e gli Italiani, e questa è stata veramente una gradita sorpresa. 

È sempre molto difficile, nell’arco di alcuni minuti, parlare di un libro che è stato comunque difficile scrivere e che mi ha richiesto molto tempo: in effetti, ci ho passato sopra 5 anni. Vorrei però incominciare il mio racconto spiegandovi e raccontandovi del mio arrivo in Francia, a Parigi - più o meno siamo nel 1965 -. Innanzi tutto, vi vorrei dire che la Cambogia, il mio paese, è - come sapete - un’ex-colonia francese: la Francia, in realtà, ha dominato, governato su questo paese per molte, molte decine di anni. Nel 1965, io all’epoca avevo 20 anni, sono stato molto felice di uscire dal mio paese per andare incontro, per andare a conoscere la luce, perché voi sapete che quando si è in un paese colonia, quindi colonizzato, l’unica luce che si intravede è quella del paese colonizzatore, l’utopia. Quando sono arrivato a Parigi, in Francia, la prima cosa che mi ha colpito è stato l’enorme sviluppo di questo paese rispetto a quanto io avevo visto prima nel mio paese d’origine, e ben presto sono diventato progressista, ho letto i libri di Marx, di Lenin, di Engels ed era - non dimentichiamolo - anche il periodo del conflitto, della guerra in Vietnam. Come adesso assistiamo ai movimenti contro il conflitto e la guerra iraqena, e contro tutto quello che succede in Iraq, all’epoca, in tutta Europa, in Italia, a Bruxelles, a Washington, c’erano ovviamente i movimenti anti-guerra in Vietnam. Era il periodo anti-imperialista e, quindi, tutto il mio percorso era sulla strada della rivoluzione. 

Poi abbiamo la guerra in Cambogia; i Khmer Rossi arrivano al potere nel 1975 e si cominciano a raccontare i massacri, le stragi, che sarebbero state perpetrate nel paese, ma io ero progressista, e quindi io non volevo credere a tutto quello che si raccontava, e credevo che tutto questo fosse propaganda dell’imperialismo americano. Dicevo e mi dicevo: “Tutto quello che viene raccontato lo racconta la stampa, lo raccontano i giornali filo-americani “. D’altro canto, non potevo accettare, non potevo pensare che dei cambogiani uccidessero degli altri cambogiani. In realtà la Cambogia è un paese buddista, e quindi il buddismo è una religione pacifica: io non potevo pensare ed accettare che il popolo si massacrasse al proprio interno, che dei cambogiani uccidessero e massacrassero degli altri cambogiani, quindi mi convincevo che tutto questo non fosse altro che propaganda degli americani e degli amici degli americani.

Quindi ho deciso di ritornare in Cambogia, e adesso vi spiego il momento in cui sono arrivato all’aeroporto di Pochentong. Io pensavo di arrivare all’aeroporto e di trovare ad aspettarmi i componenti della mia famiglia, pensavo di trovare mia moglie Bounnie che mi stesse aspettando: ebbene, quando io sono arrivato all’aeroporto non c’era proprio nessuno che mi aspettava, fatta eccezione per i soldati, per i Khmer Rossi, tutti vestiti assolutamente di nero, che non mi hanno nemmeno rivolto la parola, non mi hanno detto assolutamente nulla. Io penso che possiate immaginare la delusione che ho provato: io ero assente dal mio paese da 10 anni, 10 anni ero stato fuori dalla Cambogia, arrivo e nessuno mi dice neanche “Buongiorno”. La mia delusione era veramente enorme, e quindi ho pensato: “Qui c’è qualche cosa che non va”. Ho pensato: “Adesso vado via subito, ritorno immediatamente indietro”. Peccato, mi hanno ritirato immediatamente il passaporto e quindi sono rimasto; ed è a partire da quel momento che, per quasi 4 anni, 3 anni e mezzo, ho vissuto nei campi di rieducazione dei Khmer Rossi; io e gli altri che viaggiavano con me siamo stati immediatamente portati dai Khmer Rossi in quelli che venivano chiamati “campi di rieducazione”.

Ebbene, io in questi campi ho riconosciuto persone, amici che avevo conosciuto a Parigi, addirittura studenti cambogiani che avevano passato del tempo in Italia, a Roma: nessuno ha osato in quel momento dirmi “Buongiorno”, nessuno ha osato rivolgermi la parola. Praticamente anche mia moglie Bounnie ha fatto finta di non vedermi, di non riconoscermi, non mi ha rivolto la parola; ed a quel punto mi sono detto: “La mia vita finisce qua”.

Mi sono reso conto, a quel punto, che tutto quello che avevo sentito a Parigi, tutto quello che era stato raccontato, era vero. Che cosa potevo fare? Non potevo scrivere, non potevo uscire dal campo, non potevo ricevere alcuna corrispondenza, non potevo fare nulla. E che cosa si faceva durante tutto il giorno, durante tutti quei giorni? Lavorare, lavorare e, ogni giorno, per quasi quattro anni, partecipare alle “riunioni di  autocritica”. Questo per dirvi del livello di questo regime totalitario, un regime completamente inumano. Certo, grandi promesse, grandi sogni, grandi illusioni, ma, in realtà, un regime completamente inumano, un regime che disprezza e calpesta la persona, l’individuo, la dignità umana. Siamo vissuti in questi campi per quasi 4 anni e la maggior parte dei nostri amici sono stati uccisi: le loro colpe erano la scuola, oppure il fatto che appartenevano a livelli, a gruppi superiori, alti, della società cambogiana. Coloro che frequentavano gli istituti scolastici, coloro che studiavano all’estero, non venivano considerati, nel regime dei Khmer Rossi, come veri cambogiani: erano le persone influenzate, nelle mani dell’Occidente.

Ovviamente adesso non è mia intenzione raccontarvi tutto quello che ho scritto nel mio libro, però vorrei dirvi e sottolineare un fatto: anche adesso il male è sempre vivo. Praticamente questo regime uccide, uccide la dignità, uccide la persona umana. È quello che hanno fatto i Talebani in Afghanistan, o come, per esempio, in Indonesia, con tutti gli atti dei fondamentalisti, i fanatismi che colpiscono anche i turisti, perché ritengono che questa presenza sporchi la vera identità del paese e, quindi, i loro atti vanno proprio a colpire e desiderano eliminare queste presenze.

Questo libro l’ho scritto anche per denunciare l’indifferenza del mondo occidentale. L’ambiente progressista ha le sue colpe nel non aver fatto determinate distinzioni: a questo punto, per me, comunismo e nazismo vanno di pari passo. Come dicevo prima con il dottor Amicone, il libro che ho scritto non piace ai progressisti.

Questo, in breve, per raccontarvi un po’ la mia esperienza. Grazie.

Moderatore: Gian Micalessin.

Gian Micalessin: Buonasera, grazie a voi di essere venuti. La mia esperienza non è una tragedia così grave, così enorme: è solo una briciola rispetto a quello che vi ha raccontato il nostro amico cambogiano, è una briciola che, nell’arco di 20 anni, segue varie guerre, varie sofferenze, vari disastri, varie tragedie.

Incomincia a Trieste, ne parlavo prima con Luigi e dicevamo: “Cosa raccontiamo a questo incontro? Cosa significa: Presenza ed utopia dalle Alpi al Mekong?”. E Luigi diceva: “Voglio che voi raccontiate come è successa questa cosa, come è successa la vostra vita, che cosa è successo”.

Allora vi racconto che la mia comincia a Trieste, una città strana, Trieste, al confine con la cortina dell’Est europeo: incominciava il Comunismo, a 10 km da casa mia, ed io lo vedevo da piccolo. Lo vedevo quando, con i miei, attraversavamo il confine in macchina, vedevamo i kalashnikov delle guardie del confine, vedevamo la bandiera; e vedevi che entravi in un altro mondo, un mondo plumbeo, un mondo dove i miei genitori mi accompagnavano per andare a fare la spesa, a comprare carne e sigarette che costavano meno. Erano gli anni ’60, in Jugoslavia, però io a 6 anni, 7 anni, sentivo questa sensazione di paura, questa situazione di turbamento, di questo mondo strano, diverso da noi, diverso dall’Italia. Era una città strana anche la nostra, Trieste, una città dove sentivi ancora la ferita di quelle 300.000 persone scomparse da molti anni dai libri di storia, i 300.000 esuli scappati dall’Istria, 300.000 persone che non sono mai state ricordate per anni; dei 5.000 morti di un altro eccidio, quelli buttati nelle Foibe sotto a Trieste, 5.000 persone uccise in 40 giorni, dopo la fine della guerra. Tutte queste cose le sapevamo noi, a Trieste, ma il mondo non le sapeva, e tu vivevi, e te ne rendi conto adesso, dopo 40 anni, in un piccolo mondo che il resto dell’Italia, il resto del tuo paese non conosceva: vivevi in un piccolo universo separato, in una piccola realtà separata da tutto il resto. Molti di noi non hanno letto che cosa è successo in quel territorio alla fine della Seconda Guerra Mondiale: lo sapevamo solo noi, solo 300.000 persone che vivevano lì, al confine col comunismo, faccia a faccia col comunismo. Ed è chiaro che, con questa sensazione, crescevi in una certa maniera: io penso che tutte le mie scelte siano state condizionate da questo andare a far la spesa oltre la sbarra dove incominciava la Cortina dell’Est, penso che sia rimasto a tutti noi, col senso del tradimento di quelle 300.000 persone, tra cui anche mio padre che aveva abbandonato la sua casa oltre confine, il senso di un tradimento più generale, il senso di una perdita del legame con quell’Italia di cui Trieste si sentiva gran parte, si era sempre sentita molto parte. E, quindi, anche una certa contrapposizione a quello che era il senso dell’Italia in quegli anni, anche a quella che era l’onda politica di quegli anni, il generale consenso nei confronti della sinistra; ed anche tra noi giovani, a Trieste, erano più quelli di destra, come me, che i comunisti: noi di destra avevamo l’egemonia nelle scuole, noi dovevamo rappresentare, in un certo senso, quella che sarebbe stata la nostra idea, la nostra idea diversa rispetto al resto d’Italia, rispetto al resto del paese di cui ci sentivamo poco parte.

Da questo vivere in questa città, in questo piccolo lembo d’Italia, ma così lontano dal resto d’Italia, penso sia stata segnata la mia scelta, la scelta di fare una vita che fosse diversa dagli stereotipi, diversa dalle solite convenzioni, una vita che non potesse finire in quell’angolo d’Italia dimenticato, ma che dovesse viaggiare, dovesse allontanarsi da quell’angolo d’Italia. Quindi c’era sicuramente il sogno di andare via, di andare lontani, di un’utopia: ribadire la propria presenza - in questo caso ci riagganciamo al titolo - con un’utopia, un’utopia che ti portasse via da un angolo che non sentivi tuo, che ti sentivi diverso. E, quindi, ci fu il senso di viaggiare, di andare lontano, di andare a scoprire il mondo, di farlo anche con le convinzioni che ti portavi dietro.

E, allora, questa era la prima cosa che avevo voglia di fare; ricordo che andavo a scuola ma non è che mi divertissi molto ad andare a scuola: pensavo ad altro la mattina, quando bevevo il caffè. Ricordo che era il dicembre del ’79 e l’Afghanistan era stato invaso ed io dissi - stavo ancora studiando per la maturità -: “Io dovrò andare in quel paese, dovrò andare a raccontare della guerra di questo popolo che combatte contro la grande potenza che noi abbiamo qui vicino, contro il comunismo che noi abbiamo qui alle porte”. Quella fu una piccola utopia, un’utopia che mi inseguì dall’79 all’83, 4 anni in cui io non feci altro che pensare a come avrei potuto fare questa cosa, e la feci con altre persone, una persona che non c’è più, Almerigo Grillz, che morì nell’87 in Mozambico, vittima anche lui di questa utopia. 

Partimmo nell’83 per raccontare, dopo aver lavorato per raccogliere i soldi per fare questo viaggio, perché io facevo l’università e la mia famiglia sicuramente non era disposta a finanziarmi un viaggio in Afghanistan: avrebbe voluto che io andassi a lavorare in banca a Trieste o cercassi un posto al Piccolo, non sicuramente che andassi a raccontare la guerra dei mujadin afghani. Quindi io facevo, quell’estate, 3 lavori: facevo il disc jockey la notte, portavo bottiglie di vino la mattina e consegnavo carta igienica agli alberghi nel pomeriggio. Così, in questi tre mesi d’estate, misi assieme quei 5 milioni che mi servivano per finanziare la mia parte di viaggio, e con quei soldi, ad agosto dell’83, comprammo 3 voli di un’organizzazione studentesca, del CIC - mi sembra -, 3 voli scontati; andammo in Pakistan e da lì iniziammo questo nostro viaggio nell’utopia del raccontare la guerra d’Afghanistan, viaggiare al seguito dei mujadin. Mi ricordo che, quando tornai a casa, pesavo 58 kg e quando bussai alla porta di casa, dopo tre mesi, mia madre non mi riconobbe, perché in 3 mesi di dissenteria avevo cominciato a perdere i capelli e avevo perso 20 kg; mia madre aprì la porta e non mi riconobbe: si prese paura, sulle prime, ma poi capì che ero io. 

Ecco, quell’utopia si tradusse in un filmato per la CBS, che andò in onda negli Stati Uniti, si tradusse in articoli, si tradusse nell’inizio di una carriera che continua ancora adesso, ma fu anche la fine di una certa utopia, fu l’inizio della fine dell’utopia, perché quando incominci a capire la guerra, incominci a vederla dentro, incominci a vivere. 

Quale fu la mia prima sensazione della guerra? Che non capisci niente, che non è quella dei film, che non è quella eroica, ma è una grande noia, è un susseguirsi di piccole vite spezzate, una lunga, interminabile noia fino alla prossima battaglia.

Quando arrivammo in Afghanistan io non avevo mai avuto esperienza di combattimenti. Il primo combattimento - non me ne accorsi neanche - mi arrivò addosso, fu una bomba di mortaio che arrivò a 30 metri. Non ebbi neanche la forza di chinarmi, perché non sapevo neanche riconoscere i colpi di mortaio in arrivo, e dissi: “Non fa così paura la guerra, non te ne accorgi neanche quando ti arriva addosso”. Invece, quello che mi trasmise subito fu il senso di noia: questi lunghi, enormi trasferimenti a piedi, e veramente poco di glorioso. Non c’era una grande gloria nella guerra, non c’era un grande divertimento nella guerra, perché c’era anche questo sogno dell’avventura della guerra, fare la guerra dei film: invece era un ripetersi, un tran-tran quotidiano, non era bello esserci dentro, era bello raccontarla, piuttosto, bello raccontare quelle storie che si consumavano in quella guerra. 

Qui arriviamo all’altro discorso dell’utopia, l’utopia pericolosa. Il discorso che ci ha fatto lui è un’utopia interessante, tremenda, di sei ragazzi al bar, quella della Cambogia. Se voi leggete i nomi delle persone che lui frequenta a Parigi sono sei, sette persone, tutta la nomenclatura dei Khmer Rossi: c’è Khieu Samphan, c’è il futuro Pol Pot. Sei ragazzi al bar che con un’utopia riescono a distruggere un paese, terrificante: un’utopia legata ad un’ideologia. Forse, per tutti noi, tre ragazzi che venivamo dall’estrema destra, quel viaggio nell’Afghanistan della guerra ci aiutò a liberarci dall’ideologia, a vivere nella fatica e nella sofferenza di una guerra, ma a liberarci da un’ideologia di contrapposizione e di scontro. Vivere quella prima esperienza afghana ci aiutò a capire che non sempre chi combatte è il buono, che non tutti i sovietici che combattevano quella guerra erano i cattivi. Mi ricordo un’immagine tremenda, di un pilota di  aereo di cui erano rimaste solo le budella appese ad un albero, perché il suo aereo era stato abbattuto. Io rimasi a guardare queste budella appese ad un albero e dissi: “Questo disgraziato che è venuto qui a combattere in Afghanistan era un comunista, un sovietico, ma guarda che cosa è rimasto di lui.”. Un mucchio di budella. L’hanno mandato, ma lui non c’entrava niente. Anche queste riflessioni ti aiutavano, ma ti aiutavano, soprattutto, ad uscire da un’utopia di una guerra dove qualcuno potesse avere ragione. L’averlo visto tanti anni prima, per me, è un punto di orgoglio: che cosa sarebbe stato l’Afghanistan l’abbiamo capito nell’83 e lo abbiamo continuato a capire nell’86. Ecco, l’Afghanistan è la mitologia di un piccolo popolo che combatteva contro una grande guerra che si è trasformata, poi, nel centro del terrorismo internazionale, nel regno dei Talebani, nel regno della peggiore utopia, trasformata nell’equivalente della Cambogia dei Khmer Rossi. 

Il nostro cammino in questa utopia fu un percorso pericoloso in quanto noi continuammo a vivere in queste guerre ed alcuni di noi ci morì, ci lasciò la pelle, e fu anche per questa abitudine alla guerra, per questa sorta di droga che ti portava a viaggiare, a cercare sempre nuove zone di conflitto, nuove guerre da raccontare. Era anche quella di andare a conoscere le grandi tragedie, come quella della Cambogia. Quello che mi ricordo sempre della Cambogia è che, quando arrivai in Cambogia, le persone sorridevano, ma avevano un sorriso meccanico sulla bocca. Erano passati cinque anni da quel massacro: tutti erano molto gentili, ma la gentilezza era qualcosa di meccanico, di dovuto. Ti raccontavano, sempre sorridendo, di come avevano visto la famiglia morire, i loro cari massacrati. Mi ricordo un bambino che mi raccontava sorridendo come lui fosse stato strappato alla sua famiglia, come lui avesse denunciato i suoi cari ed altre famiglie, perché questa era l’utopia dell’Angkar, dell’organizzazione, il partito che dominava la vita, anche la vita delle famiglie - lui ce lo racconta molto bene in questo libro -. 

In questo viaggio scoprimmo i campi profughi in cui vivevano i Khmer Rossi, perché c’erano ancora. Lì non c’era neanche il sorriso: c’era un’umanità inebetita che camminava per dei viali, senza guardarti e rivolgerti la parola, delle specie di robot che andavano avanti da una capanna all’altra. Nessuno parlava, nessuno diceva una parola, le donne andavano a lavare i panni e tornavano poi alle loro capanne. C’era questo enorme silenzio: tu potevi entrare, camminare, osservare, ma non capivi nulla, nessuno ti rivolgeva la parola. Ed avevi questa sensazione di qualcosa di tremendo che continuava, nonostante la guerra fosse finita e nonostante gli organismi internazionali avessero sanzionato quello che era successo in Cambogia. Però in quei campi profughi dominavano i Khmer Rossi, erano ancora lì. Fu l’inizio della scoperta di quello che Hannah Arendt chiama “la banalità del male”, che io chiamerei l’ottusità del male. Il male raggiunge la sua estremizzazione peggiore lì dove non c’è più la minima riflessione, dove le persone vengono ridotte a robot, a esecutori materiali di quelle che sono le disposizioni dell’Angkar, dell’organizzazione, in questo caso. Continuai a rivedere lo stesso meccanismo tremendo replicato mille altre volte, in Ruanda dove vedevo i Tutsi attendere di essere massacrati in fila ai nostri posti blocco, ed al loro fianco i loro massacratori. Le bande dell’altra etnia armati che fermavano la nostra macchina, ci chiedevano i documenti, accertavano che fossimo italiani e poi ci dicevano: “Bene, perché se no vi ammazzavamo. Andate pure, avanti pure, prego”. Questa ottusità del male che ti inseguiva. 

 Il comunismo è sicuramente morto: non c’è più il timore che torni un regime come quello cambogiano, ma ci sono altre utopie, un altro fanatismo che oggi lo accompagna. Mi occupo soprattutto di Medio Oriente. Una delle esperienze più agghiaccianti di questi ultimi anni è stata la visita alla madre di tutti i shahid, la madre di tutti i martiri, la donna palestinese che ha donato tre dei suoi figli alla causa e ad Allah. Lei mi parlava e teneva al suo fianco, nel suo salotto, uno degli ultimi due figli che gli erano rimasti, un ragazzino di dodici anni. Il primo figlio, quello più caro e per cui riusciva ancora a piangere, lo aveva accompagnato a fare un attentato in Israele alla fine degli anni’80, ed era stato catturato ed era in prigione. Il secondo l’aveva accompagnato lei in quel rituale che avete visto tremila volte, l’ultimo testamento, l’ultimo racconto dello shahid prima di andare a compiere l’attentato suicida. In questo filmato vedevi lei che accompagnava suo figlio, lo benediva e leggeva lei il suo testamento. Il terzo figlio era morto ucciso dagli Israeliani, per  cui restava questo figlio di dodici anni che ascoltava. Ad un certo punto, davanti a lui, io chiesi: “Di lui cosa faresti?”. Lei disse: “Lui è giovane, ma quando sarà cresciuto, quando sarà venuto il tempo io sono pronta a donare anche lui”. Ecco, secondo me questa è una forma di fanatismo, una nuova forma di utopia che rischia di generare nuove forme di Cambogia, altre Cambogia. Grazie.

Erica Scroppo: Dopo tutte queste storie personali così drammatiche, la mia rischia di sembrare un po’ leggera. Però, tutto sommato, non lo è, perché anche nel nostro paese in un certo senso, certe cose si sono indirizzate verso strade piuttosto tragiche, piuttosto pericolose, ed anche perché siamo tutti cresciuti, almeno la mia generazione, nel ricordo di quello che era successo ai genitori: pericoli, Guerra fredda, varie situazioni internazionali. 

Prima voglio premettere due cose: la prima è che trovo questi incontri molto belli, perché c’è la circolazione delle idee, che è la cosa fondamentale, che produce gli anticorpi per evitare queste situazioni tragiche di cui abbiamo sentito. E la seconda è che si trova sempre che c’è qualcosa che collega una persona all’altra. Tutto sommato il mondo è molto grande, ma è anche molto piccolo: per esempio, mi ha molto commosso che Ong Thong abbia detto che il suo scrittore preferito italiano, o forse non soltanto italiano, sia Primo Levi, di cui io parlo nelle mie memorie perché l’ho conosciuto personalmente; e, lo stesso, che ci sia Gian Micalessin che ha parlato dell’Istria, di cui anche parlo io, perché a Torino c’era una grande comunità di profughi istriani che venivano visti come dei reazionari tremendi, perchè erano fuggiti - e, tra l’altro, non credo avessero molta scelta -. Parlo - sempre accennando in fase biografica - di un viaggio per vacanza in cui una ragazza, mia compagna di viaggio, che era figlia di profughi istriani, non condivideva il mio entusiasmo per il comunismo ed il socialismo ed il “sol dell’avvenire”. 

Voglio spiegare, adesso, perché ho scritto queste memorie. Io ho impiegato - anziché sei anni o sei mesi - sei settimane a scriverlo, più a correggerlo ed a trovare il titolo, perché c’è Amicone che è bravo a dare dritte all’ultimo minuto. Il libro è nato - sono contenta di questo - sotto forma di un lungo articolo che, troppo lungo per essere il solo, non andava bene a puntate; è nato sull’onda dell’enorme impressione che mi hanno fatto i pacifisti nelle piazze d’Italia, o in marcia, alla vigilia della guerra in Iraq e durante la guerra in Iraq. Non perché io non ami la pace, non perché non trovi giusto far di tutto per evitare le guerre, ma perché - prima cosa -, purtroppo, le guerre non si evitano gridando: “Pace, pace”. E poi  - seconda cosa - i giovani mi sono sembrati dei fantocci, perché ripetevano soprattutto quello che dicevamo noi 40, 35, 30 anni prima; e, da un lato, mi è venuta voglia di parlargli, però è difficile andare a parlare alle persone personalmente, per cui ho scritto questa lettera che mi è venuta dal cuore: “Cari pacifisti, cario marciatori, vorrei raccontare qualcosa del mio passato, quante manifestazioni ho fatto in vita mia, quante volte sono scesa in piazza”. 

Dall’altro lato, mi è venuta la voglia di quella che Giuliano Ferrara nella sua lunga prefazione chiama “una lunga lettera a me stessa”. Ho voluto cercare di capire come è possibile che io, cresciuta nella Torino democratica, liberale, antifascista, nella scuola, il liceo d’Azeglio, con tutte le meravigliose tradizioni, con tutti questi amici, compagni di queste grandi tradizioni, come è possibile che io, che tutti noi, a poco a poco siamo finiti per inneggiare al comunismo e diventare persone a cui avevano lavato il cervello o che l’hanno lavato ad altri: di questo mi sento responsabile, in quanto non soltanto mi sono velocemente convinta di grandi ideali, ma probabilmente ero brava nel convincere gli altri, molti dei quali sono ancora convinti di aver avuto ragione. 

Questa è un’altra cosa: c’è la moda del pentitismo. Io non credo al pentitismo: infatti, posso anche pentirmi di qualche cosa che ho fatto, ma non cambia niente. L’ho fatto e se ritornassi indietro lo rifarei. Non si può fare la storia con i se: secondo me è importante capire perché si sono fatte certe scelte e cercare di andare avanti. Sembra ridicolo che mi si possa accusare di non avere le stesse idee di quando avevo vent’anni. Ma vale la pena vivere se una persona a cinquant’anni ha le stesse idee che aveva a diciotto anni? Sarebbe veramente un po’ penoso. Un altro esempio, visto che siamo in un contesto cristiano, è San Paolo, il quale ha fatto cose terribili e, proprio - credo -  anche per quello che ha fatto, è diventato propugnatore forte delle idee che prima contrastava: fa parte delle sue esperienze, non avrebbe potuto essere diverso da quello che è stato. Il pentitismo non mi piace, non mi piacciono quelli che pensano di voltare gabbana per facilità, ma trovo invece giusto, visto che mi rendo conto che ci sono idee superate, ma che continuano a propagarsi e  vengono ripetute in maniera molto acritica, analizzarle ed andare avanti. Dopo di che, a me non è successo niente di terribile, però ho visto persone che si sono avviate verso il terrorismo: ho conosciuto persone e, se leggerete il libro, vedrete che ho messo tutto in fase scherzosa ed autoironica, perché sono così io, e poi mi sembrava che rendesse un po’ più leggera l’atmosfera, anziché mettersi a predicare di nuovo. 

Non so se in Italia eravamo ad un punto di rottura così grave, ma ci sono stati degli anni in cui non era molto facile: la società slittava pericolosamente, almeno verso l’anarchia e il caos. E  viene fuori anche il fatto che ci sono stati dei momenti, dei periodi in generale, in cui gli adulti non sono stati capaci di dirci: “Cosa fate? ”. C’è stato un momento in cui noi studenti dicevamo ai professori universitari cosa era giusto e cosa non lo era, per cui molti professori universitari si nascondevano, se ne andavano, prendevano dei sabbatici, andavano a scrivere i loro libri, ed altri si facevano dirigere da noi o saltavano sul nostro carro, perché era comodo, divertente ed entusiasmante. Quindi, questo discorso delle utopie è un discorso su cui bisognerebbe ritornare. 

Io mi vanto di essere stata parte, per poco tempo, all’inizio soprattutto, di quel movimento spontaneista che chiamavano Lotta Continua, che dava più libertà agli individui per scegliere, mentre certi amici, che sono diventati maoisti, cinesi, avevano quella faccia con il cervello lavato, non guardavano più negli occhi, così come quelli che a poco a poco sono scivolati verso il terrorismo: le prime volte che hanno iniziato a lanciare delle molotov, non per aria, ma addosso a delle persone, avevano quelle facce. Quindi c’era questa autosuggestione, questa adesione a delle cose che ti rendono completamente disumano. 

Io sono sempre stata cosciente che Stalin non era stata una bella cosa, c’erano stati molti difetti nei regimi comunisti, socialisti, ma avevo sempre due risposte pronte: io ero a favore di Trotsky, il quale, essendo morto, non sappiamo cosa avrebbe fatto, e questo era un ottimo alibi. In secondo luogo, in quegli anni mi piaceva di più il guevarismo, il castrismo, Cuba: questi sì che erano grandi regimi progressisti dove la gente stava bene e dover tutto era favoloso. Di recente, mi sono andata a rileggere un opuscoletto che avevo venduto, con grandissimo entusiasmo, quando Che Guevara era ancora vivo, non imbalsamato su una maglietta: dopo tre pagine mi sentivo male, perché era pieno di menzogne, proprio come dicevano i miei amici: c’erano le cose efferate compiute da quei regimi e venivano sempre dette come compiute dagli americani, capri espiatori del secolo passato e di questo. Io rispondevo che la salvezza, per avere dei regimi che non fossero terribili e totalitari, era la critica e l’autocritica che invece era il modo perfetto in cui la gente veniva ridotto a fantoccio. Non so se avete letto quel libro molto bello, scritto da una cinese che era stata membro delle Guardie Rosse - mi pare sia stato tradotto come Cigni Selvatici -:  critica e autocritica si vede benissimo quale risultato hanno portato. 

In conclusione, è difficile dire che cosa sia meglio, perché, da un lato è vero che le utopie, le ideologie producono spesso delle cose negative, mentre, dall’altro lato, i ragazzi che pensano soltanto alla maglietta firmata, al gadget, al telefonino che costa 300 euro, anche quelli non so se siano una buona alternativa: quindi, forse la cosa migliore è avere i nostri noiosissimi regimi democratici, che sono orribili, ma sono il meglio che ci sia, in cui uno può esprimere se stesso al meglio, cercando di fare del bene come riesce, ma senza esagerare, perché questo porta a delle società cosiddette “perfette” e che invece sono letali; e sperare che cresca il contatto e soprattutto la conoscenza, la discussione, lo scambio di idee ed il fatto che la gente possa raccontare la sue esperienze, che è quello che possiamo fare noi qua, perché c’è questa “orribile” società libera che ci permette di farlo

Moderatore: Dietro queste tre persone c’è veramente uno spessore di vita, di storia, che leggendo i libri di Ong e di Erica capirete, e anche leggendo - come vi auguro di leggere - ciò che ha scritto Gian Micalessin, perché di lui ci si può fidare: abbiamo imparato a fidarci, perché - come avete sentito -, partito per l’utopia, ha capito che cos’era giocare la vita dentro la guerra, e ha capito che dentro la guerra non c’è niente, se non la noia quotidiana della guerra di tutti i giorni, che solo lì si trasforma in missili ed in bombe. E si capisce che, alla fine di tutto, tutto si gioca esattamente nella persona e che l’utopia e l’ideologia sono il tentativo, l’ansia di fuggire dalla persona, per cercare un mondo dove la persona non ci sia più e ci sia il paradiso perfetto, ma quest’ansia di fuggire dalla persona, invece, produce l’inferno. 

Capirete, leggendo questi libri, quanto più è forte la presenza di un “io”, che può essere uno solo dentro le grandi analisi ed i grandi movimenti di questo mondo, che sembrano determinare il cambiamento nel bene e nel male del mondo, mentre l’io della persona, dei singoli individui, è la capacità di stare di fronte alla realtà integralmente come uomini, che cambia la storia molto di più di tutti i racconti, le narrazioni e le analisi che si fanno sulla storia, e anche di tanti incontri di primi ministri che, da tanto tempo, si incontrano e che giustamente si devono incontrare. Capite, però, come è lunga e difficile la possibilità di realizzare una pace che, se non passa dagli individui, dalla accettazione della realtà dell’altra persona, non arriva, non arriverà mai per programmi, protocolli, progetti e dichiarazioni, perchè non si può evitare la persona. E la persona, il cambiamento dell’individuo, lo stare di fronte ai fatti, l’aver il coraggio di guardare i fatti, di non rinunciare alla memoria, di guardare i fatti come sono, questo permette il cambiamento del mondo verso la pace, mentre il resto è il grande teatro. Salutiamo Richard Newbury, grande storico, che è stasera con noi.
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