passeggiando su un raggio di luna

IL MITO DEL PROGRESSO E L’ATTESA DELL’ALTRO 

IN MICHAIL BULGAKOV

Giovedì, 26 agosto 2004, ore 19.00

Relatori: 

Adriano Dell’Asta, Professore Associato di Letteratura Russa presso l’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano e Brescia;  Igor Ivanovic Vinogradov, Direttore della Rivista Kontinent.

In occasione dell’incontro, lettura dell’Intervento scritto di padre Romano Scalfi, di Russia Cristiana.

Adriano Dell’Asta: Buona sera a tutti, possiamo iniziare con puntualità perfetta il nostro incontro, io non vedo il pubblico perché le luci me lo impediscono. Come voi sapete stasera dovevamo essere in tre, oltre al professor Igor Vinogradov e a me doveva esserci anche padre Romano Scalfi che ha avuto un malore alla fine della settimana scorsa, per fortuna niente di grave, ma questo, data anche la sua età, gli ha impedito di essere qui con noi.

L’ho sentito ancora stamattina e la sua voce è ritornata più o meno quella di sempre, cioè giovanile, saluta ovviamente il Meeting e risponde a questo saluto. Padre Romano non ha bisogno di presentazioni, voi tutti lo conoscete, più volte è venuto al Meeting, è fondatore di Russia Cristiana e quindi “anima” di tutte queste attività che ormai da una cinquantina di anni portano la testimonianza e la memoria della vita della Chiesa e della cultura russa in Italia. Padre Romano aveva già scritto il testo del suo intervento, prima del suo malanno, per cui inizio l’incontro di questa sera leggendone una parte, cederò poi la parola al professor Vinogradov.

Romano Scalfi (Intervento letto da Adriano Dell’Asta): “Perché il progresso abbia una ragione ed una continuità è necessario aderire ad una fonte che sia inesauribile e sia luce, cioè bellezza ed unità”. Così diceva Pavel Florenskij, uno dei grandi pensatori cristiani dell’inizio del XX secolo: sacerdote, filosofo e teologo, docente di analisi matematica all’Università di Leningrado, sarebbe poi stato fucilato dai comunisti, assieme ad altri 500 martiri, l’8 dicembre 1937. Fra i meriti di Russia Cristiana, piccoli o grandi che siano, c’è quello di aver tradotto per primi in occidente quello che è considerato il suo capolavoro La colonna e il fondamento della verità. Ma non è dei nostri meriti che devo parlare.

“Perché il progresso abbia una ragione ed una continuità è necessario aderire ad una fonte che sia inesauribile”: non è molto lontano questo giudizio dal titolo del Meeting di quest’anno, quando sottolinea che il vero progresso è legato a una tensione continua verso una realtà inesauribile. Ed è una convinzione, questa, che era molto diffusa nel pensiero cristiano russo che cercava in qualche modo di opporsi al mito del progresso e della rivoluzione; non si trattava però di una banale opposizione al progresso o all’ansia di cambiamento: tutt’altro, semplicemente era una concezione più positiva e più solida; si legava ad una convinzione dei Padri orientali del IV secolo a proposito di come concepire il progresso in Paradiso. È una questione che ci interessa tutti, almeno quelli che pensano e sperano di poterci arrivare.

Secondo loro la condizione che vivremo in Paradiso non sarà una condizione statica, sia pure felice, ma dinamica. E ne danno le ragioni: se Dio è infinito, indicibile, incomparabile, come ci suggerisce la teologia apofatica; se il mistero ha una profondità inesauribile, neppure l’eternità sarà sufficiente a comprenderlo. Non esauriremo mai la conoscenza di quell’amore che è la sostanza eterna della Trinità. Quindi il Paradiso sarà una conoscenza sempre più profonda, un amore sempre più intenso, una felicità sempre più grande, una volontà sempre più libera, una bellezza sempre più affascinante. Non la noia ma una novità continua. E il nostro cammino sulla terra va visto e vissuto esattamente in questa prospettiva: perché nulla di quello che esiste sulla terra è pensabile, nella sua verità, se non ad immagine di quello che ci attende in Paradiso. 

La terra quindi non è che l’anticipazione di un cammino che non avrà nessun traguardo, una vita sempre più piena; un’anticamera, una prova generale di uno spettacolo che incomincia qui ma che nell’aldilà sarà alquanto più lungo, e più intenso di commozioni. 

Questa tensione all’infinito, che non si raggiungerà mai, non è una pia illusione, ma deriva dal fatto che l’eterno si è già imparentato con il tempo. 

Sempre Florenskij diceva: “Il mondo spirituale, invisibile non è in qualche luogo lontano, ma ci circonda; e noi siamo come sul fondo di un oceano, siamo sommersi nell’oceano di luce; eppure per la scarsa abitudine, per l’immaturità dell’occhio spirituale, non vediamo questo segno di luce, nemmeno ne sospettiamo l’esistenza; soltanto con il cuore percepiamo di essere nella luce” di essere in comunione con l’eterno, con la vita dell’eternità, con l’eterno progresso che non finirà mai. 

“Già e non ancora” è l’espressione dei teologi che esprime la presenza e nello stesso tempo la lontananza del mistero: che garantisce un punto solido da cui partire e indica un percorso senza fine; garantisce di poter sempre incominciare e ricominciare, ma ci toglie la pericolosa illusione di essere arrivati. 

La prima indicazione ad una ascesi perenne che non sia utopica - la perfezione non si raggiunge sulla terra come pensava il marxismo -, ci viene dalle prime parole della Bibbia. “Dio creò il cielo e la terra”: questa divisione di tutto il creato in due parti, è insieme il fondamento della sua unità, perché il cielo e la terra, realtà ben distinte, nascono da un’unica fonte. La distinzione è netta, ma altrettanto ontologico è il nesso fra terra e Paradiso.

Questa coscienza, nella tradizione russa, è visivamente tradotta attraverso l’icona e in particolare attraverso la prospettiva rovesciata - da notare che l’icona è tutta scritta in prospettiva rovesciata, in particolare il volto; e non solo l’icona, ma ogni espressione della grande arte -; è grazie ad essa che l’icona rivela la verità del reale, e della vita umana in particolare, perché le linee prospettiche non finiscono in un punto che definisce un traguardo, una definizione, ma si aprono all’infinito. Per questo l’icona è una finestra spalancata sull’infinito. Per questo motivo ogni arte vera, nel suo canone genetico, non può che essere iconica. 

Lo stesso si deve dire della vita, della mia vita, ontologicamente spalancata all’infinito. Prima di ogni considerazione morale la vita è costituita da una esigenza di perenne inizio per salire sempre più in alto. 

Evidentemente il progresso non è principalmente nel fare ma nell’essere. La prima responsabilità per essere creativi è essere spalancati alla luce che viene dall’alto ed è racchiusa in ogni essere. Per questo “La memoria è una coordinata del cosmo da disvelare pazientemente”. Questo disvelamento che per raggiungere il cuore di ogni essere impegna simultaneamente mente, cuore e volontà, è un processo che avviene e ricomincia ogni giorno, anzi ogni istante, man mano che la realtà mi si presenta sempre nuova, sempre bella. Il vero progresso non è qualche cosa che invento, ma è radicato, come la novità, in qualche cosa che scopro. 

La protettrice del progresso ed insieme la persona più progressista è, in questo senso, la Madre di Dio, “Vela spalancata al soffio dello Spirito”, come diceva Lermontov, un grande poeta russo dell’Ottocento: “Voglio affidare alla fanciulla intatta / alla calda protettrice, il mondo gelido”. 

Per scoprire nella realtà il punto luminoso che può ridare calore al mondo gelido e stanco occorre da parte dell’uomo “un desiderio sconfinato ed un amore incorruttibile”, una immedesimazione nell’amore incorruttibile della Vergine Madre di Dio, doti che, attraverso questa immedesimazione, sono alla portata di tutti e che impegnano la responsabilità di tutti. 

“Il desiderio sconfinato e l’amore incorruttibile” facilitano la visione della bellezza, che è il manifestarsi dell’infinito contenuto nelle cose, e di conseguenza facilitano la conoscenza della verità; la capacità di scoprire la bellezza, l’infinito nascosto in ogni cosa come splendore del vero. 

Desiderio sconfinato non significa quindi abbandonarsi ai giochi e agli scherzi della fantasia. Il desiderio, come ogni aspetto della vita, deve essere spalancato verso l’infinito e radicato nella realtà, e quindi anche nella tradizione: questo è un altro aspetto che attraverso l’arte dell’icona il mondo russo ci ricorda.* 

Adriano Dell’Asta: Questa è la parte dell’intervento di padre Romano che ho pensato giusto leggervi, a testimoniare della sua vicinanza con noi. 

A questo punto, per proseguire il nostro incontro, dopo avere sentito cosa intendevano per progresso i Padri, in particolare della Chiesa d’Oriente, e il pensiero russo dell’inizio secolo, dopo che padre Romano ci ha così introdotto in questo mondo, lascio la parola al professor Vinogradov che è uno dei grandi critici letterari che hanno in qualche maniera tenuta viva la tradizione dell’autentica critica letteraria, dell’autentica letteratura russa, anche in tempi molto difficili. 

Professore all’Università Statale di Mosca, membro dell’Accademia delle Scienze, Igor Vinogradov aveva iniziato a farsi conoscere anche in ambiti ampi, non solo per gli addetti ai lavori, al tempo già del disgelo. Dopo il disgelo, il professor Vinogradov aveva avuto qualche problema con il sistema che si raggelava di nuovo e oggi, nelle nuove condizioni della Russia è ancora uno dei grandi rappresentanti della critica libera e attualmente è direttore - lo è dal 1992 - della rivista Kontinent che ha segnato la storia della cultura libera della Russia del XX secolo. Kontinent è stata una delle principali espressioni del dissenso e oggi prosegue la sua attività in altre condizioni, finalmente potendo essere pubblicata tranquillamente a Mosca.

Tra i tanti meriti di Vinogradov c’è anche quello di essere un profondo e fine conoscitore dell’arte di Bulgakov al quale abbiamo dedicato quest’anno una mostra. 

A lui abbiamo chiesto di guidarci nella vicenda del significato di Bulgakov nel mondo russo. Con piacere gli cedo la parola.

Igor Vinogradov: Cari amici, dopo una presentazione di questo genere mi è difficile intervenire, mi è difficile perché non parlo in italiano, ma se parlassi in russo ho paura che pochi qui mi capirebbero. Allora abbiamo trovato questa via d’uscita, io cercherò di parlare alla svelta, come parlate voi italiani, e la traduttrice cercherà di andare lenta, come parliamo noi russi.

Come uomo di lettere russo e semplicemente come russo provo oggi un sentimento di grande gioia e soddisfazione, perché in questi giorni abbiamo inaugurato una mostra dedicata a Michail Bulgakov, uno degli scrittori russi più importanti del XX secolo. E la inauguriamo nel contesto di un avvenimento significativo per la vita culturale italiana qual è questo Meeting internazionale che ogni anno si tiene a Rimini. Se vogliamo, questa è l’ulteriore conferma del valore universale della sua opera. Ma al tempo stesso si tratta sicuramente anche di un atto, moralmente importante per noi tutti, che ricostituisce la giustizia storica e umana di cui era stato crudelmente defraudato in vita.

Sì, è un’amara verità: un grande scrittore russo il cui nome è noto oggi in tutto il mondo, durante la vita non soltanto non è mai stato riconosciuto, ma ha anche subìto persecuzioni accanite. Non basta, per quanto possa sembrare paradossale, Bulgakov ha potuto evitare non solo il lager e la prigione, ma anche l’espulsione dal paese e la morte per fame grazie all’inspiegabile capriccio di uno dei più tremendi tiranni della nostra epoca, Iosif Stalin, che nutriva uno strano debole per il suo dramma I giorni dei Turbin, cui assistette almeno una quindicina di volte. Il primo grande romanzo di Bulgakov, La Guardia bianca, pubblicato - e neanche per intero - nel 1925, era stato denigrato dalla critica ufficiale come un attacco antisovietico, dopodiché non era più stato pubblicato finché Bulgakov visse. Allo stesso modo era stato seppellito definitivamente per i lettori - dopo una prima casuale uscita nel 1925 - un racconto diventato poi famoso, Uova fatali; mentre quasi tutte le sue opere teatrali scritte negli anni ’20 e accolte trionfalmente dal pubblico alla prima, vennero regolarmente stroncate e tolte dal cartellone. I romanzi La vita del signore di Molière e Romanzo teatrale, così come il racconto lungo Cuore di cane sono rimasti tutti allo stadio di manoscritto, e soltanto il dramma famoso I giorni dei Turbin, messo in scena dal Teatro dell’Arte di Mosca nel 1926 e vietato nel 1929, fu rimesso in scena nel 1932 grazie all’interessamento di Stalin e tenne il cartellone fino al giugno 1941. Insomma, durante la sua vita, Michail Bulgakov venne completamente isolato dai lettori sin dai primi anni ’30, ed era conosciuto come autore di un unico dramma. In pratica, finì la sua vita, alla vigilia della guerra, ancora ignoto e solo, avendo lavorato per dodici anni sul romanzo Il Maestro e Margherita, il suo “canto del cigno” come lo chiamava lui. E solo oltre vent’anni dopo la sua morte, nell’epoca del cosiddetto “disgelo” di Nikita Chruscev, incominciò il suo ritorno al lettore sovietico. Anzi, a dire il vero non si trattò neanche di un ritorno, ma piuttosto del primo incontro del grande scrittore col suo paese, della sua nascita effettiva per milioni di lettori. Nel giro di pochi anni furono pubblicate opere che non uscivano da quarant’anni, come gli Appunti di un giovane medico (1963) e La Guardia bianca (1966), mentre uscirono per la prima volta i drammi La fuga e La cabala dei bigotti (1962) e altre opere ancora totalmente sconosciute, come Vita del signore di Molière (1962) e Romanzo teatrale (1965). Già queste edizioni avevano rivelato al paese Bulgakov come uno scrittore realmente grande ed eminente, autore di un requiem di alta tragicità all’intelligencija russa che stava scomparendo; come un osservatore brillante e sarcastico e un trovatore appassionato del mondo maligno e magico del teatro; come l’autore di uno straordinario racconto biografico, assolutamente nuovo nel suo genere, sul grande commediografo francese, dove il racconto ispirato della sua vita bizzarra, fatta di colpi d’ala e di cadute, di splendori e miserie, si eleva a possente simbolo letterario del destino dell’artista nell’abbraccio del potere. Ma è soltanto con la pubblicazione dell’ultimo romanzo di Bulgakov Il Maestro e Margherita, nel 1966-67, che si è rivelata davanti a noi e davanti al mondo intero, la vera dimensione del suo genio.

Ricordo molto bene quale shock fu per noi, nei primi anni post-chrusceviani, segnati da un’esistenza inquieta ma assolutamente terrena e banale, dove non esisteva più il minimo barlume di mistica, l’irrompere di questo romanzo con Cristo e Pilato, con Giuda e il Golgota, con il Diavolo accompagnato dal suo seguito turbolento, che decide di tenere l’annuale gran ballo di Satana nel cuore stesso della Mosca post-rivoluzionaria… Fu qualcosa di simile a quello che succede a un personaggio del romanzo, Michail Berlioz che una sera, in un viale deserto di Mosca, vede prendere corpo all’improvviso davanti a sé dall’aria torrida un diafano cittadino con una giacchetta a quadri striminzita, con un sorriso beffardo sul volto, e l’infelice letterato pensa sconcertato: “Non è possibile!”. Comprendere questo: “non è possibile!”, trovarsi faccia a faccia con questa diavoleria che ci si parava davanti all’improvviso, discernere il vero significato, il valore spirituale e letterario di questo grandioso affresco artistico e filosofico, non è stata una cosa semplice. E non a caso il testo del romanzo fu immediatamente oggetto di molteplici interpretazioni, talvolta contraddittorie.

Veniva naturale interpretarlo come l’ulteriore sviluppo di quella linea dell’opera di Bulgakov che si era già messa bene in luce nei racconti satirici degli anni ’20, in Diavoleide, in Uova fatali, in Cuore di cane, tutte opere che se anche non erano state più ripubblicate, circolavano già da tempo di mano in mano riprodotto dal cosiddetto “samizdat”. L’abbondanza di splendide scene satiriche nel romanzo giustificava ampiamente questa interpretazione.

E tuttavia, a una considerazione più attenta, diventava evidente che la satira del romanzo era di tutt’altro genere di quella dei racconti. Per di più, sul piano strettamente sociale, era una satira molto meno graffiante, ad esempio, della caricatura della zelante ignoranza della scienza “rivoluzionaria” di Uova fatali, oppure dello schiaffo satirico al nuovo tipo sociale del farabutto trionfante, sbeffeggiato in modo così cattivo nella figura di Šarikov e nella banda di Švonder in Cuore di cane. Dove troviamo, nel Maestro e Margherita, delle figure con una presa sociale altrettanto pungente? Tra i piccoli lestofanti e borghesucci come Stepa Lichodeev, Rimskij o Varenucha? Nel tronfio Berlioz, funzionario della letteratura? Nel barista imbroglione che fa commercio di “storione fresco d’annata”? E poi, se il nucleo del romanzo consiste nella rappresentazione satirica della realtà sovietica, cosa ci stanno a fare i capitoli ambientati nell’antichità, con la loro prosa nitida, con i loro personaggi evangelici e il tragico confronto fra Jeshua Ha-Nozri e Pilato?

Questo filone narrativo induceva a pensare che l’autore probabilmente avesse concepito il romanzo come una propria personale versione degli avvenimenti accaduti nell’antica Gerusalemme, circa duemila anni fa. Non a caso Woland assicura Ivan Bezdomnyj e Berlioz, mostrando loro la scena del romanzo del Maestro in cui Pilato interroga Jeshua, che tutto era avvenuto esattamente come si diceva in quel capitolo.

Ma pur ammettendo che fosse quello lo scopo centrale, restava sempre da chiedersi per quale motivo Bulgakov avesse intrapreso una personale ricostruzione letteraria degli avvenimenti evangelici così lontana da quella che ci tramandano i Vangeli stessi. Infatti il filosofo vagabondo Jeshua del romanzo del Maestro, è un semplice uomo di questo mondo, che non sa di essere il Figlio di Dio, venuto sulla terra per compiere il grande sacrificio della Redenzione, lontano dal Cristo evangelico almeno quanto lo è il Cristo di Ernst Renan. E poi, di nuovo, che rapporto ci può essere tra questo progetto e tutta la dovizia di materiale satirico del romanzo, che occupa gran parte dello spazio narrativo? E la vicenda del Maestro stesso e della sua fedele compagna che per amore dell’innamorato non teme di fare da regina al ballo di Satana in persona? Oppure qui non c’è alcun particolare legame interno, ma il semplice volo senza vincoli della fantasia dell’autore, che ricama capricciosamente i suoi arabeschi sul tessuto di una trama episodica?

Eppure una delle sensazioni più precise che sorgono immediatamente leggendo il romanzo di Bulgakov è quella di trovarsi di fronte a una stupefacente unità e armonia interne, che emergono dalle misteriose profondità di tutta questa costruzione estremamente complessa, nella quale sembra siano intrecciati e mischiati con negligenza i filoni narrativi e stilistici più diversi. E questa sensazione è altrettanto spontanea e imperiosa del “non è possibile” del Berlioz bulgakoviano.

Esiste una chiave di lettura che schiuda il mistero di un simile contrappunto? Certamente. Si trova proprio in quel tema filosofico-letterario che lo trapassa tutto, e che Bulgakov dipana con sorprendente continuità e coerenza attraverso tutti e tre i principali filoni narrativi e figurativi del romanzo: la storia di Pilato e di Jeshua, il racconto delle malefatte compiute dalla banda dei diavoli a Mosca e il racconto della dolorosa storia d’amore tra il Maestro e Margherita. È il tema della consistenza morale dell’uomo, che manifesta e consolida il proprio valore umano e la propria dignità in una situazione che nel linguaggio dell’esistenzialismo, la grande filosofia del XX secolo, si usa definire come situazione limite, di crisi per l’autocoscienza dell’uomo. Ed è proprio questa la condizione in cui Bulgakov pone il suo Pilato, potentissimo procuratore della Giudea, quando lo induce a mandare a morte contro la propria coscienza e solo per timore dell’ira imperiale, il lacero filosofo vagabondo che non è colpevole di nulla. In tal modo lo fa tradire se stesso, la propria essenza umana, il proprio spirito. Gli fa affermare che la codardia, “il vizio maggiore” come dice Jeshua, è il cuore stesso del suo “io” umano. Che lui non è altro che il miserevole servo di una “pesante carica”, come si lamenterà in seguito.

Ma sicuramente anche tutti gli innumerevoli Varenucha, Rimskij, Stepa Lichodeev, Nikanor Ivanyč e Andrej Fokič passeranno attraverso un’uguale verifica della propria esistenza umana, e dovranno riconoscere d’un tratto che qui a Mosca dove, come assicura Berlioz a Woland, la maggioranza della popolazione ha smesso consapevolmente e da tempo di credere alle favole su Dio e il diavolo, hanno incontrato niente di meno che la forza impura stessa! E come saltano nella strada in preda al panico, come scappano di gran carriera in un’altra città col treno rapido, come si attaccano al telefono e quante sciocchezze dicono, esigendo di porre Satana sotto “controllo segreto”! Il mondo delle idee comuni è crollato, volato in mille pezzi, appena è soffiato il vento dell’abisso ultraterreno subito queste cose sono state schiacciate, distrutte, e niente ormai può più nasconderci che la loro sostanza era la mancanza di qualsiasi sostanza. Che questi uomini sono fatti per intero dalle loro bustarelle, dai bisticci di condominio, dagli intrighi, dalle cariche, dal ventre. Questa sì che è vera satira: allegra, insolente, divertente. Ma, appunto, ben più profonda di quanto sembri a prima vista, quando ci si aspetta il solito humour di tipo sociale. Qui invece lo humour è di tutt’altro genere, perché è al tempo stesso una satira di uno spessore molto particolare, uno spessore etico e filosofico, di dimensioni molto più ampie di qualsiasi critica sociale, anche la più sferzante.

E infine, in questa stessa situazione di crisi per la coscienza moderna, che mette davanti a una realtà ultraterrena inconcepibile, vengono a trovarsi anche il Maestro e la sua Margherita, che il destino accompagna a Satana stesso. Ma qui ci troviamo di fronte a delle persone e non a delle marionette in balia del destino cieco e delle circostanze. Sì, anche per loro è crollato il mondo delle idee comuni, e non sanno nulla di ciò che li attende. Ma osservate con quanta dignità superano il limite critico del mondo abituale, accettano la nuova realtà, così com’è. Loro sono integri, non si sono dispersi, sono capaci di difendere il proprio “io” umano anche davanti allo stesso Principe delle Tenebre, e la codardia, questo vizio peggiore di tutti, non li tocca.

Così, alla fine della vita, Michail Bulgakov compie nel suo ultimo romanzo una sorta di grandioso esperimento spirituale e psicologico, sottoponendo a verifica la solidità umana di tutti i suoi personaggi, quasi chiedendo a se stesso e a tutta l’umanità: cos’è dunque l’uomo? È veramente libero e pienamente responsabile delle proprie azioni? La sua scelta morale è determinata dalle circostanze della vita oppure nemmeno le condizioni più dure possono giustificare un’azione immorale?

E risponde, attraverso il senso dell’intero romanzo, attraverso il destino di Pilato, di Jeshua, del Maestro, di Margherita e persino dei suoi personaggi satirici più meschini, che no, non la giustificano. Che l’uomo è responsabile. Perché è qualcosa di più di un insieme di circostanze. E davanti al tribunale del proprio spirito, di fronte all’istanza esigente del dovere morale e della coscienza, che ne è la forza punitiva, egli può preservarsi solo restando fedele a se stesso, alle proprie convinzioni morali. Fino alla fine. Anche di fronte alla morte. Anche se il mondo intero crolla all’intorno.

Questo è il romanzo; un romanzo che è tutto impregnato, nel suo contenuto e nelle sue vicende, dello spirito altissimo dell’autentico stoicismo etico. Lo spirito che è stato predicato da quel possente movimento spirituale del XX secolo che conosciamo sotto il nome di esistenzialismo europeo. L’evidente parentela che intercorre fra l’ultimo romanzo di Bulgakov e una delle principali espressioni filosofiche della coscienza del XX secolo non è assolutamente casuale, anche se naturalmente non può esservi stata nessuna influenza diretta. Tutto dipende semplicemente dall’evidente analogia interiore tra i fenomeni mondiali che hanno messo in crisi la coscienza del XX secolo, come la catastrofe della Prima guerra mondiale, che distrusse la fede nel progresso e portò alla nascita dell’esistenzialismo, e l’esperienza crudele della vita in una società totalitaria, sperimentata da Bulgakov. Proprio la somiglianza delle esperienze vissute ha prodotto uguali effetti spirituali.

Vuol dire allora che Bulgakov nel suo romanzo propende per la posizione tipica all’esistenzialismo a-religioso? E che per questo ha trasformato il Cristo evangelico nel suo filosofo vagabondo, privo di qualsiasi ruolo messianico, forte soltanto delle proprie forze terrene?

Senza dubbio questa trasformazione era legata alla fede appassionata, quasi disperata di Bulgakov nel fatto che anche l’uomo più comune e terreno può opporsi al male del mondo con le proprie forze umane, senza miracolosi interventi “dall’aldilà”. Jeshua è appunto l’incarnazione suprema di questo suo ideale. Questa è la sua principale funzione letteraria e filosofica nel romanzo.

Ma non dobbiamo dimenticare che comunque Jeshua è assolutamente certo che il filo della sua vita può tagliarlo soltanto chi a questo filo l’ha appesa. E non dimentichiamo neppure che in un altro mondo, nello spazio ultraterreno dell’universo bulgakoviano è proprio Jeshua Colui che dirige il La signoria della Luce, e che Woland stesso lo chiama rispettosamente come si chiama soltanto Dio: Egli. Il mondo del romanzo di Bulgakov non è affatto conchiuso nel cielo terrestre, ma si allarga all’infinito del Cosmo divino, e solo in questo infinito si radica per lo scrittore l’intero ordine terreno dell’essere: sia l’immutabilità dell’imperativo morale che egli difende, sia la speranza nella misericordia del Giudizio Supremo, giudizio che diventa possibile soltanto in quell’aldilà in cui all’infelice Pilato, che è rimasto assiso nell’infinito deserto per duemila anni, possono dire: “Sei libero!”.

Certo, nel senso stretto della parola il Cosmo Divino di Bulgakov non si può definire in nessun modo un cosmo autenticamente cristiano. E qui tocchiamo un problema specifico e cospicuo: come mai, nel suo percorso spirituale, Bulgakov si sia fermato alle soglie del vero cristianesimo, non molto distante da Renan.

Ma è altrettanto certo che questo cosmo è assolutamente inconcepibile senza la presenza in esso di una Forza Divina Suprema, e che lo scrittore aveva pieno diritto di considerarsi uno scrittore mistico. Questo è l’ultimo punto che è importante stabilire quando si parla del romanzo. Perché solo nella prospettiva spirituale di quest’ultima rivelazione bulgakoviana dischiudono il proprio senso autentico e occupano il giusto posto nell’evoluzione creativa di Bulgakov anche la tragedia della famiglia Turbin, la storia del signore di Molière, e la demolizione satirica del mito tecnologico e altre simili velleità nella ricostruzione progressista del mondo.

Senza questo respiro metafisico dell’ultimo romanzo di Bulgakov non ci è dato comprendere come mai il suo nome si ponga accanto ai grandi nomi del XX secolo, come Pasternak e Blok, Thomas Mann, Faulkner, Hemingway o Camus. Come mai questo romanzo sia di quelli che oggi qualsiasi uomo di cultura deve conoscere.

Come mai proprio questo romanzo, per tutto il tempo che ancora ci rimane fino alla Seconda Venuta di Cristo.

Perché in tutto questo tempo la resistenza esistenziale dell’uomo al male del mondo non cesserà per un istante d’essere il suo compito fondamentale e il suo destino sotto il nostro cielo.

Perché l’unica garanzia che questa resistenza non sia assurda consisterà sempre in quel Cielo che sta al di sopra del nostro cielo.

E perché l’unica strada su cui ci aspetta la vita e non la morte sarà sempre e solo quel raggio di luna sul quale, mano nella mano, se ne vanno alla fine del romanzo il filosofo vagabondo Jeshua Ha-Nozri e il quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.

Adriano Dell’Asta: Ringrazio il professor Vinogradov, l’amico, che davvero ci ha chiarito - almeno io credo - i motivi dell’eccezionalità di Bulgakov nel mondo sovietico e nel mondo contemporaneo. Questa capacità di riscoprire l’uomo nella sua inesauribilità, nel suo infinito, nel suo mistero, nella sua divinità, persino là dove non si sa più nulla di questa divinità.

A me tocca di concludere il nostro incontro, cercando di spiegare come siamo arrivati, dal titolo del Meeting di quest’anno, al tema della nostra mostra; ma sono facilitato da quanto abbiamo sentito, con la parte di quello che ho letto di padre Romano, in particolare per come lui ha aperto il suo intervento, e da uno dei concetti di Ivanovic Vinogradov. 

Padre Romano ci ricordava che, perché il progresso abbia una ragione e una continuità, è necessario aderire ad una fonte che sia inesauribile. Ivanovic Vinogradov ci ricordava, tra l’altro, che ciò che dà l’ultimo senso all’arte di Bulgakov è proprio la presenza della percezione concreta di un piano infinito, irriducibile a quello che l’uomo può produrre o può immaginare. 

Per arrivare a Bulgakov, la prima cosa che abbiamo messo a tema è stata proprio la questione del progresso. Come si fa a concepire il progresso come un cammino e no come una pretesa di domino e di potenza? Come si fa a non presumere di essere arrivati? Bisogna avere una concezione della realtà che te lo impedisca, bisogna concepire la realtà come qualcosa che tu non riesci mai a possedere sino in fondo, guardarla con lo stupore del povero di spirito che a ogni istante gode di scoprire un nuovo aspetto sorprendente delle cose che, fino a quel momento, aveva continuamente visto e che credeva di conoscere. Oppure aderire al reale come segnato da un “che” di inesauribile.

In fondo è l’esperienza privilegiata di due categorie di uomini, del santo, certo che tutte le sue virtù sono frutto della potenza e della misericordia di Dio, e dell’artista, certo che tutto quello che dice è frutto di un’ispirazione che viene dall’alto. Bulgakov è in questo senso esemplare, perché questa idea che tutta la realtà sia attraversata da un mistero che la rende irriducibile e indominabile caratterizza la sua opera dall’inizio alla fine, dai Ricordi di un giovane medico a Il Maestro e Margherita.

Nei Ricordi di un giovane medico, che raccontano le prime esperienze del dottor Bulgakov, il medico agisce sempre perché guidato da una voce non sua, che lo rende capace di agire, responsabile, e che in questo modo gli dà tutta la sua dignità di uomo. Il problema della dignità dell’uomo - abbiamo sentito dal professor Ivanovic Vinogradov - è uno dei problemi centrali di Bulgakov. 

Posto di fronte alla realtà tremenda della guerra e della pratica medica in prima linea, Bulgakov scopre che il reale, per quello che è, non come è nei sogni o sui libri, è qualcosa che è infinitamente al di là di quello che lui poteva aspettarsi: scopre che non sa letteralmente cosa fare; e poi, sorpresa su sorpresa, scopre che lui può comunque muoversi in questa realtà, può agire, può compiere la propria vocazione di medico, salvaguardare la vita, a patto di lasciarsi guidare da una voce misteriosa: la voce di un altro, una voce che lui non domina, lo rende però responsabile, capace di agire: l’uomo, è uomo degno, a pieno titolo, non “a responsabilità limitata” nella misura in cui dà spazio, aderisce a questa voce non sua, del tutto misteriosa e indominabile eppure costitutiva del suo essere, senza della quale non si riesce ad essere medici, ad essere uomini 

La stessa idea di un mistero costitutivo della realtà è centrale nel Maestro e Margherita: è il tema della realtà che è sempre “questo e non questo” rispetto a quello che appare o sembra; sia il tempo in cui si svolge il romanzo sia il luogo in cui avvengono certe scene. Ad esempio, il tram che mozza la testa di Berlioz viene fatto passare per una via che viene descritta minuziosamente e che effettivamente Bulgakov conosceva benissimo, ma nella quale, in realtà, non era mai passato nessun tram. Lo stesso si dovrebbe dire ancora per il modo in cui viene trattato Cristo, o Jeshua, così tremendamente uomo da suggerirti tutto il contrario e cioè che non possa essere soltanto un uomo; c’è in questo Cristo - sono molto d’accordo con quello che diceva Ivanovic Vinogradov - tutto quello che può avergli messo la lettura di Renan, che Bulgakov aveva fatto minuziosamente, e minuziosamente annotato, ma in ogni istante, tanto più ti viene ricordata questa ridotta umanità, tanto più ti nasce il sospetto che Jeshua fosse molto di più di un uomo. Certo non sa neppure di chi è figlio e non è capace di alleviare il dolore di una mano tumefatta, ma, incomprensibilmente, conosce i misteri dei cuori e i pensieri segreti degli uomini; tu, noi, non potremo mai attribuirgli la divinità e Lui non te la imporrà mai: te la affiderà soltanto come l’unica possibilità che tutta la storia abbia un senso. Fuor di Bulgakov noi diciamo che la storia ha senso se il Signore della storia è entrato in essa. Tornando a Bulgakov percepiamo che la storia del romanzo, in cui Jeshua sembra essere soltanto un uomo, può andare avanti solo se Jeshua non è soltanto un uomo, solo se Jeshua è tale che Woland debba ubbidirgli, così che il male finisce misteriosamente per fare quello che vuole il bene.

V’è tuttavia un rischio in questo modo di guardare alla realtà come un mistero, il rischio di ridurre il mistero stesso ad un vago e retorico soggettivismo, in cui tutto si equivale, in cui non c’è addirittura differenza e distinzione tra il bene e il male: dire che la realtà è un mistero equivale spesso, nel nostro parlare quotidiano, a dire che non esiste la verità; c’è insomma il rischio di trasformare la ricerca in una retorica della ricerca, in un annaspare disperato o in una scusa per fare tutto quello che si vuole: da una parte si cerca, ma in pura perdita perché tanto si è convinti che non si troverà mai nulla, dall’altra si finge di cercare, ma in realtà il non fermarsi mai è solo una copertura del proprio arbitrio, della propria volontà di possedere e consumare ogni frammento della realtà.

L’unico rimedio a questo rischio è che questo mistero sia comunque una realtà, che il mistero della realtà si presenti come una realtà irriducibile, che il mistero sia una presenza, una presenza sperimentabile e irriducibile al proprio arbitrio soggettivo: centrali sono in questo caso i concetti di presenza ed esperienza. Ancora una volta Bulgakov diventava esemplare, l’effetto presenza di Bulgakov.

L’inizio del Maestro è tutto giocato su questo concetto della presenza e dell’esperienza, con la sua famosa dimostrazione dell’esistenza di Dio - di un indominabile, di un inesauribile, di un principio metafisico che regge tutta la realtà - che non è frutto delle capacità raziocinanti di un uomo che pretende di essere signore e arbitro del reale, ma questa dimostrazione, “dimostrazione” tra virgolette, è frutto del riconoscimento di un’esperienza. 

Non è che Bulgakov ignori o prenda alla leggera le prove dell’esistenza di Dio, piuttosto è come se tutta questa ricchezza intellettuale non lo interessasse, o meglio, lo interessa di più il fatto, costantemente ribadito dall’insegnamento dei Padri della Chiesa di Oriente, secondo cui “ogni parola può essere contestata da un’altra parola, nessuna parola può contestare la vita”. Cioè, lo interessa di più il fatto, il fatto, non tutte le discussioni, non tutte le interpretazioni. Così, se ad ogni prova si può controbattere con la sua contestazione o con una sua interpretazione riduttiva o, più sbrigativamente, con la violenza – come fa uno dei due intellettuali sovietici che, per far fronte alle prove di Kant non sa escogitare niente di meglio che minacciarlo di spedirlo alle Solovki -, ma alla prova della realtà non si può più ribattere niente: là dove tutte le prove tradizionali vengono messe in ridicolo è questa prova che rende folli i sapienti umani e alla fine li riduce addirittura al non essere: Berlioz che non aveva creduto in Dio e alle premonizioni che il diavolo gli aveva fatto finirà sotto un tram che gli mozzerà la testa: settima prova dell’esistenza di un Dio che regge il destino dell’universo e la cui esistenza si manifesta attraverso questa presenza, prima di dimostrarsi con un qualsiasi discorso.

Il Cristo della ricreazione poetica tentata nel Maestro e Margherita è un esempio di questo approccio al divino come presenza misteriosa ma reale, irriducibile alle fantasie, alle interpretazioni o alle progettazioni umane.

Sappiamo che Cristo è esistito, non in forza di un punto di vista sulle cose o grazie a una produzione della nostra ragione, ma perché sappiamo che qualcuno ne ha fatto esperienza e ci comunica questa esperienza come un testimone.

La terza idea che ci veniva per questa mostra, è che il cammino verso la meta, questo cammino che non si può mai presumere come finito, avviene in compagnia, con dei testimoni e qui la storia di Pilato diventava ancora una volta esemplare.

Il gesto di Pilato cessa di essere occasione di una condanna senza appello, ma non diventa neppure lo spunto per una sorta di irresponsabilità morale nella quale l’uomo si detta le leggi e quindi si assolve da solo. Quello che Pilato ha fatto resta, ma non come occasione di condanna o di indifferenza morale, resta al di fuori di quello che sarebbe prevedibile in una vicenda segnata soltanto dalla nostra misura, al di la di moralismo, legalismo, indifferenza, immoralismo. Quello che ha fatto, consumato ai danni di un essere così eccezionale da non poter essere soltanto un uomo, quel gesto genera una reazione che va al di là del consueto comportamento degli uomini, genera la compassione e trova come risposta totalmente inattesa la misericordia. A Margherita che ha interceduto per il procuratore romano Woland, spiega: “Lei non deve intercedere per lui, Margherita, perché per lui ha già interceduto la persona con la quale egli brama tanto di parlare”. La misericordia, quindi la disponibilità a riprendere il colloquio, un’amicizia. 

La parola della vicenda di Pilato è questa amicizia più profonda di ogni condanna o di ogni assoluzione che Pilato continua ad attendere, al punto di sognarla, come si narra nel XXVI capitolo, nel quale Pilato immagina di poter ritrovare Cristo come se l’esecuzione non fosse avvenuta.

Ovviamente l’esecuzione c’è stata, non c’è nulla che possa cancellare quello che Pilato ha fatto accadere. Il sogno di Pilato è un sogno, ma dopo di esso nel romanzo viene una realtà persino più grande di quella che lui poteva immaginarsi e sognare e di quella che qualsiasi uomo, anche un uomo eccezionale, gli avrebbe potuto dare: quell’essere straordinario che aveva perduto e che avrebbe voluto tenere con sé gli viene ora restituito, non per sua decisione, per la decisione del potente procuratore romano, ma per la misericordia, sua, della vittima impotente e attraverso il sacrificio di chi è stato pronto a intercedere per lui. Anche per questa via si rende evidente come l’eccezionalità di Jeshua rimandi continuamente a qualcosa, a una presenza, che non è più soltanto umana; con il perdono di Pilato che diventa una possibilità di compagnia con Jeshua cioè, propriamente, la possibilità di essere-con qualcuno, Bulgakov ci rinvia a un piano dove ciò che diventa decisivo è esattamente questa compagnia, e la vita dell’uomo, al di là di tutti i suoi peccati e di tutti i suoi meriti, diventa effettivamente un cammino infinito in compagnia di Qualcuno che ha infinitamente misericordia di lui.

Io vi ringrazio per l’attenzione, ringrazio Ivanovic Vinogradov, Delfina che ci ha aiutato per la traduzione. Un saluto e un applauso a padre Romano e - sicuramente, come avrebbe fatto lui o mi avrebbe costretto a fare, lo faccio quindi senza che sia qui - un invito a visitare la mostra e a prendere in considerazione le varie attività di Russia Cristiana che sono accanto alla mostra. 

Buona sera a tutti.

*Seconda parte dell’Intervento scritto di padre Romano Scalfi: La creatività vera, dell’arte come della vita, e quindi di ogni vero progresso, non è mai abbandonata infatti al sentimento individualistico, indipendentemente dalla realtà che è costituita anche dalla creatività di tutto un popolo, condensata nella storia. Non riconoscere questa verità, il rifiuto della tradizione, il prevalere del proprio punto di vista individualistico, non produce la novità autentica, ma solo la sua contraffazione, la sua parodia diabolica.

“Chi rifiuta integralmente il canone della Tradizione, inconsapevolmente si afferra ai residui e ai limiti delle forme tradizionali”. Chi si stacca dalla tradizione non fa che ripetere antichi errori presentati come novità: il difetto della rivoluzione non è nella ricerca della novità, ma nel fatto che torna a ripetere tutti i mali del passato.

Una vita nella verità, il progresso vero è sempre per sua natura personale e quindi irripetibile, sempre nuovo, ma nello stesso tempo il progresso non può essere vero se non scorre nel flusso della storia universale. Un vero progresso non può che fiorire sull’albero della Tradizione. In forma organica, senza strappi violenti. Le rivoluzioni violente, di ogni genere, non sono mai creative.

La Trinità di Rublev, del beato Rublev, è nel medesimo tempo l’opera più tradizionale e l’opera più rinnovatrice. La più tradizionale perché la più rinnovatrice e viceversa.

Tutta la storia del “samizdat”, la cultura dei dissidenti, la cultura alternativa al regime è caratterizzata da questa coscienza.

Occorre un “amore incorruttibile”: è l’altra coordinata umana necessaria per progredire nella vita, quella che i Padri chiamano la “purezza del cuore”; ed ha a sua volta tre caratteristiche: un cuore misericordioso, un cuore ardente, un amore: Quid est amare? Felicitate alterius delectari. È l’attitudine a godere della felicità dell’altro che permette all’uomo, come alla comunità, di conoscere e promuovere il bene.

“Solo l’amore reciproco è condizione di un pensiero comune capace di rilevare il bene dell’altro e della società”. “La conoscenza diventa amore e l’amore si fa conoscenza”. “La mancanza di amore rende ignoranti e sterili”, ci accomuna al demonio che, per sua natura, è stupido e ripetitivo. È la stessa natura del peccato ad essere stupida e ripetitiva.

“Signore, rendi feconda la mia mente sterile” - è la preghiera bizantina della domenica del Figliol Prodigo -. È nella mente dove incominciano ad essere stupidi, ripetitivi e quindi sterili, infecondi.

La sterilità, l’incapacità di far progredire se stessi e la storia, è la monotonia del lamento che deforma la vita prima di mortificarla, è degradazione ontologica della legge fondamentale della vita. Per quanto il vero progresso, la crescita personale, è in ultima analisi la ricerca di un infinito amore, la ricerca di quello che un tempo si chiamava la santità. Le energie migliori vanno riservate per la santità, per la purezza del cuore che rende ardente l’amore e fa germogliare ogni forma di vita, la fa germogliare senza tramonto.

“Nella misura in cui nella coscienza si spegne la creatività, processi meccanici nell’organismo fanno retrocedere la personalità, la quale investe il mondo circostante proiettando all’esterno le conseguenze della propria debolezza”.

Il male, come il bene; il progresso come il regresso partono sempre dal cuore della persona, e depurano o elevano prima di tutto la persona stessa.

Che cos’è che nella persona determina la sua creatività e quindi il suo apporto al progresso? La tradizione russa risponde: “La beatitudine del cuore pacificato” che in russo si rende con una parola sola “celomudrie”, cioè verginità, che etimologicamente significa “conoscenza integrale” quella conoscenza che raccoglie nell’unità tutti gli elementi della vita e li pacifica e quindi è in grado di capire ciò che serve all’uomo e alla società per costruire una pace creativa.

Il cuore beatamente pacificato è il cuore che è passato dal desiderio insensato di soddisfare le voglie alla ricerca laboriosa e gioiosa della felicità; dai desideri sfrenati ai desideri conformi alla struttura dell’uomo. In questo stato la persona oltre che beata diventa bella: è in grado di scoprire la bellezza nella vita e irradiare la bellezza intorno a sé.

Concludo accennando, solo accennando, ad un problema che il problema del progresso non può eludere: a che serve il progresso materiale se la morte annulla per me ogni progresso di questo genere? Un problema che mi fu posto la prima volta che andai in Russia da clandestino - pensavo ingenuamente di essere clandestino - nel 1960.

A Leningrado, attorno alla nostra macchina, una Volkswagen, si era formato un gruppo di persone. Ne nacque un’animata conversazione: per affermare la superiorità del progresso sovietico sul fiacco Occidente un’attempata signora uscì con una proclamazione: “…il nostro partito ha solennemente assicurato che noi vivremo fino a cento anni senza invecchiare…Do sta bes starosti zhit’, forse noi non arriveremo in tempo, diceva, ma noi siamo il concime per la futura felicità del nostro popolo”. A trarmi dall’imbarazzo di dover rispondere intervenne un giovane; “compagna lei non mi convince, replicò, perché se io sono concime, anche lei è concime, tutti siamo concime, ma allora la vita è un gran letamaio - navòznaja kùcha -”.

E invece la vita non è un grande letamaio: è piena della bellezza della santità e di quella dell’arte, di queste due grandi tensioni all’infinito: “Il fiume del tempo trascina con se ogni cosa, perché nel mondo di qua non c’è ferma radice, tutto è transeunte”. Ma c’è qualche cosa che può passare dal tempo nell’eternità. C’è una roccia che non viene riscossa dal tempo. C’è una creatività che non invecchia. Cristo è morto per distruggere la morte, si canta decine e decine di volte nella Liturgia bizantina della Notte di Pasqua. Se Cristo ha vanificato la morte, ogni forma di morte, ciò significa che egli ha concesso a noi la possibilità di radicare nell’eterno ogni istante del tempo. Alla luce della vittoria di Cristo sulla morte il progresso non si limita a forgiare il volto delle epoche, ma insieme anche il volto della mia eternità.
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