IL SANGUE E L’AMORE

edizioni Jaca Book
Giovedì, 26 agosto 2004, ore 15.00 

Relatori:

Emilio Bonicelli, Autore del libro, Giornalista e Scrittore; Luigi Negri, Docente di Storia della Filosofia e Introduzione alla Teologia presso l’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano. 

Moderatore: 

Luca Doninelli, Giornalista e Scrittore.
Moderatore: Buongiorno a tutti, siamo qui per presentare un libro e il suo autore. La storia, o meglio le storie che racconta, combaciano, si baciano; due storie, ma anche la storia, la storia d’Italia e le domande che anche un romanzo può porre sulla storia - io qui parlo un pochino anche del mio: domani presenterò un romanzo che ho scritto che è un po’ tipo questo -. Ci sono libri in cui capita, parlando di fatti privati - perché generalmente sono vicende del marito, della moglie, del padre, del figlio, eccetera -, che a un certo punto la storia entri di mezzo, con una domanda, con una richiesta di rilettura, con la forza di una drammaticità che non sopporta nessuna ideologia. 

Il sangue e l’amore, allora, di Emilio Bonicelli. Emilio è un giornalista, un giornalista affermato da tantissimi anni; eravamo diventati amici ai tempi, quando iniziò l’avventura de Il Sabato, nei fine anni ’70, e lui non aveva in mente di fare il narratore, faceva il giornalista di un altro tipo, mentre io avevo già deciso, probabilmente sbagliando, di fare il narratore, il romanziere, fin da quando ero bambino. Cioè mi ero impuntato come quelli che vogliono fare il dottore: Cosa farai da grande? Farò il dottore. Io ho fatto un  po’ così.

Luigi Negri: Io volevo fare il papa.

Moderatore: L’avete sentito tutti! Ma cos’è stato il fisico che ti ha….

Il fatto è che a un certo punto a Emilio è capitata una storia, enorme, una di quelle storie che non si può far altro che raccontare, perché il racconto vuol dire resoconto di quel che si ha dentro di sé. Adesso io faccio un’etimologia, faccio una forzatura filologica, ma secondo me è bella, quindi probabilmente anche un po’ vera. Il resoconto è rendere i conti, rendere i conti vuol dire comunque che c’è una resa, c’è un’arrendersi ai conti; ci si arrende e quindi per scrivere racconti non è sufficiente essere bravi tecnicamente, avere l’abilità. 

Per raccontare bisogna, a un certo punto, arrendersi alla realtà, arrendersi alle cose; anche il racconto di invenzione, anche quella che può essere…pensate al Signore degli Anelli, per chi piace quel tipo di scrittura, quel tipo di storia che nello stesso tempo può essere il massimo dell’invenzione letteraria. Allora, lo scopo, se uno scrittore è un vero scrittore, è quello di comunicare attraverso questo, nel modo massimamente comprensibile, un’esperienza. Se a me capita una cosa, può darsi che raccontandola a voi pari pari perda la sua comprensibilità mentre, se io invento una metafora, invento un  ponte attraverso il quale voi potete paragonare quello che io ho vissuto con la vostra esperienza, e allora diventa comprensibile. Quindi, anche l’invenzione è al servizio di questa resa. 

Si è arreso, Emilio. Nella storia di questo grande libro che lui pubblicò, Ritorno alla vita, nel 2001, si è arreso a un miracolo. È un libro che ha avuto una grande fortuna, è stato ristampato, ed è la storia di una guarigione straordinaria, dove la questione poi non è tanto il fatto che sia guarito, ma è l’esperienza del fatto che la realtà è di un  Altro e quindi, come dire, la circostanza non è favorevole se va bene o sfavorevole se va male. La circostanza per l’uomo è corrispondente, perché è di un Altro, perché quello che l’ha fatta ha fatto me. Questo libro, la storia della sua malattia, è uno dei libri che mi hanno colpito di più tra quelli che letto negli ultimi anni.

A questo ha fatto seguito Il sangue e l’amore che è un libro apparentemente del tutto diverso, perché è un romanzo vero e proprio. Anche se parte da una storia vera, anzi da due storie vere, di cui una totalmente vera, quindi è come dire una cronaca storica, la storia di Rolando Rivi. Rolando Rivi era un giovanissimo seminarista - ma di questo vi parlerà poi Emilio - morto nel modo più beffardo possibile, perché lui voleva fare il partigiano, voleva esserlo e viene ucciso dai partigiani, da un gruppo di partigiani - perché poi non erano tutti così i partigiani, ma questi lo uccidono perché indossava la tonaca -. Quindi, voglio dire che c’è stata un’uccisione ideologica e nello stesso tempo c’è una storia, di un miracolo, che lui ha cambiato. Tu hai cambiato i nomi, hai cambiato le circostanze, però sostanzialmente è una storia che è realmente accaduta.

Quindi, il tema del miracolo, del miracolo non come magia, ma del miracolo come fattore essenziale dell’esperienza umana, senza cui l’esperienza umana è ultimamente incomprensibile - come mi diceva stamattina don Negri, molto icasticamente -; altrimenti ciò di cui siamo certi è una sola cosa, perché non sappiamo da dove veniamo, ma sappiamo sicuramente che creperemo.

Io sono molto onorato di essere qui a presentare questo libro; Emilio è una persona a me molto cara, e ho anche l’onore di avere un amico a cui è capitata una cosa così grande e che l’ha detta a me. Adesso prego Emilio di raccontare la circostanza da cui è nato questo bellissimo romanzo. Bellissimo anche nell’ingenuità narrativa, perché si vede che non sei un narratore di professione però - siccome ho visto tanti narratori di professione, dove alla fine quello che si legge è il mestiere -, qui c’è un’ingenuità che è piena di una forza raramente riscontrabile, anche nella narrativa più smaliziata.

Quindi grazie Emilio, raccontaci….no, no applaudite lui…aspettate.

Emilio Bonicelli: Grazie Luca, grazie don Luigi, grazie anche a tutti gli amici che sono qui presenti. Ci troviamo qui per presentare un libro, ma soprattutto per parlare di un amico e di un fratello; questo amico e questo fratello è Rolando Rivi. Io non l’ho conosciuto personalmente ma ho avuto notizie di lui in modo apparentemente casuale. 

Ero reduce, come ha ricordato Luca prima, da un trapianto di midollo che ho subito per curare una gravissima forma di leucemia; è il racconto che ho fatto in Ritorno alla vita. Avevo ripreso da poco il lavoro. Tra le mille notizie che appaiono ogni giorno sul mio computer di giornalista è passata anche questa - un lancio di agenzia dell’Ansa - che narrava di un bambino inglese. Anche lui ammalato di leucemia, per il quale era stata ormai formulata una prognosi infausta e che poi era inaspettatamente guarito grazie all’intercessione di questo seminarista ragazzino, morto martire, dopo che una reliquia di Rolando, una ciocca di capelli intrisa di sangue, era stata messa sotto il guanciale di questo bambino. Come potete immaginare sono stato colpito personalmente in modo vivissimo da questa notizia che, come dire, entrava direttamente dentro l’esperienza che era così forte, viva nella mia carne, e che avevo appena superato; quel sentiero di dolore e di grazia dentro cui ero appena passato. Quindi ho deciso di capire, mi sono recato sui luoghi dove Rolando ha vissuto, sono stato a pregare sul luogo del suo martirio, ho parlato con coloro che erano ragazzi insieme a lui, con i testimoni di quel periodo, ho letto gli atti del processo. Alla fine ho capito di aver scoperto un tesoro, un tesoro di fede, di umanità, e da lì è nata l’idea del libro: da questo incontro e dal desiderio di condividere con gli altri questo tesoro che avevo trovato.

Ha ragione, Luca, quando dice che non sono uno scrittore di mestiere, l’ho fatto proprio così, sia il primo libro, che è nato dal voler condividere quello che avevo vissuto, sia questo, che nasce dal voler condividere con gli altri questo tesoro che avevo trovato.

Moderatore: Scusa Emilio, tu sei un grande scrittore non di mestiere, questa è la cosa importante.

Emilio Bonicelli: Oggi vi volevo dire tre cose. La prima è il messaggio che io ho colto dalla figura di Rolando; la seconda un accenno al periodo storico in cui questo fatto è avvenuto; la terza riguarda il contenuto della seconda storia che c’è nel libro, cioè il racconto di questa famiglia in cui irrompe la malattia della piccola figlia.

“Io sono di Gesù”. Questa è, tra le frasi che diceva Rolando, quella che più mi ha colpito, proprio perché questo ragazzino sapeva esprimere con solo quattro parole il significato della vita; “Io sono di Gesù”, perché noi apparteniamo, è all’origine del nostro esserci, del mio esserci. Qui c’è un gesto di amore che mi ha creato e mi crea. La vita è caratterizzata da questa dipendenza originale, Rolando l’aveva capito e ripeteva questa che era la frase più significativa che i testimoni ricordano di lui. Non si può comprendere perché Rolando è stato ucciso, non si può comprendere il suo percorso, non si possono comprendere le sue grazie a prescindere da questa sua frase: “Io sono di Gesù”.

La sua biografia è semplice, semplicissima: è un ragazzino, nasce in una famiglia di contadini mezzadri, nel 1931, a San Valentino di Castellarano, vicino a Reggio Emilia. A cinque anni inizia a servire la messa, la sua famiglia era profondamente religiosa; nel 1942, quando ormai anche l’Italia è entrata in guerra, lui entra in seminario e veste per la prima volta l’abito talare che non avrebbe, da quel momento, mai più lasciato. È significativo il fatto che entri in seminario non - come avveniva spesso in quel periodo - per frequentare la scuola, ma con la precisa intensa vocazione di essere sacerdote e di voler essere, come diceva, un missionario. È sorprendente pensare come le prime grazie, dovute alla sua intercessione, di lui che voleva essere missionario, avvengono una in Inghilterra, una in Brasile. Nel giugno del ‘44  il Seminario di Marola viene occupato dai tedeschi, ne fanno una loro base; i seminaristi vengono mandati a casa, Rolando ritorna nella sua famiglia, inizia queste vacanze forzate, ma lo fa con una decisione precisa. Nonostante i pericoli insiti in questa scelta decide di non togliersi l’abito talare; tutti i suoi amici seminaristi della zona si tolsero l’abito, tornarono ragazzini come gli altri, lui continuò a mantenere, a vestire l’abito talare, perché diceva: “È il segno che sono di Gesù”.

In quel periodo, alla fine della Seconda Guerra Mondiale - nel cosiddetto “triangolo della morte”, tra Reggio Emilia, Bologna e Ferrara -, nel clima di odio contro i sacerdoti che si era diffuso in una parte del movimento partigiano, era pericoloso portare l’abito talare, e Rolando pagò con la vita il suo coraggio, la sua fede semplice e sincera. Questo mi ha colpito. Perché mentre oggi noi viviamo nella nostra società così dominata dal nichilismo, dall’indifferenza, dove tutto sembra intercambiabile e indifferente, mi ha colpito la figura di questo ragazzo che ama in modo così intenso la sua identità da non rinunciare ad essa, anche a costo di affrontare un pericolo personale. Questa era la sua figura, i testimoni ce lo raccontano come un ragazzo estremamente intelligente, vivacissimo, il più scatenato nel gioco e nelle birichinate, ma anche quello che sapeva essere leader verso gli altri in un cammino per la fede, quello che portava gli altri in chiesa. Pochi giorni fa un suo cugino mi diceva: “Quello che ho imparato di importante sulla vita e sulla mia esperienza di fede, innanzitutto, l’ho imparato dall’amicizia e dalla compagnia di Rolando”.

Allora bisogna capire perché un ragazzo così viene ucciso. Io credo ci siano due modi con cui un uomo può stare di fronte alla realtà: con un  progetto, pensando di costruire qualcosa dentro la società, quindi l’appartenenza, oppure con l’ideologia. L’appartenenza era la posizione di Rolando - “Io sono di Gesù” -, quell’appartenenza che fonda il valore della persona, della mia persona, del mio esserci: è l’Altro in tutte le cose che tocco. Perché tutto appartiene, tutto mi è affidato, perché io lo custodisca, lo coltivi e lo riconduca al suo destino; non è mio.

Il secondo è l’ideologia che invece è il contraddire questa realtà - il contrario del reale - e le due grandi ideologie che hanno funestato il secolo scorso compiono la stessa operazione: nazismo e comunismo negano l’appartenenza e negano il valore della persona fondato su questa appartenenza, sostituendo, l’uno, il valore della persona con il valore della razza, l’altro, il valore della persona con il valore della classe. L’esito, come sappiamo, sono stati milioni di morti; ma non possiamo capire perché, in spregio alla realtà che dava di Rolando l’evidenza di un bambino innocente, generoso, appassionato della verità, questo giovane seminarista sia stato assassinato, come un nemico; non lo possiamo capire se non lo iscriviamo in questo clima di odio ideologico, perché lui aveva una colpa e la sua colpa era di indossare un abito che rivelava un’identità che non poteva essere accettata da un’ideologia che allora pretendeva di affermarsi in modo violento. Così il 13 Aprile del 1945, nel clima di odio contro i sacerdoti, Rolando Rivi viene sequestrato da una banda di partigiani comunisti e ucciso.

Per comprendere la morte di Rolando credo che si debba compiere anche un atto di giustizia storica. Non ho scritto il libro con questo obiettivo - nasce come ve l’ho raccontato, da quest’incontro -, ma facendolo, scrivendolo, ripercorrendo i passi di quel ragazzo, il libro, in un qualche modo, partendo da un punto particolarissimo, puntualissimo, getta una luce nuova e diversa su un periodo che spesso ci è stato raccontato, sempre filtrato però attraverso la retorica e l’ideologia che pretendeva di prenderne ed esaltarne alcune parti, nasconderne e censurarne alcune altre.

Allora questo racconto, il racconto del mio libro, ci dice come a riportare l’Italia in condizioni di libertà non fu - come alcuni vogliono pretendere - solo una parte, la parte comunista del movimento partigiano, ma fu un movimento molto più ampio, composto da cattolici, liberali, socialisti, ufficiali e soldati legittimisti, con il contributo decisivo dei militari, degli alleati, dei militari americani e britannici.

Ma una parte della componente comunista della Resistenza finì per fare coincidere quel periodo, in cui la liberazione era imminente, con il progetto della lotta di classe, cioè con l’inizio di una rivoluzione tendente ad affermare, nel nostro Paese, la rivoluzione del proletariato; parte integrante di questo progetto era l’epurazione sistematica di coloro che, di questo progetto, avrebbero potuto essere leader contrastanti. Sappiamo che furono 108 i sacerdoti uccisi, soprattutto nel “triangolo della morte” in Italia, nel Dopoguerra, da partigiani comunisti, soprattutto nel “triangolo della morte” e nell’altra zona del Veneto, dell’Istria. Erano sacerdoti che avevano sempre difeso i propri fedeli e che spesso avevano anche rischiato la vita per ospitare e curare i partigiani. Come prima abbiamo detto, Rolando Rivi era un innamorato delle fiamme verdi, dei partigiani cattolici.

In questo modo, alla fine della guerra e nel Dopoguerra, fu versato non solo il sangue dei vinti - come ha scritto e documentato ampiamente Pansa nel suo libro -, ma - e questo è il fatto più sconvolgente - fu versato il sangue dei vincitori, cioè di coloro che si erano battuti contro il fascismo, contro il nazismo, coloro che volevano riportare e stavano riportando l’Italia nella libertà. Furono uccisi per impedire che con le loro idee potessero contribuire all’opera di ricostruzione del nostro Paese. Fanin, Azor, “il Solitario”, sono nomi che abbiamo ricordato in un recente convegno a Reggio Emilia: erano comandanti, erano stati comandanti partigiani. Nel Dopoguerra furono uccisi perché con le loro parole dicevano, denunciavano ciò che non stava andando, ciò che non funzionava; denunciavano le epurazioni. Su molti di questi fatti del Dopoguerra è calata una pesante censura; ci sono interi libri dedicati alla storia della Resistenza reggiana in cui di Rolando Rivi non si fa un solo cenno. Uno storico, che era presente a questo convegno che vi dicevo, dice: “Io ero partigiano, sono storico della Resistenza, per trent’anni di Rolando non ho mai sentito parlare”.

Così il mio libro compie anche questa operazione, riporta in luce un fatto che era stato dimenticato, che era stato censurato, e lo fa, credo, aprendo il percorso di una vera pacificazione. Non è possibile pacificare finché si continua a rimuovere, finché si continua a cancellare, perché ogni rimozione è, come dire, ogni volta di nuovo una uccisione.

Luca dice che presenterà domani il suo libro, ma credo che quella linea rossa di sangue - lui poi parla nel suo libro di questo fenomeno delle Brigate Rosse del terrorismo - che continua, che è continuata nella nostra storia, probabilmente nasce da questa rimozione, da questa censura, dal non essere stati capaci in quel momento di dire ciò che era stato grande, positivo, ma anche di denunciare quelli che erano stati gli errori.

Nel nostro secolo sono tornati i martiri, spesso sconosciuti, quali militi ignoti della causa di Dio, ma la loro testimonianza non deve andare perduta. La Chiesa - scrive Giovanni Paolo II - ha trovato sempre nei suoi martiri un seme di vita: “Sanguis martyrum, semen christianorum”. Questa celebre legge, enunciata da Tertulliano, si è dimostrata vera alla prova della storia, perché i martiri, con il loro esempio, ci hanno additato e quasi spianato la strada del futuro; dice il Papa: “A noi non resta che metterci sulle loro orme”.

Rolando Rivi, questo ragazzino, questo bambino, io l’ho visto quasi come un simbolo del milione di martiri che hanno costellato il secolo scorso: nella sua semplice fede, nel suo amore per l’ideale, nel suo essere pronto al sacrificio. Nella copertina del libro abbiamo messo questo affresco bellissimo del Beato Angelico, che raffigura il martirio di santo Stefano: si vedono i due assassini che lanciano le pietre, ma santo Stefano non è in una posizione di dolore. È inginocchiato, il suo volto è luminoso, le sue mani sono congiunte, lui sta già guardando oltre, sta già guardando la gloria che lo attende. Ecco, abbiamo messo questa immagine, perché è come se il Beato Angelico avesse fotografato in anticipo Rolando Rivi, nel momento della morte; perché questo libro io credo che sia bello, è stato bello per me scriverlo, credo che sia bello anche per chi lo legge, perché è il racconto di una vittoria. Rolando Rivi muore così, affermando una vittoria. Le torture, le percosse, le minacce a cui era stato sottoposto, il fatto che gli avessero tolto violentemente l’abito talare, che l’avessero appallottolato e per spregio usato per giocare a calcio. Tutto quello che gli fecero non riuscì ad allontanarlo dall’amore di Dio; lo uccidevano, ma lui vinceva, il vittorioso era lui, perché era rimasto con la Vita. Rolando muore così. Quando lo fanno inginocchiare nel bosco - qualcuno di voi, credo, è stato a pregare in quel luogo, vicino a San Valentino -, di fianco alla fossa che gli avevano già scavato, Rolando chiede un’ultima cosa, quella di poter pregare. Si inginocchia a mani giunte e in quella posizione, immagino nel romanzo, mentre pronuncia le parole del perdono, viene ucciso.

Così Rolando offrì la sua vita, insegnandoci la strada della vera amicizia con il Signore; lui è morto, io credo, perché noi potessimo essere qui oggi, lui è morto perché il Signore continuasse ad essere presente nel mondo e nella storia. Il nostro esserci qui oggi, insieme, il fervore della nostra vita, come ha detto don Giussani, è quella cosa che riempie di significato quella morte. Perché la sua morte è stata una morte per la vita, per affermare la vita dentro la storia. Il racconto di Rolando credo ci parli proprio di questa vittoria; è luminoso proprio perché ci parla di questa vittoria. Gli uomini, accecati dall’odio, possono uccidere il corpo, possono martoriarlo, ma non possono e non potranno mai annullare il Mistero della vita, che della vita è la sostanza, la consistenza. Nel buio di quel bosco umanamente, se ci pensiamo, tutto era finito. Quelli avevano annientato il ragazzino; secondo la logica umana c’era scritto solo la parola fine, ma il Mistero scrive, con il sangue di quel martire, un’altra storia, che è una storia di luce e di speranza e questa, ve lo accenno brevemente, è la seconda parte del libro. So che poi don Luigi ce ne parlerà in modo più approfondito, più profondo.

La seconda parte del libro è questo racconto che corre parallelo fino a quando, inaspettatamente, le due storie si incontrano: due storie che avvengono a sessant’anni di distanza si incontrano nell’ultima pagina. È la storia di una famiglia normale, normalissima, come le nostre famiglie, come ce ne sono tante in giro. Una famiglia in cui la banalità sta corrodendo il significato dell’essere insieme - poche settimane dopo, probabilmente, lui e lei sarebbero andati dall’avvocato -. In quella famiglia, all’improvviso, entra un fatto inaspettato, irrompe la malattia della bambina, portando dentro di sé quell’urto che costringe - la madre e il padre - a risvegliare dentro di sé quel grido, il grido che tutti abbiamo dentro una felicità che non deve finire, il grido di poter essere salvati.

La mamma di Marta capisce però una cosa. Questa figura - io lo dico sempre quando parliamo del libro - della mamma di Marta - che pure è una figura di fiction, di invenzione, è un romanzo - io l’ho presa, assieme alle parole che questa mamma dice,  trascritte letteralmente, da una testimonianza che mi è arrivata tramite il sito “Ritorno alla vita”, dove arrivano molti messaggi di persone che attraversano un percorso di dolore. Una mamma mi ha mandato questo messaggio, che è il racconto di lei che assiste il suo bambino malato di leucemia, e io ho usato quelle stesse parole, per cui pur essendo un’opera di invenzione è un racconto vero.

L’urto della malattia costringe la mamma ad andare al fondo delle ragioni del suo matrimonio e del suo essere madre. È un urto che fa riaprire il suo cuore alla fede e questo avviene - è anche il bello di questo racconto - tramite l’incontro con un’amica. Cristo diventa per lei carne e sangue in quell’incontro apparentemente casuale; usciva dalla cappella dell’Ospedale, si urta con una, quella era lì non per caso. Anche questa storia, questa seconda storia, ci parla di una vittoria, perché quando i medici riconoscono di non poter fare più nulla, a fianco della bambina resta l’amore della madre, rischiarato da quell’incontro illuminato dalla fede. È bellissima la frase che io riporto, tratta da quella testimonianza di una madre vera: “Signore abbracciami tu, perché io possa abbracciare mia figlia”. È la frase di una madre che capisce questa sproporzione che c’è tra sé, da sola, con solo le proprie forze, e il poter accompagnare la figlia al proprio destino. Chiede che un Altro l’aiuti in questo cammino e così, dopo una notte di preghiera, avviene qualcosa di inaspettato, di umanamente inaspettato.

Per amore della verità, per condividere questo tesoro che ho incontrato, per stupore di fronte al Mistero, ancora una volta portato così evidentemente ai nostri occhi da questa storia, io ho voluto scrivere e donare questo libro. Grazie.

Moderatore: Sono andato avanti ad applaudire un pochino anch’io, perché mi veniva un po’ da piangere. Grazie Emilio, grazie tantissime.

Il grido di essere salvati; che emozione quando dicevi di questo ragazzino che è morto a 14 anni, 14 anni! Quando tutti si tolgono la veste lui la tiene, perché quello è il segno che lui è di Cristo. Che emozione. Oggi a pranzo don Negri diceva perché il vero miracolo è la fede, prima ancora della guarigione; questo è il miracolo che sconvolge: questo grido di essere salvati.

Io dopo vi leggerò un pezzettino, l’inizio del primo capitolo di questo splendido libro; prima però lascio a don Luigi la parola, perché io sto anticipandovi tutte le cose che mi ha detto lui prima.

Luigi Negri: Io credo che questo sia un libro di grande teologia, nel senso radicale e profondo che la parola teologia ha avuto soprattutto nei primi secoli. Il discorso che Dio fa su di sé all’uomo; non tanto il discorso, che pure ha senso, ha significato, ha pur valore nella vita e nella storia della comunità ecclesiale, il discorso che l’uomo fa su Dio penetrando obbedientemente attraverso le circostanze della vita e obbedendo al mistero di Cristo presente nella Chiesa. Il cammino che fa per comprendere qualche cosa di Dio. 

Ma questo è un libro di teologia nel senso che è assolutamente chiaro e trasparente il discorso che Dio fa su di sé. Mi sembra questo il messaggio di questo “romanzo”, fra virgolette. Un modo nuovo, inedito, con cui Dio ci parla, con cui Dio parla di sé. Ci parla di sé attraverso la storia di Rolando Rivi e di questa famiglia.

Una delle più grandi cristiane di tutta la storia, santa Caterina da Siena, scriveva una frase di straordinaria efficacia - ricordo ancora la commozione di quando quasi casualmente la scoprimmo insieme, in due o tre, con don Giussani, tanti anni fa -: “La memoria si è empiuta di sangue”; perché, amici miei, l’amore è Dio e l’amore è solo di Dio. Non esiste amore umano dell’uomo per la donna, dell’uomo per Dio, dell’uomo verso i suoi figli, dell’uomo verso le grandi cause che pure l’uomo può percepire, non esiste l’esperienza dell’amore se non come partecipazione all’amore di Dio. Ma l’amore di Dio si compie nel sangue. Non c’è altro modo di compiersi dell’amore di Dio; l’amore di Dio non si compie nella potenza, l’amore di Dio non si compie neanche immediatamente nel cambiamento delle condizioni, perché su questo hanno sfidato Gesù Cristo: Cambia! Buttati giù! Alla fine Iddio ti salverà; prendi queste pietre, falle diventare pane se hai fame! L’amore di Dio si compie nel sangue, cioè nella dedizione incondizionata, perché il sangue è l’espressione della vita, è il simbolo della vita. Per questo gli ebrei non mangiavano carne di animali soffocati, a cui era stato tolto il sangue - cioè il principio della vita -, perché il principio della vita, il sangue, ci accomuna al mistero di Dio. È il punto in cui, anche fisicamente, il mistero di Dio tocca la vita e la storia dell’uomo. 

Dunque, l’amore di Dio, per Rolando Rivi, fu il suo sangue, il sangue non soltanto nel momento in cui seppe effonderlo per il Signore, ma il sangue di quei pochi anni della sua vita, vissuti come appartenenza, vissuti come dedizione; il sangue dell’uomo che risponde a Dio è la sua fede, il sangue della vita nuova, del credente, del battezzato, è la sua fede, è la sua capacita di mangiare e di bere, di vegliare e di dormire, di vivere e di morire non più per se stesso, ma per il Signore che è morto e risorto per noi. Non andiamo in cerca di un amore di Dio fuori del sangue della fede.  Non vedrà nessuno l’amore di Dio nel mondo se non attraverso il sangue della fede di coloro che lo testimoniano, e ad alcuni può essere chiesto di testimoniarlo come effusione stessa del sangue della vita, della vita fisica. Questa è un’altra grande intuizione del romanzo, perché esso comincia a far fare a Dio il discorso su di sé, che è il primo livello di questo discorso. È come se Dio ci dicesse: “Io sono amore, ma il fatto che io sia amore si vede nel sangue di quelli che ci credono”. 

Ma c’è un secondo aspetto, Emilio lo ha accennato con l’intelligenza discreta che caratterizza il suo modo d’essere, c’è una teologia della storia, perché il sangue non è soltanto di quelli che amano, ma anche di quelli che odiano. L’amore di Dio si realizza anche nel sangue di chi odia. Quelli che hanno ammazzato Rolando Rivi saranno stati certamente aderenti ad un’ideologia, amici miei, ma ricordatevi che la radice di ogni ideologia è la negazione di Cristo. L’ideologia può diventare un progetto di cambiamento dell’uomo e del mondo su un’idea, quella di giustizia sociale, quella di libertà, quella di razza, quella del caspita che volete voi. Potrei parlarne dieci ore, ma l’ ideologia nella sua connotazione profonda, nella sua radice, non è un positivo; l’ideologia nella sua radice profonda - almeno l’ideologia determinata, generata dal “ventre molle” dell’Occidente - nasce da quella che il papa Giovanni Paolo II ha chiamato la misteriosa e  continuativa apostasia della fede.

La storia del paesetto che ho visto insieme a lui, trecento abitanti, con una chiesa fondata nell’anno 1400, è la storia di una comunità che ha difeso e custodito la sua fede in modo tale che dietro l’altare maggiore c’è una Pala, valutata dall’Ufficio dei Beni Culturali 18 miliardi, dove i vasi con cui abbiamo celebrato la Messa erano vasi di oro zecchino, sbalzati a mano nel ‘700; è la storia di gente che ha vissuto, nella povertà di tutti i giorni, il grande patrimonio della fede, il grande tesoro della fede. Bene, la storia di quel piccolo paese, come la storia del mondo, nasce dall’impatto fra il sangue di quelli che amano e il sangue di quelli che odiano. Non c’è un’altra interpretazione, più profonda di questa, della storia. È quella che sant’Agostino ha legato all’immagine delle due città, che non sono due città contrapposte, ma si arroventano, si aggrovigliano nel cuore di ciascuno di noi. Non l’ideologia, non il confronto ideologico spiega la storia, la fa nascere e la spiega, ma l’impatto misterioso, il mistero del bene, del poter dire al Signore: “Sono tuo prendi il mio sangue”. Amore di Dio fino al superamento anche di ciò che naturalmente ci legherebbe a noi stessi, l’amore alla vita. Oppure l’amore di noi stessi e delle nostre misure, fino al disprezzo di Dio, nella piccola vicenda di cui si è potuto non parlare. Non si è non parlato, per particolare odio, di altri omicidi, non si è parlato per difendersi, per cautelarsi, per ritrovare una verginità democratica che questa ideologia non ha, ma di questo non si è parlato perché sembrava inutile. Un piccolo seminarista di undici anni che però lancia nel mondo la grande testimonianza che si può amare Cristo più di sé, che amando Cristo più di sé si vince, come il Signore ha vinto perché ha amato il Padre più di sé, perché Dio ha regnato per sempre dalla Croce dove era stato confitto dall’odio di quelli che non volevano la presenza di Dio in lui. Volevano la presenza di Dio nella legge, Dio nella parola, nei valori, nei sentimenti, ma in Gesù di Nazareth no. Hanno voluto eliminare la presenza di Dio in Gesù Cristo, in Gesù Cristo figlio di Maria, nato a Betlemme, in un certo momento, morto a Gerusalemme, come dice il Catechismo della Chiesa. Un discorso che Dio fa su di sé diventa il discorso che Dio fa sulla storia.

E un terzo, non secondario, ma ultimo messaggio, è che Dio prepara il cuore, lo prepara misteriosamente per vie che lui solo conosce, prepara il cuore di quelli che sono chiamati a rispondere. A me ha sconvolto l’immagine di questa madre, di questa madre che lentamente Dio fa ergere dalla banalità di un rapporto che ormai si usura, perché non riesce più a rispondere ai ritmi delle pressioni ormonali. Che si corrompe, perché non riesce a portare il peso di una famiglia, di una educazione della bambina, perché lui deve far carriera come giornalista, perciò è lontano e non può perdere tempo. C’è un’immagine bellissima dei due che litigano in una pizzeria, perché la bambina piange, lui si vergogna e lei accumula un odio acre verso questo marito che sacrifica tutto alla propria carriera di giornalista - da scoop sinistrese, come si evince -, e questa donna accetta di essere educata, di ritrovare dentro di sé, quasi senza accorgersi, una nuova energia, un’energia nell’affermazione del mistero, nelle cose che stanno accadendo, che sono così incomprensibili. Anche a me aveva folgorato la frase che Emilio ha ripetuto: “Abbracciami, perché io possa abbracciare la mia bambina”. Questa apertura, questo amore alla figlia ostinato, contro tutto e contro tutti, che diventa, quasi senza che lei se ne accorga, amore a Cristo e perciò amore alla Chiesa, e perciò amore al mondo, e perciò amore a questo marito che lei ritrova vicino anche se se n’è andato lontano, o rischia di andarsene lontano, perché l’amore a Dio ricompagina la società cominciando dalla famiglia; perché l’uomo di fede diventa costruttore di pace, come dice il Vangelo: “Beati i costruttori di pace, perché vedranno Dio”.

Dio che vuole essere amato, Dio il cui amore si compie nel sangue di quelli che ci stanno, e nella testimonianza di questo amore prepara i suoi testimoni, perciò bisogna proprio stare attenti. Quanti di noi potrebbero sottoscrivere quanto sto dicendo? Bisogna stare attenti a tutti i segni che Dio manda, a tutti gli incontri che si fanno; a tutte le circostanze, anche a quelle negative, perché la nostra vita è un ininterrotto dialogo fra Cristo e il nostro cuore, perché il nostro cuore sia reso capace di amarLo e di affermarLo.

Questo è Dio. Non potrete più pensare, dopo aver letto questo libro, a un Dio diverso da questo, a un Dio che è amore. Ma l’amore di Dio si compie nella testimonianza del sangue, perciò questo piccolo seminarista è il Santo del Terzo Millennio, perché è uno che è entrato nel mondo avendo come unica forza la sua fede e la sua fede emblematizzata dal suo attaccamento, apparentemente irrazionale, all’abito, in un mondo in cui ci disfacciamo dell’abito per essere vicini al mondo. Ci disfacciamo dall’abito per poter parlare al mondo. 

Rolando Rivi ha parlato alla gente che aveva intorno - cristiani e no - e continua a parlare a noi e ha parlato anche agli inglesi, perché Dio è strano nelle sue cose; strano come far fare un miracolo ad una famiglia inglese. L’ultima famiglia a cui, se io fossi Dio, farei un miracolo. Per fortuna non sono Dio. Questo Dio che prepara i suoi figli alla testimonianza è una cosa straordinaria. 

Mentre leggevo mi veniva in mente il bellissimo squarcio del Prefazio della Messa Ambrosiana di Quaresima, quando si evoca la Samaritana: “Mentre le dava da bere le faceva nascere la sete che egli con l’acqua avrebbe soddisfatto”: questo è Dio. 

Non l’abbiamo imparato questo Dio neanche da un narratore, un grande narratore; l’abbiamo imparato da Emilio Bonicelli come persona, con la storia della sua vita, accettata fino in fondo. Abbiamo imparato da lui che questo accettare, fino in fondo, lo rende fra di noi un grande cristiano. Perché il sangue malato della sua vita gli è stato cambiato per una sola ragione, che adesso è evidente: perché il sangue della sua fede fosse più vivo, fosse più vivace, fosse più intenso, fosse più autorevole. La testimonianza di Emilio attraverso quello che è e quello che scrive è per noi e fra di  noi una grande autorevolezza di cui io personalmente - e non solo io - gli sono gratissimo. Grazie.

Moderatore: Grazie tantissime, io mi sento minuscolo di fronte a tutte le cose che sono state dette e di fronte a questa testimonianza e volevo solo dirvi che se possibile, ed è possibile, il libro è ancora più bello; per cui dette queste cose qui, leggetelo. 

Vi leggo solo l’inizio. Sono poche righe, ma vale la pena, perché c'é una densità di destino che è qualcosa di straordinario: “...i ragazzi giocavano a calcio sul sagrato della chiesa, di fianco al seminario. Mentre correvano per essere più liberi sollevavano con le mani la veste quasi a formare due ali. Sembravano uno stormo di uccelli neri, intenti ad un chiassoso ed ininterrotto volo, tra i punti dove con quattro pietre erano state segnate le porte. A volte la palla, la vecchia palla tenuta insieme con lo spago, colpita con troppo vigore, finiva ben oltre il sagrato e rotolava lungo la discesa, verso il castagneto o verso la strada che saliva dal paese. Allora tutti urlavano il nome di chi aveva dato il colpo maldestro, e il responsabile doveva inseguirla e recuperarla: ‘Oh Marco, Marco muoviti non fare la lumaca che la palla arriva in paese!’. Questo che era cicciotto si gira: ‘Siete tutti delle merde’. Allora quelli: ‘Don Luigi venga fuori a sentire che cosa ha detto Marco. Ti dovrai confessare, quattro giorni a pane e acqua!’. E lui: ‘Merde!’. Mentre Marco andava lentamente alla ricerca della palla, gli altri seminaristi si erano fermati ansimanti, avevano lasciato cadere gli orli della veste e si asciugavano il sudore. Fu in quel momento che dal fondo della strada si sentì il rumore di due veicoli; il rombo dei motori lungo la ripida salita si faceva sempre più intenso; il destino è Dio che bussa alla porta”. 

Io quando ho letto: “il destino è Dio che bussa alla porta”, mi si è accapponata la pelle, perché ho pensato alla tua storia e al precedente libro:  “Fu in quel momento che dal fondo della strada - cioè capite che il fondo della strada è anche il fondo della vita - si sentì il rumore di due veicoli”. Qualcosa di inesorabile, e di fronte a ciò si spalanca la libertà di questi ragazzi - di uno di loro specialmente - che stavano giocando. Credo che questo sia un inizio - io te lo invidio - sinceramente incredibile. Quindi è veramente bellissimo, non fatevi ingannare dalle cose dette, prendete questo libro: Il sangue e l’amore, edito da Jaca Book di Emilio Bonicelli, perché è proprio bellissimo. 
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