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 ALL’ASCOLTO DELLA MUSICA CLASSICA

SINFONIA N.5 DI LUDWIG VAN BEETHOVEN

Mercoledì, 25 agosto 2004, ore 19.00 

Relatore:

Roberto Andreoni, Musicista Compositore.

Moderatore:

Pier Paolo Bellini, Musicologo, General Editor della Collana discografica Spirto Gentil.

Moderatore: Buona sera e benvenuti al secondo appuntamento delle “Guida all’ascolto”, organizzato da Spirto Gentil. Questa sera abbiamo l’onore di avere, nella funzione di relatore, colui che ieri è stato il nostro traduttore. 

Abbiamo qui con noi Roberto Andreoni, che è un amico prima di tutto, che ha collaborato alla collana, che è stato più volte invitato qui al Meeting e che ci ha aiutato a godere e a comprendere alcuni brani di musica classica. Roberto è diplomato in composizione, ha insegnato presso vari Conservatori in Italia e presso il Music Department dell’Università della California, a Berkeley. Le sue composizioni sono state pubblicate ed eseguite alla Rai, alla Scala di Milano e alla Biennale di Venezia. Attualmente è direttore dell’Accademia Internazionale della Musica di Milano, conosciuta come Scuola Civica. 

Ci aiuterà, questa sera, ad introdurci in uno dei capolavori sicuramente più conosciuti della storia della musica e cioè la Quinta Sinfonia di Beethoven. Mi permetto di leggere due righe di quello che è stato pubblicato, sul libretto, perché mi sembra uno spunto interessante anche su cui discutere. Don Giussani, commentando, scrive che la Quinta Sinfonia è stata una delle prime - proprio in ordine cronologico - ad essere utilizzata in scuola da parte sua, e ne spiega il motivo. Dice: “Io ho fatto ascoltare quest’opera per eccitare nei ragazzi quella dimensione ideale e rischiosa della vita senza la quale non si fa niente, si è come tutti gli altri, ci si annoia come tutti gli altri. Se questa è stata un’idea, uno spunto nato, direi, trenta, quarant’anni fa - guardando i ragazzi a scuola trenta quarant’anni fa - penso che questa intuizione sia ancora più attuale e più urgente in questo momento. Penso che questa dimensione della vita che Beethoven ha testimoniato, che Beethoven ha evidenziato nella musica, ma anche nella vita, perché è un sentimento della grandezza, come unico orizzonte adeguato all’uomo, sia presente nella vita come nell’opera di Beethoven e, contemporaneamente, sia una consapevolezza del limite, da cui una contraddizione veramente pungente per tutta la vita di Beethoven”. 

È uno spunto che ti rilancio, Roberto, e chiedo cosa ne pensi. Grazie.

Roberto Andreoni: Magnifico! Grazie Widmer e grazie a tutti. È significativo, impressionante che, come abbiamo terminato l’incontro di ieri sera con Jonathan  Fields che diceva “questo pezzo ha ancora da dire a noi ancora oggi”, anche davanti a Beethoven - che scrive una sinfonia nel 1804 - duecento anni dopo, siamo così in tanti, soprattutto giovani, molti illustri professionisti e tanti probabilmente outsiders della musica classica. Beethoven tira ancora: un motivo ci deve essere. Se una persona dell’intelligenza e profondità come Giussani eccitava nei giovani la voglia di spendere la vita per un ideale, ascoltando questa sinfonia, vuol dire che ha una forza che ancora oggi ha da dirci qualche cosa. 

Mi faccio aiutare quest’anno da queste diapositive – è stato un suggerimento di Widmer dell’anno scorso, l’anno scorso abbiamo ascoltato la Settima, forse qualcuno di voi era qua –. Con questo forse riuscirò a parlare meno sopra la musica, ma a dare un suggerimento grafico delle cose mentre succedono durante l’ascolto. 

Questa Sinfonia fu composta ed eseguita insieme alla Sinfonia n.6 - ecco perché ci mise così tanto a scriverla - assieme a tanti altri brani, in un concerto maratona nel dicembre 1808, al teatro viennese An der Wien, con Beethoven stesso che dirigeva. Il concerto durò cinque ore, in una sala nella quale, all’inizio del concerto, si ruppe il riscaldamento, ma, dice Ludwig orgoglioso: “Ciononostante fu un successo strepitoso”. 

Beethoven era una star a quell’epoca, era l’equivalente di una rock star di oggi: era il musicista numero uno, il pianista virtuoso, il compositore emergente; faceva, come dire, moda. Fu il primo a lanciare la moda di togliersi le parrucche: “Bastano i miei capelli veri, naturali”. Allora la moda alla Beethoven era: “Via la parrucca, capelli lunghi naturali”. Quindi era uno seguito da giovani e da meno giovani, e faceva moda. Finì male, ma in quegl’anni era molto in voga. 

Allora, io credo che sia interessante, per iniziare ad ascoltare la Sinfonia, cercare di immedesimarci, perché credo che manchi a noi questo retroterra. Non ci viene insegnato a scuola, non posso presumere che tutti qua dentro siano musicisti e, benché meno, posso presumere che abbiate una acutezza, una preparazione dell’ascolto pari a quella che aveva il viennese medio di quegli anni. Vorrei, in cinque minuti, cercare di fare un “bigino”, una lezione in supersintesi di che cos’era una forma-sonata, la forma su cui si basava il tempo principale di una sinfonia - a quell’epoca - che era un po’ la mentalità dell’Ottocento - del Sette-Ottocento - e quindi, in qualche modo, ciò che l’ascoltatore dell’epoca si aspettava di ascoltare, perché su quella base si capisce poi che cosa era nuovo di Beethoven, e perché suscitò sorpresa e anche un po’ di sconcerto. Allora ipotizziamo che forse la similitudine migliore sarebbe come un film - la trama di un film - ho usato così una diapositiva di un paesaggio, di un luogo, o di un luogo fatto da più ambienti come questo qua. La forma-sonata, di solito, è un po’, come potremmo dire oggi all’inizio di un film, quando si attende l’arrivo di un personaggio che si stagli sul resto. Come arrivi poi questo personaggio cambia di film in film, di dramma in dramma, così cambia di sonata in sonata. Comunque, quello che di solito arriva all’inizio è un primo tema che è come un soggetto che ha personalità, una personalità melodico-ritmico spiccata. Serve identificare questo primo tema per identificare altrettanto bene un alter ego, un altro da sé di questo tema, che di solito è un secondo tema diverso. Qualcuno parla di maschile e di femminile, di eroico e di anti-eroico, di eroico e lirico a seconda delle sonate, dei periodi, dei musicologi che le interpretano. Comunque, il secondo tema è in un’altra isoletta, in un altro territorio, musicalmente diremmo in un’altra tonalità. Ecco il mio ambiente, quello del primo tema, la tonica - in questo caso il Do minore, per esempio, quella che sarà in Beethoven -; l’altro ambiente deve essere non lontano dal mio, ma diverso: esegue una tonalità relativa, per chi capisce di musica. Dall’uno si passa all’altro tramite un cosiddetto “ponte modulante“, una zona instabile in cui si prepara l’arrivo del secondo tema. Questa è l’esposizione di una sonata e di solito l’ascoltiamo due volte per far familiarizzare meglio l’ascolto con i due temi principali. Una codetta serve appunto per far ripetere daccapo l’esposizione. Lo sviluppo segue l’esposizione e praticamente ci presenta situazioni di incontro-scontro in altri ambienti, in altre tonalità, verso altri ambienti, dei due temi di cui sopra: quindi li vediamo sovrapposti, incrociati, combattenti, che si rubano il tempo a vicenda o piuttosto che si innamorano e fanno un connubio definitivo o momentaneo. Dallo sviluppo con una ritransizione - che è una specie di rimodulazione alla tonalità dell’inizio – si torna alla ripresa, talvolta alla ripresa più una coda. Nella ripresa abbiamo ancora il nostro tema, il primo tema, il ponte modulante che però ha differenza, non va nell’altra isola, ci va, ma torna indietro nel mio ambiente, nell’ambiente del primo tema e cosa fa? Porta il secondo tema nella terra del primo. Che cos’è questa cosa qua? È l’idea di una risoluzione: il secondo tema doveva essere qualcosa di instabile che diventa finalmente più stabile: torna nella tonalità di impianto della sinfonia e quindi viene sentito come risolto, come arrivato a casa, come finalmente innamorato se doveva innamorarsi, come sconfitto se era un nemico, come distrutto se era un male rispetto al primo, ma torna nell’ambiente originario. 

Torniamo a Beethoven che scarabocchiava così, mancino come tanti geni della storia, non solo della musica. Direi di partire subito ad ascoltare uno dei temi più straordinari, forse il tema più famoso di tutta la storia della musica. Sul primo movimento indugerò un po’: vorrei cercare di farvi immedesimare, per quel che si può fare in un’oretta, con il modo in cui lavorava Beethoven. Era molto nuovo, straordinario e ha fatto scuola, quindi magari entrerò un po’ più in dettaglio. I successivi movimenti li ascoltiamo semplicemente seguendo quel che succede. 

Quindi pronti alla pausa, che è poi rumorosa.

(Ascolto del Primo Movimento)

Questo è il famosissimo tema. Il territorio, di cui sopra, è in bianco e nero. Perché? Perché è un temo ostico, quasi minaccioso. È  sinistro, non è chiaro che cosa voglia: è un personaggio diverso da quelli a cui si è abituati ad incontrare nella musica classica di quell’epoca. Intanto è un personaggio che non ha bisogno di nessun antefatto: immaginatevi un sipario che si apre, diversamente dalla settima che ci vogliono tre minuti prima che arrivi il tema, subito!

Queste due note non ci fanno capire niente, tra l’altro, in che tonalità siamo. Se la prima cosa che cerca un ascoltatore è di capire se siamo in una tonalità maggiore o minore, queste quattro note famose non ce lo dicono ancora. Potrebbero essere, e di fatto lo erano, in una tonalità maggiore. 

(Musica)

Potrebbe essere questa se non l’avessimo mai ascoltata. Una specie di musicologo detective, come John Eliot Gardner, che va a cercare proprio le fonti, i manoscritti originali di ciascuna composizione, scoprì che questo tema in realtà Beethoven lo aveva copiato, mutuato da una canzoncina francese, della Rivoluzione francese. Erano anni in cui Napoleone spopolava. In quell’anno in cui Beethoven aveva eseguito questa Sinfonia, Napoleone aveva conquistato l’Italia, aveva occupato Roma, cominciava a perseguitare la Chiesa Cattolica, aveva cominciato ad occupare la Spagna e poi sarebbe stata la volta di tutto il resto dell’Europa. Beethoven era molto attaccato a questi ideali, che erano sentiti come gli ideali della modernità. La canzoncina francese diceva: “La liberté …” e iniziava proprio con queste note.

(Musica)

Siamo in una tonalità maggiore, ed era un inno trionfante della Rivoluzione francese. Ma Beethoven lo fa col grande unisono di tutta l’orchestra. Che cos’è maggiore o minore? Poi di fatto lo scopriamo subito dopo che è minore. Ma l’inizio è proprio questo personaggio assertivo e non risolto, un punto esclamativo ed interrogativo allo stesso tempo, che entra in scena, è un motivetto che nello stesso tempo è tema: tutto nasce da queste quattro note. Qualcuno ha detto: “È  il destino che bussa alle porte”. Beethoven stesso usò questo paragone, Giussani no, per esempio, ed è interessante non collegarlo immediatamente ad un’immagine. Così come questa idea della liberté poteva essere la sua preoccupazione, ma sicuramente con un punto esclamativo ed interrogativo: la Libertà - con la L maiuscola - cos’è? Ce l’ho? Non ce l’ho? Che cosa vuol dire per me, per tutti. Ma soprattutto per me. Ecco il perché di questo strano unisono senza armonia, subito all'inizio. Un'altra cosa notevole: pa pa pa paaa, corona. Chi di voi è musicista sa che la corona vuol dire pausa finché il direttore vuole; volendo può tenervi lì mezzo minuto: ta ta ta taa. Come se entrasse un attore, dice una frase di quattro parole e poi si ferma. Non completa neanche la frase subito. Quindi quello è il punto interrogativo, subito dopo: ta ta ta taa. Pausa con corona: attesa. Un'attesa sempre carica di tensione in  Beethoven: che cosa seguirà? Ascoltiamo. 

(Riascolto del Primo Movimento)

E' in minore. Qua si capisce.

Tutto viene fuori da lì. Notate, è come la tessera di un mosaico che si ripete. 

Il secondo tema arriva annunciato da questo. E deve essere una cosa molto diversa. Tuttavia il secondo tema, lo riascoltiamo ancora, non è pienamente se stesso. E' minato da quella domanda là, o da quel dubbio, da quel tormento, da quella ossessione che aveva Beethoven. Deriva tutto da quello che abbiamo visto fino adesso. Da questo: è il primo tema. Questo è un elementino nuovo. Vedremo come il secondo tema nasce tutto da lì. La positività di questo secondo tema fa capolino, ma viene subito smangiata, riconquistata, adombrata da quel fatidico tema.

Riascoltiamolo: vi segno in rosso tutto ciò che nasce dal primo tema. 

Sviluppo: se possibile il problema si fa ancora più serio. 

C'è qualcosa del secondo tema. Tutto viene da lì.

Pausa. 

Quelle due note. Sono come una zavorra. 

Una nota sola. Non ce la fa più. 

Questo senso di ansimare della musica. 

Grande ripresa, in tutta l'orchestra.

Attenzione qui. Stacchiamo. 

Questo è assolutamente inusitato; dove prima c'era quel momento di pausa con corona - che vi dicevo - adesso rimane da solo un oboe. Un sopravvissuto dell'orchestra. Che cos'è? In mezzo a quella battaglia titanica, che stavamo ascoltando, è come la voce di un individuo, la voce dell'io, di una preghiera, che emerge e ferma il tempo. La funzione che prima aveva quella fermata della musica, come respiro dell'orchestra, adesso è una fermata, come un fermo-immagine nel quale c'è questo canto, non è beato, è una specie di estrema mendicanza, che viene fuori da questo oboe da solo, malinconico, disperato quasi, che dice: “Non ce la faccio. Aiutami!”, perché qui siamo tornati, con più energia di prima, sul quel grande punto interrogativo. 

Il secondo tema in Do maggiore. Non torna in Do minore, come dovrebbe, secondo le convenzioni dell'epoca. In Do maggiore. Sì, vengo da te grande dubbio, ma non rinuncio alla mia positività. Forse la Sinfonia finirà in maggiore. La speranza vuole. 

No! 

Niente da fare. 

L' oboe. 

Schiacciato, ucciso. Quella domandina là e quella speranza suscitata dal Do maggiore. Niente da fare. Ha il sopravvento proprio come una specie di pugnalata, che arriva alle spalle dopo l'arrivo trionfante della tonalità maggiore in una lunghissima coda. La coda nella forma-sonata aveva solo una funzione di finalino: una volta arrivati alla tonalità a cui si doveva arrivare c'era il finale, un po’ fiorito al limite. In Mozart dura molto. E' impressionante vedere come le proporzioni della forma sonata vengono cambiate. Ma non è un'idea: “Cambio la storia della musica e mi metto a fare le quattro sezioni della forma-sonata, tutte di uguale durata". E' un'esigenza profonda che viene fuori dal bisogno del fatto che quella musica stessa rappresenta l'io. Quindi rappresenta la sua non risoluzione, di Beethoven, perché Beethoven si metteva in gioco, direttamente, nella musica che faceva; fu la sua grandezza, la sua fortuna e la sua sfortuna, perché poi finì male a causa di questo e cominciò a perdere il consenso del pubblico, poco alla volta, perché lo poneva davanti a cose spiacevoli. Non sempre ad un finale happy ending. Hollywood non lo avrebbe mai voluto Beethoven. In questo caso così, è proprio come un film in cui dici: “Si amano” e poi, morti, schiacciati da una macchina, nel momento in cui è arrivata la risoluzione del dramma. Difficile da digerire. Per il pubblico di allora fu uno shock. Soprattutto lasciava la Sinfonia nel primo movimento con un senso di mancato appagamento. Non solo: se guardiamo le proporzioni - studiandola mi sono goduto queste piccole scoperte - proprio al centro di questa simmetria delle quattro sezioni uguali, è posta come fosse il cuore di una possibile speranza, la sospesa implorazione di quell'oboe, solo e solitario di prima. Quella cade esattamente al centro della partitura del primo movimento, come ne fosse il cuore non ancora risolto. Diceva Beethoven: “Nell'anima, come nel mondo, agiscono due forze entrambe ugualmente grandi e semplici, desunte da uno stesso principio generale: l'attrazione e la repulsione”. Un principio di forza e un principio implorante. E' molto chiaro, in questo primo tempo di sinfonia, qual'è la forza, con la “F” maiuscola, e il principio implorante, inappagato, alla fine. E' anche chiaro, dalle freccettine che vi ho fatto vedere prima, per chi le sa cogliere e sa leggere un po’ la musica, quanta economia abbia nel suo modo di lavorare Beethoven, dove tutto è nato da quella piccola ossessione o da quel piccolo avvenimento, come diceva Giussani: tutto nasce da quell'inizio di quattro note. 

Il secondo movimento, andante con moto, in La bemolle maggiore: non proprio la tonalità che ci si aspetterebbe in una sinfonia in Do minore. E in forma di variazione, come invece era tradizione che fosse. Ma, Beethoven, ha lasciato qualcosa di irrisolto, ha lasciato un dualismo in ballo: fra la speranza e quell'ineluttabilità. E allora, ecco, che non è la variazione di un tema, ma di due temi: di un tema sereno, in La bemolle maggiore e di un ricordo energico di quella speranza tarpata nel primo movimento. In tutta la Sinfonia c'è questa non dimenticanza del Do maggiore. Quello che doveva essere la fine del primo movimento, cioè il Do maggiore, e che è stato tarpato, riappare in tutti gli altri movimenti. E ogni  volta che viene fuori, viene fuori con le trombe e gli ottoni; viene fuori forte, viene fuori come un’esigenza insopprimibile. Stai facendo altro, un bel movimento, fatto di variazioni, su un tema in La bemolle maggiore, ma c'è in agguato quel Do maggiore che non mi lascia in pace, che rimane come una speranza che se lasciassi andare non sarei più me stesso. Allora ascoltiamo.

(Ascolto del Secondo Movimento) 

Qui il secondo tempo.

Do maggiore. 

Ma dove va a finire? Si sposta trionfante in Do maggiore, ma non va da nessuna parte. Fermiamolo un istante solo. Solo per dirvi questo: come fa, di botto, a passare da La bemolle a Do maggiore? Armonicamente sono due tonalità lontane. Lo fa con un cosa che si usava all'epoca, ma raramente, e qua viene utilizzata invece spesso in questa Sinfonia, da Beethoven, proprio per far vedere due facce della stessa medaglia che rapidamente si possono avvicendare con l'accordo di sesta eccedente. E via. E in un accordo passa a Do maggiore, a una tonalità lontana. Dopo di che:

Prima variazione di A.

I violoncelli ricamano.

L'accordo!

Come se ci fosse un non andare a buon fine di questi tentativi. Prima era tormentato, arriva la speranza, ma non prosegue. Qua è sereno. Il tema in La bemolle maggiore è bello, tranquillo, ma c'è quella speranza che non lascia in pace neanche la serenità. La serenità superficiale. 

E allora proviamo a farne non una, ma due, tre, quattro di variazioni di questo tema. Forse stando sereni più a lungo, mi dimentico di quel pungolo.

Ogni volta che sembra arrivare al dunque, c'è uno spegnimento del discorso.

Proviamo allora con questa nuova variazioncina. Torna su se stessa. In chi ascolta lascia qualcosa, come dire: “E allora?”.

Subito in Do maggiore. Questa volta era proprio convinto.

Un balbuziente. Addirittura il La bemolle diventa minore. Perde verve.

Ma poi torna in maggiore. Sentite come lo costruisce.

Apre l'orchestra come un ventaglio. Ci fa sentire i brividi per il ritorno di questo bellissimo tema. Ma trionfa il La bemolle maggiore. I dubbi rimangono. Musicalmente cosa sono questi dubbi? Ogni frasettina cambia dinamica. Qui addirittura fa una danzettina. Oggi diremmo “felliniana”.

Forte. Più forte. Fortissimo. Diminuendo. Piano dolce, scrive. Archi. Piano, dolce. Crescendo. Forte. Piano. Pianissimo. Dolce. Attenzione ai fiati. 

Ci ricorda qualcosa.

Se guardiamo la forma di questa lunga sezione di variazioni che abbiamo visto, vediamo che ci sono due temi e due tonalità: il La bemolle e il Do. La tiro veloce. In arancione, vedete il tema in La bemolle. Il tema B in blu. Questo è quello che succede in quello che abbiamo appena ascoltato. Proprio statisticamente, guardando a come si alternano queste sezioncine, chi ha vinto? Si capisce bene: all'inizio sembra farcela il B, il tema positivo e trionfante, ma dopo è come se avesse il sopravvento, gradualmente, e se lo mangia alla fine, il tema A. Quindi la questione è rimandata. Forse al terzo movimento? Non so.

Il terzo movimento è un allegro. E' in tre come da tradizione, un tempo si chiamava minuetto. Da Beethoven in poi, si chiama scherzo. E' in tre (A, B, A1) e rispetta ancora la tradizionale forma di scherzo. Anche qua abbiamo dei temi formidabili, straordinari, indimenticabili, bellissimi. La tonalità è Do minore: quindi torniamo al plumbeo inizio. Ma qua l'idea beethoveniana dello scherzo è proprio quasi quella dello scherzo, come lo intendiamo noi alle volte nel dire: "Ti faccio uno scherzo". C'è un po’ di presa in giro, c'è un po’ di ironia dentro. Ma questa ironia alla fine, vedremo, diventa una specie di disperdimento, di disperazione, di non avere più dei capi e coda, dei punti di riferimento, dei centri di gravità. Ed è allora che arriverà finalmente, è come se questo terzo movimento fosse la grande preparazione, la grande rincorsa per l'arrivo del quarto movimento, nel quale finalmente sentiremo arrivare il Do maggiore.

(Ascolto del Terzo Movimento)

Già sentito, eh.

E' più che un promemoria: è quasi un maleficio. Si ripete A, parte piano.

Anticipa già quello che succederà nel trio.

Un trio!

Do maggiore: anche qua non manca.

Si ripete, fugato. Le voci si inseguono.

La parte B che cos'è? E' questo sfaldarsi.

Poi riprende il fugato.

Variazioni sulla variazione.

Qua di solito riprende trionfalmente lo scherzo. Invece si inabissa. 

Lo scherzo non è ripetuto, ma riorchestrato. Continua a venire fuori con timbri nuovi, con strumenti nuovi in un’orchestra che appunto si decompone. Perde i pezzi. 

Che strumento è quello là? Il famoso oboe solitario. A brandelli. Una specie di danza macabra, quasi. Nelle fosse comuni. La speranza. E da questo nulla del timpano, che romba, con un'angoscia. Miracolo. Che tonalità è? Che note sono? Quando al buio vedi l'alba.

Eccolo qua. Ho fatto l'inizio del quarto movimento, di cui adesso vi parlo brevemente, perché non ha senso separarlo da questo arrivo qua, da questa famosa linea misteriosa e spiraliforme, io l'ho chiamata così e mi piaceva moltissimo, perché è proprio fatta di note misteriose. Ma sentite, all'epoca, come fu presa questa Sinfonia, che piacque moltissimo, ma proprio questo passaggio emozionante, che a noi dà i brividi ancora oggi, quando dalla morte si passa alla vita, dal buio alla luce, in dieci quindici secondi; una critica, in un giornale moscovita, quindici anni dopo, a un'esecuzione di questa, disse: “Ci sono ben ventiquattro strumenti che partecipano all'esplosione che sentiamo nella transizione dallo scherzo al movimento finale della sinfonia in Do minore di Beethoven. Sono circa cinquanta battute di scherzo, che precedono l'allegro. Lì sentiamo una strana melodia, che combinata con una armonia ancora più strana, di un doppio pedale nel basso, Do e Sol, produce una specie di miagolio odioso, una dissonanza insopportabile, che ucciderebbe qualunque orecchio sensibile". A Parigi, alcuni anni dopo, ancora: “C'è un frammento di quarantaquattro battute, tuttavia, nel quale Beethoven ha ritenuto necessario sospendere addirittura il concetto stesso di musica, di melodia, di armonia e di ritmo. E' musica secondo voi questa? Se qualcuno osa rispondere affermativamente, allora tutto ciò che finora ho chiamato musica non lo era". Neanche la musica contemporanea sente critiche così cattive oggi. A noi oggi non fa scandalo. Abbiamo sentito di peggio. Siamo abituati anche ai film dell'orrore, a certi momenti sinistri molto più dissonanti. All'epoca quello che fece scalpore fu proprio questo passaggio qua, cioè il passaggio del miracolo, il passaggio nel quale non c'è più uno sviluppo che ti conduce al cambiamento, e il cambiamento accade. Punto e basta. Accade misteriosamente, senza un filo logico dal punto di vista musicale, senza una modulazione ben preparata, senza la necessità che questo emerga consequenzialmente da una causalità e una direzione precisa. Nel fondo, dove ha toccato il fondo, dove non vive più, non ha più energie, non ha più forma, non ha più ritmo, non ha più melodia, rinasce. E arriva al Do maggiore. Il Do maggiore agognato da tutta la Sinfonia. Tanto quanto nel primo movimento tutto nasceva da quattro note soltanto, e Beethoven mostrò la massima economia, e tutto veniva dal ta ta ta taa, in questo quarto movimento, finalmente, ha raggiunto la liberté e si sfoga. Si sfoga di brutto e ci fa vedere che è capace anche dei fuochi artificiali, non solo della massima economia. Ed ecco che questo tema formidabile del quarto movimento, così trionfale quando arriva, è un tema non fatto da un motivetto solo come nel primo movimento, ma da ben dieci motivetti; e tutti memorabili. Tutti li potremmo canticchiare, tutti li abbiamo sentiti e li canticchiamo probabilmente. Ascoltiamola e questo è veramente un tripudio di grandi, non come dire, di un punto d'arrivo, di un esplosione di felicità. Formalmente parlando questa è una vera e propria forma-sonata, come la gente se lo sarebbe aspettata all'epoca. Ma la funzione di risoluzione di tutto il dramma che ha questo movimento dà, anche a questo ultimo movimento, alcune anomalie straordinarie. 

Lì ho riassunto il cartone animato, per chi volesse seguire la forma sonata - esposizione, sviluppo, ripresa - la può seguire momento per momento, mentre l'ascoltiamo. E via via ascoltiamo anche queste anomalie, man mano che accadono. Innanzitutto questo tema da chi è suonato? Tre tromboni. Chi li ha visti i tromboni fino ad adesso? Nessuno. E' una novità eccezionale. Ha tenuto l'artiglieria pesante per l'ultimo movimento. Immaginatevi questi qua: quaranta minuti seduti, là al freddo, in Dicembre, a Vienna. Non c'era neanche il game-boy o la gomma americana. Hanno aspettato tre movimenti per, per farci sentire il peso di questo arrivo, finalmente. Tre tromboni. Riascoltiamo.

(Ascolto del Quarto Movimento) 

Terzo.

Fanfara solenne. Molto modulante.

La liberté! Finalmente il Do maggiore, Sol maggiore. Fanfara marziale, che riprende il ta ta ta. Redento. 

Codetta, una fanfara che io ho chiamato di plauso. Qua è come avete visto, la serenità dopo la medaglia d'oro.

Da capo.

Fanfara solenne.

Secondo tema. 

Codetta… “Ma che bravo sono”

Sviluppo.

Lo sentiamo di nuovo in minore. 

Transizione, che poi sarà il grande tema: “Dio è”.

Attento, vieni da là, non te ne dimenticare. Prima di tornare alla ripresa gloriosa, fa un passo indietro o due. Sentite l'oboe che ripercorre, variate, le note della famosa implorazione. “Non ti dimenticare, che questa gioia ti viene da quella domanda e da quel miracolo”. E riprende la rincorsa.

Ma qua, alla fine, l'orchestra suona sempre tutto.

Finalmente in Do maggiore.

Il secondo tema convertito, ripreso, fatto suo.

E allora il finale. Siamo arrivati. E qui inizia una coda beethoveniana, veramente eccezionale, estenuante, esagerata come era lui. Ben cento battute di cadenze. Dominante, tonica, Sol, Do.

Fa sempre il falso finale.

Accelera. Sempre più allegro, crescendo poco a poco. 

Presto. Anche la cavalleria!

Permettetemi solo di tirare questa conclusione. Innanzitutto nessuno lo nota, perché siamo così stanchi di questa cadenza. Ma alla fine, l'ultima battuta non è né maggiore né minore: è soltanto il Do. Tutto questo grande dramma fra il minore e il maggiore, alla fine, quando quella speranza è riconquistata, non è più un problema. Triste o allegro, gioia o dolore. L' io è unito. Non c'è più il problema di maggiore o minore: basta il Do. Quindi il dramma dell'inadeguatezza. 

Sono riuscito a trovare una metafora che mi faceva capire questa cosa, proprio grazie al titolo del Meeting: l'inadeguatezza del Do minore rispetto alla meta ideale del Do maggiore. Accade già nel primo movimento, fin dalle note iniziali, ma, anziché presumere di arrivarci subito, come il pubblico si aspettava, come avrebbe dovuto fare, secondo le esigenze dello spettacolo dell'epoca, si sviluppa, per tutta la Sinfonia, dentro fatiche, battaglie, amori, tempeste, e si risolve soltanto nel lungo termine della vita intera della Sinfonia. 

Questa Sinfonia è un tutt'uno, ed è la prima volta, nella storia della musica, che una sinfonia vive degli stessi temi, e risolve, in ben quattro movimenti, un dramma. Noi siamo abituati a sentire le canzoni una dopo l'altra in un album. Questo è un film, invece, non sono scenette, i quattro movimenti: il secondo viene dal primo, il terzo ha a che fare col secondo, il quarto ha a che fare con tutti quelli precedenti. La Sinfonia è finalmente una grande storia, la storia viva e complessa di un ricercatore del vero e dell'unità di sé. Ecco il Do solitario e finale.

Moderatore: Mi sembra doveroso e giusto concludere riprendendo, come all'inizio, quella dimensione ideale, rischiosa della vita, senza la quale non si fa niente, si è come tutti gli altri, ci si annoia come tutti gli altri. 

Ringrazio “Roberto van Beethoven” per la disponibilità con cui ci ha spiegato la sua Sinfonia e invito tutti all'appuntamento con il maestro Luca Belloni che, se non sbaglio, ci presenterà lo Stabat Mater di Pergolesi.  

Grazie e arrivederci a domani. Grazie Roberto.
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