LA TENSIONE DELL’ARTE

INCONTRO SULL’ARTE CONTEMPORANEA

Martedì, 24 agosto 2004, ore 19.00

Relatori:

Gino Agnese, Presidente Quadriennale di Roma; Beatrice Buscaroli, Docente di Storia dell’Arte Contemporanea; Letizia Fornasieri, Pittrice.

Moderatore: 

Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

Moderatore: Fare, come proviamo a fare questa sera, un approfondimento, un inizio di approfondimento sulla questione dell’arte contemporanea è naturalmente una cosa rischiosa. Ma il Meeting è un posto dove si assumono dei rischi, come vedete anche dal programma di questi giorni. Ma è rischioso in un senso particolare se permettete, tanto è vero che abbiamo fatto, stiamo facendo, una serie di incontri su questo tema della tensione nell’arte. 

È un rischio che si corre innanzitutto quando si affrontano queste cose, che sono anche le cose più vicine a noi, più immediate, meno storicizzate, dove magari anche la cultura, nel senso del tempo e della visione critica delle cose, aiuta di meno, perché il tempo non è ancora passato; stiamo parlando del contemporaneo. È un rischio però che si assume, che vale, quando si parla per Dante, così come quando si parla per il più recente dei pittori. È un po’ nel titolo di questa serie di incontri che abbiamo voluto chiamare “La tensione dell’arte”; non solo perché la parola tensione richiama in qualche modo il tema generale di questo Meeting, ma anche perché, come diceva il grande Ungaretti, che cito sempre quando parlo di queste cose: “Il miracolo dell’arte non è il linguaggio, ma la tensione che lo anima”. Ecco, intendere che cosa è questa tensione, da dove proviene, che cosa vuole, che cosa significa che un’opera d’arte è generata non tanto dall’uso del linguaggio che in esso si fa, o non tanto dalla capacità di comporre i materiali di cui l’opera è composta, ma innanzitutto l’opera d’arte nasce da una certa tensione, questa è la scommessa, la scoperta ed anche il rischio che abbiamo tutte le volte che ci troviamo di fronte ad un’opera d’arte. Tanto è vero - e qui mi fermo per poi lasciare la parola ai nostri ospiti - che in genere di fronte all’arte contemporanea, sia essa arte figurativa, ma anche poesia, in genere ci hanno educato male e la prima obiezione che quasi tutti si fanno è:  “non sono preparato”. Come se la preparazione o l’esperienza dell’arte  richiedessero una specie di erudizione previa. Qui parlo anche da poeta, sono uno che prova a fare opera d’arte; in realtà all’artista, quando crea un’opera, non gli interessa il tuo pedigree, non gli interessa che tu abbia certe conoscenze o no – se fa così è un professore non è un artista – non gli interessa che tu abbia una certa preparazione, gli interessa che tu sia disposto a lasciarti colpire e ad accordarti in qualche modo alla tensione che ha generato l’opera. Di fronte ad un’opera d’arte occorre innanzitutto la disponibilità a essere completamente se stessi di fronte a quell’opera e a lasciare che quella tensione entri in te e provochi una tensione anche a te. Non occorre una certa erudizione preventiva, non occorre per forza sapere delle cose: i poeti non scrivono per i laureati in lettere, come i pittori non dipingono per i laureati in storia dell’arte, ma dipingono per tutti e i poeti scrivono per tutti. Solo che occorre che tu ci sia, e questa è la cosa apparentemente più semplice, ma invece più difficile, perché la cosa più difficile è accettare di mettersi veramente di fronte ad un’opera di un altro, veramente fare spazio nella propria vita all’opera di un altro e quindi accettare una tensione come criterio di giudizio, come occasione per incontrare un altro. Noi, normalmente - lo sappiamo - siamo pieni invece di pregiudizi, di previsioni, di preventivi, per cui non facciamo spazio all’altro, alla tensione che c’è nell’altro; magari ci mettiamo di fronte con tutta la nostra erudizione, la nostra competenza, ma non succede niente, quella tensione non provoca niente. 

Ecco, il Meeting non ha spesso riflettuto, o avuto occasione di far riflettere, sull’opera d’arte contemporanea. In questi ultimi anni abbiamo cominciato, sia con alcune mostre di pittori – fra l’altro c’è qui anche Domenico Casadei che è uno dei pittori che espone qui al Meeting; poi c’è la Luisa Taddei; ci sono altri, c’è Davide Frisoni, altri artisti che sono in mostra in alcune delle sale che sono qui al Meeting o nello spazio di ClanDestino, o altri spazi – quindi c’è un’attenzione che il Meeting comincia ad avere e che, appunto, è rischiosa, perché non si tratta di azzeccare la cosa giusta, si tratta però di partecipare di una tensione che vediamo intorno a noi e che sentiamo interessante, che sentiamo importante. Poi perché l’arte - e concludo - non è un argomento come può essere l’economia, come può essere la sociologia, come, se permettete, può essere anche la religione. L’arte non è un argomento, uno dei tanti argomenti delle faccende umane, ma è il punto in cui tutti gli argomenti o tutte le questioni umane trovano espressione e verifica. Per questo occuparsi d’arte, come è sempre stato per l’educazione che abbiamo ricevuto, da cui nasce il Meeting e per quello che cerchiamo di fare, non è occuparsi di una certa parte delle cose, ma è occuparsi del punto in cui tutto l’umano si esprime e in qualche modo chiede di essere ascoltato e verificato. 

Allora oggi vogliamo fare un approfondimento sull’arte contemporanea, abbiamo la fortuna di avere tre persone che ci possono aiutare, ve le presento brevemente, poi parleranno loro; io farò solo una breve conclusione alla fine. 

Innanzitutto, alla mia destra, una vecchio grande amico del Meeting, Gino Agnese, che ha seguito il Meeting per tanto tempo, anche perché, accanto alla sua feconda opera di studioso e di critico, é lo studioso principale di Marinetti in Italia, e anche di Boccioni – tra l’altro, ha avuto, e ha, la responsabilità, in questi anni, di curare la manifestazione italiana più importante d’arte, che è la Quadriennale, quindi anche una responsabilità pubblica importante –; oltre tutto questo – dicevo - ha sempre affiancato anche una attività giornalistica, non solo perché ha fondato una rivista importante di giornalismo come Mass Media, ma perché lui stesso è stato giornalista, e anche in questa veste è stato, molti anni passati, qui al Meeting. Quindi è un gradito ritorno e sono contento che abbia accettato il nostro invito. 

Poi, all’estrema sinistra, Beatrice Buscaroli, che è critica d’arte, storica e critica dell’arte e docente di Storia dell’Arte Contemporanea alla Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali dell’Università di Bologna, nella sede di Ravenna, ed è responsabile dell’ufficio di Bologna che si occupa della rete museale di quella città. Anche lei, quindi, riveste un incarico, una funzione pubblica non solo di critica d’arte, ma anche di proposta dell’arte al pubblico; ha curato molte mostre importanti, tra cui, spesso, le mostre per il Comune di Vicenza, ma tra le sue monografie più importanti ricordo l’ampia Mostra Antologica Europea del ’96, di Klingen. Anche lei ha lavorato molto sul futurismo, su Boccioni e altri autori, e negli ultimi anni in particolare è la critica riconosciuta anche dalla stampa specializzata nell’arte contemporanea, per la sua attenzione al fenomeno ancora molto vivo e presente – tra l’altro c’è uno degli esponenti qui in sala – dell’astrattismo, del nuovo astrattismo, con una mostra che si ripete da qualche anno e che si chiama Generazione Astratta. Infine, un’artista, una pittrice che molti di voi conoscono, che è Letizia Fornasieri. Quando si presenta un’artista non è che va il curriculum, non ha molto senso, però è un’artista che ha già esposto in molti posti prestigiosi, sia in Italia che all’estero, tra cui una personale bellissima l’anno scorso a Milano. Lei quindi farà un intervento anche di taglio personale, con una lettura, da artista, di alcuni altri artisti. 

Comunque iniziamo con Agnese e con il suo intervento. Potrà capitare che si discuta anche. Cioè, i microfoni sono aperti, quindi può darsi che uno dia sulla voce dell’altro, e può darsi che anche io mi permetta, ogni tanto, di intervenire per provocare una qualche discussione.

Gino Agnese: Vorrei cominciare da una cosa che sappiamo tutti e cioè che gli artisti quasi mai sono pienamente soddisfatti del risultato raggiunto, quando terminano un quadro o quando concludono un libro, un romanzo. 

Longanesi, Leo Longanesi, che è stato uno dei maggiori, più caustici e intelligenti scrittori e giornalisti e promotori d’arte del Novecento, diceva: “Chi si rilegge è perduto”. Raramente gli scrittori sono contenti di quello che hanno scritto e così anche i pittori, gli scultori. Essi ritengono che l’opera loro, per quanto sia riuscita, potesse essere fatta ancora meglio. “Ci siamo, ma non proprio”, pensano quando hanno finito di dipingere o quando hanno finito di scrivere. E allora si rimettono al lavoro, oppure si propongono di rimettersi subito al lavoro per raggiungere tutto intero il risultato mancato: “La prossima volta, il prossimo quadro, devo cercare di raggiungere tutto il risultato”. Quel risultato che per poco avevano mancato prima. È così nota, è così esplorata l’insoddisfazione degli artisti che costituisce quasi uno stereotipo. Del resto è vero, e lo sappiamo, che ogni momento creativo, in ogni momento creativo, l’entusiasmo e la gioia si sviluppano “intanto” e non dopo. Siccome anche un’avventura, in parte, è un’impresa creativa, allora io qui posso ricordare, per esempio, che per un rocciatore il bello è costituito dalla scalata, molto più memorabile della soddisfazione che sulla cima gli riempie i polmoni. È così, voi, se conoscete degli alpinisti, dei rocciatori, sentite che parlano sempre della scalata, non parlano del momento in cui sono arrivati, dicendo: “Sono arrivato, poi ho guardato tutto intorno”; parlano, piuttosto, della scalata, delle difficoltà, di come si sono ingegnati, di come la loro creatività di scalatori si è esercitata sulla parete: è quella la cosa importante. 

Poi, un’altra cosa che voglio dirvi, e che pure voi sapete, gli artisti cedono le loro opere senza battere ciglio; non soltanto per motivi venali, cioè per vendere i quadri e quindi trarre denaro, ma perché pensano di fare delle opere migliori. Questa è una cosa nota, però meraviglia un po’. Voi andate nello studio di un pittore - qui abbiamo anche degli artisti in sala - e vi meraviglierete un po’ nel vedere che questo qui aveva cinque quadri nello studio, e ora non ce li ha più, li ha venduti, li ha dati. Ha ceduto queste opere senza battere ciglio, non aveva più relazione con l’opera; la dà via per soldi, questa è una cosa che certamente serve a campare, ma non sono, almeno dal punto di vista cattolico, una gran cosa i soldi. L’artista dà via le opere, mentre invece gli artisti dilettanti, cioè quelli che si divertono a scrivere delle novelle, perché poi fanno un altro lavoro nella vita, quelli che per esempio dipingono per diletto, e quindi sono artisti dilettanti, cioè persone che hanno con il fare artistico un rapporto episodico, un rapporto superficiale, non coinvolgente, come uno che dipinge la domenica che chiamiamo, appunto, pittore della domenica, perché, questi artisti dilettanti, hanno un rapporto non viscerale con l’arte, come invece ce l’hanno gli artisti che non pensano ad altro che all’arte. Bene, questi qua, i dilettanti, soffrono, invece, quando devono cedere una loro opera, quando devono dar via un quadro loro; vorrebbero tenerselo, non lo vogliono dare. E soffrono perché nei loro cuori la tensione all’arte, la tensione dell’arte è poca cosa. Essi temono di non poter fare meglio di quello che hanno fatto; si tengono stretto il loro quadretto, se lo rimirano per tutta la vita e, beati loro, sono contenti. Questa è una differenza che c’è, e potete distinguere un artista vero da uno che non è un artista vero - magari è un artista onorevole, una persona che va rispettata, ma non è un artista vero -, da questa tensione che mette nel suo lavoro, la tensione all’arte e la tensione dell’arte.

Vedete, io condivido al cento per cento il tema del Meeting. Il tema del Meeting dice: “Il nostro progresso non consiste nel presumere di essere arrivati, ma nel tendere continuamente alla meta”. Il nostro progresso. Qui, nel tema del Meeting, c’è una idea di progresso che non è quella più banale e non è nemmeno quella più corrente; c’è un’idea eccellente, c’è un’idea nobile, c’è un’idea vera della parola progresso. Mentre invece l’idea corrente di progresso non entra con quello che io ho detto fino ad esso; l’idea corrente, l’idea volgare di progresso, è una idea in crisi e per fortuna è una idea fuori moda, almeno nella sua visione di progresso lineare. Comunemente, correntemente, si ha l’idea che il progresso significhi andare da uno a due; quella lì è un’idea che comprende l’avanzamento inevitabile, ed è suggerita da pratiche che ci vengono insegnate ancora, ed è giusto che ci vengano insegnate, però non è giusto da quelle pratiche trarre quelle conclusioni. Per esempio, la progressione dei numeri - lo insegnano nelle scuole -, comporta che, non so, 1 è meno di 2, 8 è più di 7, e così via. C’è questa idea del progresso, del progresso lineare. Questa non è un’idea corretta, non è un’idea fondata, ma è un’idea superficiale. Non è affatto detto che andando avanti, per esempio negli anni, si migliori; questo nell’arte non è, molto spesso anzi è il contrario, succede che gli artisti diano il meglio nella loro gioventù. Ma non ci sono regole, noi dobbiamo convincerci che la bellezza della condizione umana è quella che non ci sono regole. Io sentivo dire ieri, con molto compiacimento, che ognuno di noi è un’opera singolare del Signore. Quindi, non c’è regola, ci sono artisti - poi la professoressa Buscaroli potrà dirlo meglio di me - che hanno dato il meglio nell’età avanzata, altri che invece in età avanzata si sono rovinati. Anche qui il concetto di esperienza va assunto in maniera intelligente, perché non significa che uno che abbia fatto una lunga esperienza di pittura, alla fine, giunto a settant’anni, faccia delle opere straordinarie; magari non é così, perché l’esperienza non si consuma semplicemente nella progressione temporale. Bisogna stare attenti a queste cose. 

L’arte, con il progresso - ripeto -, con il progresso nella sua accezione corrente, non ha nulla a che vedere. L’arte è una condizione; il fare artistico, l’essere artisti riflette una condizione totalizzante. Chi è un artista, sia esso un pittore, sia esso un poeta, sia esso uno scrittore, un musicista, si dedica totalmente all’arte. Non si conosco artisti “a mezzo servizio”, cioè artisti che facciano un’altra cosa e poi fanno gli artisti: è impossibile, perché, per esempio, uno che voglia fare il pianista, e lo voglia fare seriamente, deve consegnarsi allo strumento. Benedetti Michelangeli ha passato la sua vita a prepararsi per mesi per un concerto; queste sono cose che sappiamo tutti. Quello che è importante, almeno dal mio modestissimo punto di vista, è quello che dicevo all’inizio: questa tensione, questa tensione a fare sempre cose migliori, sempre cose nuove, con la speranza - che per gli artisti è quasi una certezza - di poter fare di più.

L’arte, il fare artistico, nella nostra vita ha un posto centrale. Io ho avuto la fortuna di conoscere von Balthasar; la sua opera, détta in due parole, è la convinzione che la bellezza – quindi l’arte – è via alla santità; e il Papa è su queste posizioni, anche se moderate dalla sua posizione, dal suo ufficio di Vicario. Anche il Papa è dell’idea di von Balthasar, dell’idea che l’artista sia una figura centrale del nostro tempo e di tutti i tempi; l’artista, con le sue tensioni e con la sua tensione. Bisognerebbe davvero che gli artisti leggessero la Lettera del Papa agli Artisti, di alcuni anni fa.

Moderatore: Grazie a Gino Agnese che, con il suo affabile napoletano, ha messo lì alcune cose che sembrano di poco peso, ma che invece sono questioni rilevanti; come la giusta discussione dell’idea di progresso - e pensate quanto, nella stessa nozione di arte contemporanea, sembra giustificarsi per un’idea di progressione meccanica -, o l’invito a confrontarsi con alcuni grandi maestri, come von Balthasar.

Sulla questione dell’aspetto totalizzante dell’arte - ma è una nota personale, anche un po’ per alleggerire la discussione -, c’è da dire che si conoscono artisti “a mezzo servizio”, nel senso che gli artisti, per campare, spesso fanno molte altre cose; lo stesso Dante Alighieri faceva anche un altro mestiere. Però è vero, credo sia da intendere meglio l’osservazione che faceva Agnese; c’è un aspetto totalizzante, nel senso che ogni artista sa che il suo destino si gioca nel momento in cui l’opera nasce, per il motivo, per la tensione per cui l’opera sta nascendo. Poi nella vita può capitare, come molti artisti sanno, di dover campare facendo sei mestieri per avere il tempo per dipingere o per scrivere, e molti artisti, anche molto importanti, hanno vissuto così. Ma l’aspetto totalizzante è effettivamente il fatto che il momento dell’arte si confronta sempre con il problema del Destino. Per questo è totalizzante, non è un problema temporale, non è un problema orizzontale, è un problema di assoluta verticalità, come Agnese ci ricordava, nell’accenno finale  alla lettera del Papa e agli studi di von Balthasar. 

Adesso do la parola a Beatrice Buscaroli che ci proporrà - se non sbaglio, poi mi correggerà, perché è anche una professoressa - un approfondimento sulla situazione attuale dell’arte, anche attraverso alcune osservazioni critiche sul suo sviluppo recente.

Beatrice Buscaroli: Grazie. Farò un discorso un po’ più amaro di quello del dott. Agnese - che non per niente è un napoletano ed è ottimista, mentre noi del Nord siamo più pessimisti -, soprattutto in rapporto a questa idea della bellezza e dell’arte. Considerando, poi, lo scopo; lo scopo rispetto alla parola tensione, come parola che sottostà a tutto quello che io dirò.

Penso a questo intervento da diversi mesi; sinceramente perché sono talmente tante le cose che una persona che fa il mio mestiere vede e vorrebbe dire affinché qualcosa cambi, che io ho accumulato molti libri – adesso non vi spaventate perché di questi libri prendo una riga per uno – e tutte le volte che leggevo un giornale o vedevo una mostra pensavo: “Questo lo dico al Meeting”. Perché la nostra situazione, la situazione di gente che comunque si trova a lavorare dentro il mondo dell’arte, molto spesso è una situazione complicata da una completa separazione che c’è, non solo tra l’arte e la bellezza, che oramai è una parola che nessuno oserebbe più pronunciare, per non farsi tacciare di passatismo – o anche di qualcosa di peggiore -, ma proprio anche tra l’arte e i suoi stessi scopi. 

Una ventina di giorni fa si è inaugurato, a Francavilla al Mare, il 55° Premio Michetti, con una mostra curata dal professor Stefano Zecchi e il contemporaneo premio che tutti gli anni, dagli anni Quaranta, viene dato ad alcuni artisti. Il professor Zecchi ha fatto una prolusione, spiegando il premio, e spiegando le ragioni che l’hanno portato a fare una mostra dedicata, appunto, al mito dell’arte, dal titolo: “Miticità delle immagini, politicità dell’arte”. Zecchi l’ha inaugurata con un intervento estremamente semplice, la cui prima domanda verteva sul perché l’arte di questi anni sta annullando le proprie ragioni e tutti gli artisti, in generale - gli artisti internazionali e gli artisti che vediamo alle mostre importanti -, continuano a maltrattare l’arte, fino al punto di mettere continuamente in discussione le stesse ragioni di esistenza dell’arte, fino al punto di continuare su questa ironia, con questo gioco, con questo scherzo - poi mi soffermerò un minuto sullo scherzo inteso come coup de téâhtre, alla Marcel Duchamp; voi sapete che Marcel Duchamp è stato l’autore che nei primi anni Dieci ha fatto i gesti più dirompenti dell’arte, ma si parla del 1911, del 1913, del 1917, ed è passato un secolo -. 

Il professor Zecchi ha fatto questo discorso, appunto, molto semplice e molto lineare, dicendo che a questo punto la perdita della bellezza, nel nostro mondo, vuol dire che noi stiamo rinunciando alla nostra civiltà e quindi la bruttezza delle nostre città, delle nostre periferie, delle nostre architetture, in fondo anche di gran parte del nostro modo di vivere, è diventato un modello ugualmente imitabile della bellezza. Vi cito solo alcune frasi: “Ciò che accomuna questi sperimentalismi è l’idea che la forma non sia più o in nessun caso possa ancora essere, il risultato di un rapporto percettivo con la realtà, rappresentabile attraverso un codice ed una grammatica riconoscibili e condivisibili da tutti. Non solo, si afferma, anche in modo più o meno esplicito, l’impossibilità, da parte dell’artista, di oltrepassare con l’opera la propria interiorità, come se l’arte non fosse più in grado di parlare del mondo esterno, ma soltanto del mondo soggettivo”. Poi, dice Zecchi, queste opere “non comunicano più niente. Il loro linguaggio comunica qualcos’altro: l’assenza o l’impossibilità di qualsiasi comunicazione”. Per concludere che “l’arte, quella che da secoli convenzionalmente chiamiamo arte, non può che rimanere un patrimonio delle civiltà in cui continua a essere forte e caratterizzata l’identità culturale. Se crediamo che la nostra arte possa e debba esprimere un’idea di mondo, un senso della vita e un bisogno di bellezza, se pensiamo che essa abbia nel suo fondamento la ragione della sua esistenza, quest’arte dovrà essere un’arte politica”. Questo discorso è stato applauditissimo da un pubblico vasto come potrebbe essere quello di questa sala, e non da nessuno dei critici d’arte che, con me, condividevano questa giuria, a tal punto scandalizzati che volevano prendere le distanze ufficialmente. 

Inoltre, Zecchi si è detto stupito; ha detto che pure essendo un autore che scrive sui giornali - e lo leggerete sia su Arte che su Il Giornale -, non aveva mai messo bene le mani dentro il mondo dell’arte e delle gallerie, e ha detto che è rimasto sconcertato. Perché è entrato in quello che noi, noi Agnese, noi Fornasieri, noi dell’ambiente, insomma, chiamiamo il sistema dell’arte, ossia ha toccato con mano un mondo che è un mondo completamente autoreferenziale, basato su tutta una serie di regole che ormai non solo non appartengono alla bellezza, ma non appartengono neppure all’arte.

Vorrei dimostrarvi tutto questo facendo altre due piccole citazioni, perché io ho avuto la fortuna di lavorare con Gino Agnese, questo inverno, in quanto sono stata nominata commissario di una delle quadriennali che, nel 2002 e nel 2003, hanno preceduto la mostra che sarà aperta nel 2005. Abbiamo fatto un’esperienza molto interessante, come si diceva negli anni Settanta, sul campo. Ora, se voi leggete i due cataloghi che sono stati editi in occasione di queste due mostre, riconoscerete una cosa che non è mai esistita nella storia dell’arte; ossia, tutti noi commissari abbiamo scritto un saggio per giustificare la scelta degli artisti che ognuno di noi ha portato. Ognuno di noi ha dovuto precedere le sue considerazioni dalla definizione di che cosa è arte per lui. Questa è una cosa che non è mai esistita in nessuna civiltà, ossia per secoli e secoli, chi faceva arte, chi la comprava e chi ne scriveva, sapeva di cosa parlava. Vi faccio un accenno piccolissimo. Scrive il professor Gualdoni: “Viene da dubitare della necessità stessa di un territorio che valga la pena di decidere come artistico, se non come ambito ipotetico, ambito critico, intorno al quale intessere le ipotesi e le opzioni vere; critico nel senso che, poi, a posteriori, è il critico che decide dove situare determinate cose”. Vi leggo anche una frase di Massimo Bignardi: “La pittura. Per essa intendo sia la pratica della tradizione, l’energia di far abitare lo spazio bianco, sia la manipolazione della visione operata dai processi della fotografia”. Dunque, abbiamo addirittura una definizione di che cos’è la pittura che poi, appunto, è necessario allo sviluppo successivo del suo saggio. Maria Antonietta Picone, professoressa di Storia dell’Arte all’Università di Napoli, scrive, in un saggio bellissimo: “Questa genericità delle classificazioni è stata voluta dal momento che la situazione attuale della ricerca artistica non consente in realtà la classificazione”. Concludo questa rassegna con un altro professore, dell’Accademia di Roma: “Mai, in nessuna epoca quanto in quella attuale, è accaduto che la parola artista sia stata così vaga, arbitraria e fondata sull’improvvisazione”. 

Dovete considerare che queste sono persone che lavorano dentro il campo dell’arte, che se ne occupano tutti i giorni e che devono perdere metà dello spazio loro assegnato per spiegare qualche cosa che, a mio parere, nelle altre civiltà o negli altri tempi o soltanto cinquanta o cento anni fa, si dava per scontato: nessuno doveva spiegare che cos’è la pittura. Io sono rimasta molto colpita da questa cosa, perché è lo stesso stupore che prende uno spettatore normale, uno spettatore che si trovi a Venezia in occasione di una delle Biennali. Poi, il parlare della Biennale è un vezzo, e un vizio, di tutti i critici d’arte, però è un vizio obbligato, nel senso che quando si entrava, l’anno scorso, nella grande sala di ingresso, e c’era questa immensa installazione di Damien Hirst, composta da 18.000 pillole, veniva naturale chiedersi che cosa fosse, veniva naturale per me, che faccio questo mestiere, come veniva naturale per qualunque visitatore che si trovasse a passare di lì. Salvo poi scoprire, leggendo la didascalia, che il significato di questa installazione –  vabbè, 18.000 pillole, sono una pazienza infinita – era che: “L’armadio viene utilizzato come cornice o contenitore al fine di eliminare espressioni emotive o sentimentali”. Quindi, voi trovate uno sforzo enorme, dal punto di vista, diciamo, “artistico”, o dal punto di vista, così, della disposizione, per rappresentare un pensiero assolutamente inutile o comunque di una banalità sconcertante. Dall’altra parte, dal punto di vista dei curatori della mostra, voi trovate - questo lo leggete sul catalogo e su tutti gli articoli usciti in quei mesi - che uno dei curatori, Carlo Vasualdo, dice: “Alcuni dei lavori in mostra non sono neanche arte, o comunque non sono stati realizzati con questo scopo”. Questa è la ragione del mio pessimismo, insomma. Io condivido l’idea di Agnese e spero che gente che dipinge, come Casadei, come Floreani, come la Fornasieri, come Frisoni, rispondano a questa domanda. Però io mi domando che cosa noi, che siamo critici, in un certo senso, ma che abbiamo altre idee, e sarebbe meglio dire altre ideologie, che cosa possiamo rispondere ad una tendenza che vuole distruggere non solo l’arte, ma addirittura la separazione tra l’arte e la vita e che comunque dà all’arte una assoluta casualità. E questa casualità che significato ha? 

Vi citerò solo una parola di Duchamp - perché di Duchamp, quando uno prende in mano il suo libro, vorrebbe dire e raccontare tutto -. Duchamp, oltre ad avere messo il famoso orinatoio, la famosa fontana, il famoso scolabottiglia, quelli che lui chiamava “objects trouvés”, cioè la parola che in italiano non ha una vera traduzione - perché ce l’ha poi solo in inglese, e sarebbe “ready made”, sempre mal tradotto come “bello e fatto”-; oltre a questi “oggetti” considerate che, nel 1918, pose, in un museo, un “ordinary metal comb”, cioè un pettine con una iscrizione sopra e lo mise proprio dentro la teca di un museo. Poi, quarantotto anni più tardi, ritrovandosi lui stesso in un museo di Philadelphia dove era conservato questo pettine, disse: “Non volevo né bellezza, né bruttezza, niente che avesse un significato estetico. Non è neppure stato rubato in questi ultimi quarantotto anni”. Dunque l’ironia è già stata inventata, non solo nel 1918, ma anche quando lo stesso Duchamp tornò a rivederlo ed ebbe il coraggio di fare una nuova ironia sulla sua stessa arte. 

A questo punto vi cito - solo in due parole - alcuni contenuti di una mostra. C’è una mostra importante che organizza una galleria importante di Brescia, che presenta dieci artisti. Io vi cito in poche parole quello che portano gli artisti senza dirvi il nome del progetto, proprio perché parliamo dello scopo nell’arte. Una coppia di artisti che hanno un nome, è scritto nella presentazione: “vogliono rivelare la vitalità latente di alcuni materiali commestibili quotidianamente consumati, ortaggi e frutta, perché non si rivolge mai l’attenzione all’ortaggio ed alla frutta come organismo vivente, ma vengono appunto usati come noi tutti sappiamo”. Altri due artisti fanno una installazione che si chiama Hello, my dear Kamikaze, mettendo phone, forbici, gambe, braccia, cinture esplosive, timer disegnati a pennarello, e sulle pareti si sovrappongono ed alternano sculture di stoffa cucite, ed acquerelli di vario formato; questo è una specie: “di collage che ci racconta la giornata tipo di una santa kamikaze indecisa tra farsi un caffè e farsi esplodere”. Chi conosce il mondo dell’arte sa che questa è la realtà, e che non sono cose che io sono andata a cercare, ma sono loro che hanno trovato me, con la naturalità di un comunicato che arriva per posta. Poi c’è un artista che utilizza la pelle e la parola, “veicoli privilegiati dall’esperienza con l’esterno”; e poi un altro artista che si occupa, diciamo, delle immagini della cucina e fa un’installazione sulla finestra, laddove l’energia di una grande ventilatore spazza via tutto ciò che sta all’esterno dell’appartamento. 

Ora - scusate se ho usato questa specie di mini espediente teatrale -, il titolo del progetto di questa mostra, a cui lavorano dieci artisti si chiama “Luciana Littizzetto cambia casa. Abbandona la casa dove ha vissuto per cinque anni e si trasferisce in un altro quartiere di Torino”. Questa è una cosa serissima, ed è appunto nata l’idea di coinvolgere l’amico gallerista ad organizzare una mostra con dieci giovani artisti, dove voi trovate, in tutta questa spazzatura, in tutti questi oggetti, una inutile e realmente disorientante congerie di oggetti che non sono neanche più duchampiani, perché non hanno neppure quello che Duchamp aveva, ossia l’ironia. L’ironia non può durare più di cento anni e quindi in questo modo, a mio parere, questo resta veramente, come spazzatura. 

Questa separazione tra l’arte e la bellezza è stata fatta all’inizio del secolo con le avanguardie. Non il futurismo, a mio parere, ma tutte le altre avanguardie, però è stato un principio che comunque ha dominato la rottura della forma perché, da quando la forma ha rotto canoni millenari, ovviamente ha abbandonato l’idea classica e nostra della bellezza. Ma a questo punto l’arte, se possiamo - a parte le polemiche -intendere queste cose come arte, ha completamente abbandonato il suo significato. E così noi, e voi, e tutti, per capire questi principi dobbiamo leggere i loro comunicati, dobbiamo leggere i loro cataloghi e dobbiamo capire perché questa signora deciderà di farsi saltare in aria o di bersi il caffè. È un’arte che non ha più quell’autonomia che in tutti i secoli di cui noi siamo figli, bastava a se stessa, ossia si spiegava con la sola immagine. 

Leggendo questi miliardi di libri, di cui vi  potrei parlare per tre ore, ho trovato che Pausania, il grande scrittore greco e l’inventore della scrittura di viaggio, chiamava Fidia “il fabbricante di dei”; un autore come Fidia diventa immediatamente inventore di un’eternità dovuta proprio all’universalità di quella forma. 

Noi siamo stati capaci, negli anni Settanta, Ottanta, di inventare un principio che si chiama bad painting; adesso purtroppo non faccio in tempo a leggervi le definizioni precise, però la bad painting è una pittura nata alla fine degli anni Settanta e codificata da vari critici inglesi, tra cui un artista-critico, che vuole imitare gli aspetti più degenerati della cattiva pittura, ossia della cosiddetta pittura da dilettanti, per prendere in giro, dall’interno, il sistema classico della pittura. Questo è un principio che sovverte completamente il concetto, che ha dominato per secoli, della Kalokagathia. Noi abbiamo studiato al liceo che cosa vuol dire kalòs kai agathos e sappiamo che non è soltanto un principio greco, perché l’idea che la bellezza e il bene possano coincidere, è una idea che poi da Platone è passata a tutta la cultura europea, a tutta la cultura, non direi neanche solo cristiana, proprio a tutta la cultura fino al principio del nostro secolo. E dunque il mio dubbio è proprio su questo, perché nessuno ha proprio il coraggio di parlare di bellezza e l’arte non sappiamo più esattamente che cosa sia, e va comunque spiegata, va comunque spiegata con uno spreco di parole che supera enormemente le parole che sono state usate nella storia  per spiegare - per esempio - l’arte di Michelangelo o l’arte di Caravaggio, al di là della filologia che studia la storia dell’arte. 

Concludendo, vorrei fare un’ultima considerazione. Ho trovato un libro molto interessante, di una studiosa americana, che si intitola Venere in esilio, il rifiuto della bellezza nel XX secolo; è un’autrice della Pennsylvania University che sottolinea come sia stato brutale l’abbandono della bellezza nell’arte dal Novecento, fino ai giorni nostri, facendo un paragone interessantissimo nel mostrare quanto Kant abbia influenzato il Frankenstein di Mary Shelley; in particolare per l’idea di ricostruire artificiosamente un corpo, come gesto polemico nei confronti della definizione di Kant che divide bello e sublime. Qui ho finito con la filosofia, perché è solo una parola, però considerate che il bello, secondo Kant, è una categoria semplice, comprensibile da tutti; il sublime invece è qualcosa che rompe gli schemi consueti della bellezza, per fare approdare ad un altro significato. La signora Steiner dimostra che questa posizione implicitamente polemica - diciamo - che prende Mary Shelley nei confronti di Kant, ha moltissimo in comune con le avanguardie del nostro Novecento; ossia, l’idea di rompere con i canoni stabiliti della bellezza, vuole raggiungere uno scopo che, naturalmente, non è più il sublime di Kant, ma che comunque abbandona l’idea del canone, cioè l’idea della forma, l’idea del kalòs kai agathos. E’ veramente commovente leggere - perché il mio è un invito a farlo - un libro di cui, secondo me, è difficile avere una visione liberata dai luoghi comuni. Questa creatura, così talmente brutta, la cui fine è determinata dal fatto che ha vita dall’assemblaggio di pezzi brutti, che non hanno significato insieme, questa creatura a un certo punto dice al suo inventore - Frankenstein è il nome dell’inventore, la creatura non ha nome -: tu mi devi fare una donna, perché io voglio conoscere i sentimenti, voglio conoscere l’amore. Frankenstein dice: no, non te la posso fare, perché tu sei troppo brutto, e io alimenterei un’eredità di bruttezza nel mondo. Il bello del libro è che c’è un lunghissimo monologo del mostro che spiega la sua scoperta del mondo e a poco a poco capisce perché la sua bruttezza impedisce all’uomo di costruirgli una posterità: “Ero inoltre dotato di un aspetto orrendamente deforme e ripugnante, non ero nemmeno della stessa natura dell’uomo; ammiravo la virtù e i buoni sentimenti, amavo le maniere gentili e le dolci qualità dei miei vicini, ma ero escluso da ogni rapporto con loro. Che cos’ero io? Dov’erano i miei amici e i miei parenti?”. Questa specie di grido che dura diverse pagine dà forma a un discorso, a una domanda: “Perché hai dato forma ad un mostro così orrendo, che persino tu, l’inventore, ti sei ritratto da me disgustato? Dio, pietosamente, fece l’uomo bello e seducente, secondo la propria immagine, ma la mia forma è una copia schifosa della tua, resa ancora più orrida dalla stessa rassomiglianza. Io sono solo e aborrito da tutti”. Questa sarebbe proprio la bruttezza che finisce, e che si rivolta contro il suo creatore - considerate che a causa di questo suo destino di solitudine uccide tutti -; è quindi una bruttezza costruita con un’idea di artificio assoluto che, priva di quella bellezza e di quell’umanità che comunque, per amore o per forza, abbiamo ereditato dal nostro passato, si rivolta contro il suo creatore. 

A questo punto mi chiedo che cosa sia, adesso, lo scopo dell’arte – e lo chiedo a te, Letizia - e se un’arte che continua a celebrare, mortificando se stessa, la sua inutilità, e la necessità della sua morte - Hegel lo disse un secolo e mezzo fa, adesso la maggior parte degli artisti lo fa -, non sia realmente qualcosa di paragonabile a queste parole davvero commoventi della creatura della Shelley.

Moderatore: Mentre il poeta Bruno Tolentino faceva omaggio del suo libro alla prof.ssa Buscaroli, io pensavo come rilanciare la domanda, anche un po’ inquietante, perché effettivamente, un critico d’arte, di mestiere e d’esperienza, come la prof.ssa Buscaroli che finisce il suo intervento dicendo: “beh, dimmi tu, Letizia, a cosa serve l’arte”, dice di tutto il dramma che il mondo dell’arte sta vivendo. 

Credo che nelle parole che abbiamo ascoltato, in qualche modo - le interpreto così, ma è solo per rilanciare il dibattito per l’ultimo intervento -, abbiamo sentito come la grande urgenza che ci siano opere che cambino eventualmente questo corso. Non è il problema di un’analisi contro un’analisi, di un discorso contro un discorso, ciò che può, in qualche modo, rispondere all’esigenza che ci sia un’arte, non sotto il segno di Frankenstein - per stare all’esempio fatto -, ma ci sia un’arte che sappia rimettere in moto questa tensione al buono e al bello. 

Allora dico due cose, anche per “giustificare” la presenza di un’artista che parla - in genere gli artisti non parlano, gli artisti fanno le loro opere: gli artisti non nascono nel vuoto, ma sono sempre l’espressione di qualche cosa di più grande di loro, di una trama di rapporti, di un popolo, si diceva una volta. Questo è tremendamente vero, e l’arte, di cui abbiamo sentito parlare da Beatrice Buscaroli, nasce, non appena nella mente degli artisti, ma nasce nel contesto del popolo, che di Frankenstein ha fatto una specie di luogo comune, del proprio modo di pensare, non solo all’arte, ma a tante altre cose. Allora dico che occorrono opere, perché ogni opera è come un avvenimento che può cambiare la teoria. Ogni opera può essere qualcosa che cambia il discorso, mentre non sarà mai un discorso a cambiare il discorso sull’arte. E’ il risorgere di opere e di artisti diversi, di opere e di artisti che nascano da un popolo, che chiedano qualcosa di diverso che essere l’arte nel segno di Frankenstein. 

Per questo ho voluto invitare Letizia, di cui conosco il valore come artista, riconosciuto non solo da me, ma da tanti altri. Sono contento che abbia scelto questo particolare modo di parlare - vedremo anche delle immagini - perché ha scelto di parlare proprio leggendo, da artista, l’avvenimento, l’opera, anche di altri artisti. A te, Letizia.

Letizia Fornasieri: Grazie. Intanto ringrazio Davide di avermi invitato, perché mi sono trovata il nome scritto senza che me lo dicesse, ma comunque sono contenta di essere qua. 

Quello che diceva lui adesso, che l’artista nasce in un popolo, è vero: tutto quello che vi dico l’ho imparato da incontri, da persone, non me lo sono inventato io. Il Meeting propone questa frase di San Bernardo che dice: “Correte, fratelli, perché arriviate allo scopo; il che avverrà se comprenderete che allo scopo non siete ancora giunti.” Se lui dice così, vuol dire che c’è uno scopo, che c’è una meta. Ma a noi interessa che ci sia una meta? Guardando alla mia esperienza di artista ho imparato che l’arte, il fare il quadro, è l’esito di un rapporto fra me e la realtà, quindi ci vuole un io che si rapporti con delle cose, con delle situazioni. Ma m’interessa capire perché ci sono le mele sul tavolo della mia cucina, perché io posso bere il caffè alla mattina e altri no? Perché io posso lavarmi con l’acqua calda e in Cecenia no? Perché in Palestina si sparano da cinquant’anni? Che ci crediate o meno, sono domande che io mi faccio tutti i giorni. Perché - mi chiedo - oggi qualcuno non si è alzato? Io, invece, mi sono alzata e sono venuta qua; domani altri non si alzeranno più. 

Io ho cominciato a dipingere con queste domande dentro e volendo che la realtà mi rispondesse. Però io mi accorgo anche che, nel mio ambito di lavoro, quasi nessuno mi chiede di fare questo lavoro, di avere queste domande sulla realtà. Nessuno mi chiede di fare questo lavoro: se io, un giorno, decido di non andare in studio, nessuno dice niente, non devo timbrare il cartellino, posso anche non lavorare per due o tre mesi e non succede niente. Allora, che valore ha il mio lavoro? 

Pensavo che l’arte è come una serie di specchi di cui gli artisti fanno dono agli uomini perché ciascuno possa, guardandosi allo specchio, nelle opere, cogliere un pezzetto di sé e costruire, assemblare il proprio volto. Questo cercare la ragione, che io ho come domanda costitutiva di me, la ragione delle cose, del mio esserci e dell’esserci delle cose, è come se uno cercasse la corrispondenza con qualcosa; come se, perdendo il mazzo di chiavi di casa, deve trovarle, e perciò mette a soqquadro tutta la casa, finché non trova le chiavi. Però, mentre cerca, ha in mente l’oggetto cui corrispondono le chiavi, ha in mente che cosa trovare; lo stesso vale per l’artista. Quanto si dice, spesso, che l’artista cerca, e cerca. È vero che cerca, ma io non voglio cercare, voglio trovare!

Però, per inoltrarsi in questo lavoro che, io dico, è come il lavoro del metalmeccanico, è come il lavoro di ciascuno di noi, che si alza alla mattina, e deve rispondere alle situazioni, alle cose che lo interpellano, per inoltrarsi in questo lavoro, ci vuole un metodo. 

Dall’esperienza che ho, nel mio ambito di lavoro, nessuno ci insegna questo tipo di metodo, nessuno ci chiede di averlo. Io ricordo che alle lezioni di storia dell’arte si analizzava tutto, si trovava una collocazione per tutto, si trovava una casella per tutti, e tutti gli artisti sono interscambiabili. Io invece dico di no. Michelangelo non è intercambiabile con il Pinturicchio, Michelangelo è molto di più; Beethoven non è interscambiabile con Cattelan, Beethoven è molto di più, dice molto di più di Cattelan. Allora la tragedia è che non si giudica niente e non si ha il criterio per giudicare. Nessuno mi chiede: “Ma tu che cosa stai dicendo? Cosa dici? E perché lo dici in quel modo? E quello che dici, corrisponde al vero?”. Questa domanda non la fa nessuno. Ho imparato da Testori, per esempio, una cosa che mi tengo sempre a mente che dice: “L’arte è la proposta di un’esperienza”. La mia amica Paola, che lavora con me nella stessa galleria, mi diceva: “E’ come se ciascun artista dicesse ′io sono qui, io sono a questo punto’”. Ma a me, guardando dieci artisti, interessa vedere dove tu sei, guardare te, come tu guardi? Allora dico: io sono qui, io voglio venire lì da te, perché m’insegni qualcosa di più. Ciascun artista, infatti, dice una parte di verità, un pezzo di verità. Però, ci sono alcuni che ne dicono di più, in modo più totale e altri che, secondo me, la dicono in maniera meno compiuta, perché si può giocare molto con queste domande che si hanno dentro. 

Ricordo, due Biennali fa, a Venezia, c’era un video proiettato a tutta parete, in cui c’era un uomo che aveva mani e piedi inseriti in sfere rigide ed egli faceva, in assoluto silenzio, per tutto il tempo, il tentativo di stare eretto in piedi e non ci riusciva: se uno ha mani e piedi in sfere non può stare in piedi. Questo artista dice che l’uomo è incapace ad essere, incapace di essere, non può stare in piedi, che se in parte è vero, in parte non è totalmente vero: perché quell’artista - di cui non ricordo il nome -, il giorno dopo aver fatto quell’opera, si alza, beve il caffè e va a mangiare la pizza con i suoi amici. Continua a vivere, continua ad affermare che si può esistere. 

Di fronte a dieci proposte di artisti cosa bisogna fare? Bisogna, io dico, preferire qualcuno, bisogna decidere di stare con qualcuno, e di stare con chi ti corrisponde di più. “Corrisponde” non vuol dire che ti lascia tranquillo, vuol dire che ti sollecita di più a essere uomo, ti esaspera le domande, ti chiede di cambiare delle cose di te. 

Vi faccio vedere quattro artisti - brevemente - che mi interpellano, che io sto “braccando” da un po’ di anni perché secondo me mi devono dire delle cose, mi stanno dicendo delle cose. Il primo artista è questo Bauer, tedesco, di quarant’anni. Le immagini che vedete non sono foto, ma quadri, perché dipinge su tela, forse proiettando la foto. Questo mi interpella, perché mi sono chiesta: “Perché questo qui vuole che percettivamente il suo lavoro sia analogo a quello di una fotografia?”. Perché? Vi butto lì delle domande, ma non so rispondere. Perché non basta la foto? Ne potrebbe fare una, è analogo questo lavoro qua. Parlando con la mia amica Paola ci veniva in mente che un uso, un certo uso della foto, è come fare una rapina della realtà delle cose. Rapinare vuol dire distruggere quello che hai davanti. Invece ricopiare, stare con tutte queste cose, questi avanzi di cibi, stare lì ore, con queste cose, ci vuole il tempo, che è un fattore che la nostra società sta uccidendo; invece, il tempo, con la convivenza delle cose, è il fattore che ti permette di conoscerle. L’altra cosa che richiedevo è: Ma perché questo vuole fare tutto, i pezzetti di carta, tutto quello che ha fotografato? E’ giusto volere tutto: io voglio tutto dalla vita, e anche lui, mi sembra, vuole tutto. Però, perché non abbraccia queste cose imprimendovi il suo segno? Perché, se provassimo a fare un quadro del rapporto fra me e questa bottiglia, e provassimo a farlo fare a dieci persone diverse, verrebbero dieci quadri diversi? Perché ciascuno ha il proprio modo di abbracciare la cosa, di volerle bene, ed è come se Bauer rinunciasse al suo segno. Queste sono considerazioni che non chiudono. 

L’altra che volevo far vedere è questa, in cui il segno, il segno dell’artista nella realtà, è molto forte. E’ una pittrice inglese che si chiama Jenny Seville: questa è una fotografia del suo corpo spiaccicato su una lastra di vetro e fotografato. Questa usa la fotografia in un altro modo, volendo che il suo segno ingombri tutta la superficie del quadro. Ed è come se lei dicesse: “Questa è la mia carne, io sono qua, ma a te interessa? A chi interessa che io sia qui?”. Questa è lei - dipinge benissimo -, è un suo autoritratto - lei fa, tragicamente, tutti questi corpi, o di sé o di persone che si sottopongono al lifting, per cui hanno ferite, cerotti -, ma questo volto è come un grido di supplica. 

Vi faccio vedere un altro uso della fotografia: questo è un artista che si chiama Spencer Tunick: egli raduna migliaia di persone cui dà appuntamento, le fa svestire e dice loro come collocarsi rispetto all’ambiente, alla piazza, all’edificio - qui sono in piazza Navona - e poi fa le foto. Questo mi ha fatto venire in mente il salmo che dice “Perché te ne ricordi?”; a me questo sollecita queste domande: Che cos’è il nostro alzarci alla mattina, e ingombrare gli edifici, le strade, le piazze? Che cos’è questo nostro stare? 

Poi mi azzardo: questo è Maurizio Cattelan, artista famosissimo, che un po’ di mesi fa ha fatto a Milano questa installazione in cui ha impiccato tre manichini-bambini in piazza XXIV Maggio e ha suscitato un vespaio di polemiche, anche da gente che non avrei previsto. Io non do un giudizio, dico che questo qui mi interpella. Se una cosa interpella bisogna capire perché interpella. Lui ha detto: “In realtà volevo che l’opera non sembrasse solo mia, non sono io che ho appeso i bambini agli alberi, noi tutti stiamo facendo molto peggio, in maniera diretta o per interposta persona. Era una crocifissione, forse un sacrificio rituale; non doveva portare nuove attenzioni su di me, ma solo sul mondo là fuori. Non mi sembra sia cambiato gran che: una volta le esecuzioni le guardavi in piazza, oggi le guardi in tv”. A me sembra che stia dicendo una cosa vera, una cosa che accade, e allora bisogna farci attenzione. 

Certo che, davanti a modi così diversi, ci si chiede, come diceva Beatrice, che cosa stiamo facendo. A me è capitato due anni fa di avere questo momento e di chiedermi che cosa stavo facendo, a cosa serve il mio lavoro. Una mattina ho telefonato al mio gallerista e gli ho chiesto: “Tu che ragioni hai di alzarti la mattina?”. Lui, dopo un attimo di silenzio, ha detto: “Io faccio un servizio, di gallerista, di promozione artistica”. A me è rimasta in testa la parola “servizio”. E lui diceva: “Ma tu il servizio fallo a me”. Ed io: “Ma a me non basta vivere per fare un servizio ad un altro, io devo fare un servizio, in primis, a me”. Mi è venuto in mente che l’unico servizio che posso fare a me è di ubbidire a come sono stata fatta, cioè, so dipingere, e questo vale per tutti: il nostro dovere, il primo dovere, è di essere uomini, non di essere artisti; ripeto: secondo me il pittore è come il metalmeccanico. Mio fratello Camillo non è d’accordo, ma io affermo ancora così. Dico che ciascuno risponde alla realtà così come può, offre, rispondendo alla realtà, la sua esperienza, cioè il modo suo di trattare e di guardare le cose. Ciascuno deve dipingere il suo quadro. Certo che la pittura ha un potere molto grande: ha il potere di dire a una cosa: “Io ti raccolgo, tu sei bella, tu mi interessi, stai qui con me”. 

Van Gogh ha fatto così con le cose: ha voluto bene alle cose. Se non si torna da una mostra portandosi dietro la possibilità di volere più bene alle proprie scarpe - in questo caso -, è inutile andare alle mostre, leggere i libri, o istruirci sull’arte: è perfettamente inutile, secondo me. La vita è questa lotta, come quella di Giacobbe con l’angelo, di assediare la realtà. 

Questo è un mio quadro di un po’ di anni fa in cui ci sono dei tubetti bianchi, disposti sul tavolo, che assediano delle mele: noi dobbiamo assediare la realtà perché dobbiamo costringerla a rivelarci il suo segreto: la lotta che Giacobbe ha fatto con l’angelo ha dato come esito che Giacobbe ha ricevuto un nome nuovo, Israele, che vuol dire “ho lottato con Dio”. Il compito e lo scopo di essere uomini è di imparare il proprio nome: questa è la meta.

Moderatore: Solo due minuti per concludere. L’arte, come abbiamo sentito, non chiede classificazioni; non chiede nemmeno di essere d’accordo su delle classificazioni. 

Io ho molte domande aperte dopo questa discussione, più che problemi risolti; ho anche dei giudizi diversi: per esempio, penso che l’operazione di Cattelan sia una cavolata, perché la città non è un museo. Ma di questo si può discutere all’infinito, proprio perché l’arte non chiede di avere classificazioni su cui si è tutti d’accordo. Trovo che la provocazione di questa prima discussione, qui al Meeting, sia il fatto che l’arte chiede di essere un’esperienza: l’arte vuole essere un’esperienza significativa, per cui si risveglia dentro di me la tensione che mi fa uomo, la tensione che fa amare le proprie scarpe; come abbiamo detto prima: la tensione al buono e al vero e al bello. 

L’arte è un’esperienza, non è un discorso su cui si tratta di essere d’accordo, tanto è vero che è un’esperienza che si fa di fronte a degli avvenimenti. Le opere sono degli avvenimenti, non sono dei discorsi; l’opera è una cosa che succede, non ti chiede di essere d’accordo con lei, come in un discorso. Allora quello che occorre - come abbiamo cominciato a vedere - perché un’esperienza ci sia, si approfondisca, perché un’esperienza sia sempre più grande, come in tutte le cose della vita, quello che occorre, è che questa trasmissione di tensione sia più presente nella nostra vita; per questo occorre incontrare autori, come dico sempre ai miei amici poeti. 

Guardate che la parola “autore” è terribile, perché essa ha dentro di sé la parola “autorità”, e la parola “autorità” ha dentro di sé la parola “aumento”: l’aumento della vita altrui. Occorre incontrare autori, artisti che siano autorevoli, dove l’autorevolezza non è appena il mercato, ma il fatto che, incontrando quella persona lì dove è - come diceva giustamente Letizia - ti accorgi che ha un’autorità rispetto alla tua vita, ha un’autorevolezza, cioè mette una tensione in più alla tua vita rispetto a quella che avevi adesso. E’ una tensione rispetto all’esistenza, non è una cosa comoda, non ti dà ragione l’arte, non ti consola, ma ti deve mettere quella tensione al buono, al bello, al vero, che c’è nell’esistenza e di cui tu sei fatto. 

Questo l’augurio che vi faccio dopo questa chiacchierata: non tanto di avere idee comuni sull’arte, ma che possa nascere e incrementarsi, grazie alla presenza di pittori e critici - come anche Marina Moiana e altri che sono qui - un allenamento al giudizio che aiuti ciascuno a riconoscere presenze autorevoli nel campo dell’arte. Presenze autorevoli, perché la propria tensione della vita aumenti e gli artisti si possano trovare dei compagni di strada, provocanti, ma veri compagni. Grazie e buonasera.

PAGE  
1

