RISCOPRIRSI UOMO. STORIA DI UNA COSCIENZA
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Relatori:

Massimo Caprara, Giornalista e Scrittore; Roberto Fontolan, Autore del libro e Direttore de Il Velino
Moderatore: 

Alberto Savorana, Direttore di Tracce.

Moderatore: Buonasera a tutti e benvenuti a questo incontro del XXV° Meeting per l’Amicizia tra i Popoli con un autentico protagonista della nostra epoca. Io credo che se avessimo dovuto immaginare una frase, uno slogan per indicare Massimo Caprara, forse una frase migliore di quella che dà il titolo al Meeting di quest’anno non l’avremmo potuto trovare. Un uomo per cui il camminare infaticabilmente senza sosta verso una meta, verso la conquista della propria vita, e quindi del significato esauriente della propria esistenza, non ha mai dato tregua, sempre in lotta contro la pretesa di essere arrivati. Per questo di lui possiamo dire che in Caprara si attua la verità delle parole di San Bernardo che danno il titolo al nostro raduno riminese: “Il nostro progresso non consiste nel presumere di essere arrivati, nel presumere di aver terminato la corsa, nel presumere di sapere tutto, ma nel tendere continuamente alla meta”. 

Io vi confesso che quando ho ricevuto il libro, che è un libro intervista realizzato da Massimo Caprara insieme a Roberto Fontolan, sono rimasto sorpreso perché, iniziando a leggerlo, era come leggere un romanzo storico; non era una raccolta di considerazioni più o meno dotte, di teorie più o meno importanti o di pensieri edificanti sulla storia, la vita e la politica, ma era il racconto di un’avventura umana resa significativa e singolare dall’essersi trovato per motivi, occasioni e circostanze misteriose al centro di una vicenda che è stata storica, politica, che ha segnato cinquant’anni della storia dell’Italia e del mondo. Ma la cosa più sorprendente è che Caprara racconta, si confessa – se mi concede questo termine – si confessa davanti a Roberto Fontolan, con una lealtà che è raro trovare, senza nulla rinnegare, senza nulla censurare, senza sottrarsi alle domande e agli interrogativi, per un’ansia di chiarezza, di verità, ma soprattutto con una pace. E sarà interessante, più tardi, se ci racconta qual è stata l’origine, la sorpresa che ha messo pace in questa avventura umana così segnata dal peso dell’ideologia, della politica, dello scontro tra opposte posizioni. 

Un correre fino alla meta che in lui, a un certo punto, ha coinciso con un bel giorno, un incontro – nel libro lo dice –, l’incontro col Meeting, questo luogo di possibilità impreviste, imprevedibili per la vita personale e per la vita di tutti, come possibilità di un bene intravisto, e poi abbracciato, che rilancia nella corsa verso la meta, e non fa sentire arrivati, che non fa fermare mai e che diventa quindi inizio di una testimonianza. E io il libro l’ho letto e l’ho sorpreso come una testimonianza profondamente umana, che mi corrisponde perché dice tutta la tensione di un uomo nell’impegno con la realtà, disposto a cambiare incontrando qualcosa di vero, di giusto, di bello e di buono. 

E allora, per introdurci a quello che vorremmo fosse un dialogo, io chiederei subito a Roberto, che è il coautore di questo libro, pubblicato dall’editore Marietti, di raccontarci qualcosa di come è nato questo dialogo entusiasmante.

Roberto Fontolan: Grazie. Intanto smentisco di essere un coautore, perché sono semplicemente e veramente un intervistatore. Massimo sa che, con un colpo di mano, me ignaro, ha obbligato la Marietti a darmi quella posizione, che veramente non dico né per piaggeria né per accondiscendenza nei suoi confronti. Semplicemente per me è stata un’avventura bellissima, l’avventura di queste lunghe serate che abbiamo avuto di conversazione, circondati da amici suoi che io ho scoperto, e sono diventati anche miei, dei quali ho detto anche un accenno nell’introduzione al libro.

Io ho conosciuto Massimo Caprara di persona due o tre anni fa, proprio al Meeting – lui che ha una memoria più lucida della mia si ricorderà anche la data e se quel giorno piovesse o no – in un dibattito sulla monarchia. Era la presentazione di un libro di Lucio Lami - questo me lo ricordo - e si parlava di monarchia, mi pare di Amedeo di Savoia o qualcosa del genere, e insomma a un certo punto Massimo raccontò gli episodi che succedettero all’esito del referendum su monarchia e repubblica. E lui raccontò questi dettagli, questa notte di telefonate, con i dialoghi nervosi e spezzati che si inseguivano tra Togliatti, De Gasperi, e i protagonisti di quel momento; i funzionari che arrivavano di corsa, tutti chiamati in qualche modo a gestire l’esito di un voto che poi si è capito che non doveva essere quello, e che quindi doveva essere un altro e quindi c’era tutta questa atmosfera. Ebbene io sono rimasto sbalordito, proprio perché lo conoscevo per la prima volta, dalla sua precisione, dalla sua lucidità, dal nitore – ho detto – delle immagini, dal suo racconto, che era talmente efficace e talmente vitale che, pur parlando di avvenimenti di mezzo secolo fa, per me era come vivere uno sceneggiato in diretta, era come vederlo davanti alla televisione, ed ero come portato dalle sue parole a vedere questa gente che agiva, con molta maggiore efficacia di uno sceneggiato televisivo. Bene, ero rimasto proprio sbalordito da questa capacità di fotografia e da questa capacità di rendere momenti, anche lontanissimi della storia, con dettagli straordinari. 

E questa caratteristica è un po’ quella che ho ritrovato in queste serate di conversazioni che abbiamo avuto, per raccontare un po’ questa sua straordinaria avventura umana. Conversazioni fatte di “fotografie”, di immagini, di ricordi, di questi momenti assolutamente strepitosi, come le scarpe gialle di Togliatti e lui che gli chiede: “Ma cosa ci fai con le scarpe gialle?”. Poi c’è la pelliccia di Nilde Iotti, prestata, che doveva esibire davanti alle autorità e che poi le avrebbero ripreso prima di uscire alla frontiera. E ancora Togliatti che conversava in latino coi cardinali, perché loro si trovavano a cena e parlavano in latino. 

Ecco, sono tutte queste cose che mi hanno affascinato, per la loro vivezza e per la loro vitalità, così vive nella memoria di quest’uomo che era lì e che vedeva. Ed erano un po’ i miei occhi e spero che nel libro un po’ ci sia questa cosa, questa capacità che Massimo ha di essere i tuoi occhi, di prestarti la sua memoria. Quindi, la prima cosa che vorrei dire è questa sua sbalorditiva capacità di memoria che non è semplicemente una grande capacità di ricordo, di immagazzinare informazioni, immagini, dati, persone, episodi. Non è soltanto un grande archivio vivente. Memoria come deposito di vita, come pienezza di vita; ecco, questo mi ha colpito e trattengo da questa avventura che, fortunatamente, grazie a Gianni Mereghetti - che vedo qui -, mi è toccato di vivere.

 La seconda cosa che voglio dire è questa: che in Massimo Caprara c’è una grandissima forza; ed è la forza, che è una forza generosa, di chi, ancora e sempre e tutti i giorni, impara e, sempre e tutti i giorni, cerca. Perciò per me è stato un incontro, non solo con un grande testimone storico, obiettivamente, perché a lui è toccato, appunto, in sorte, di vivere un pezzo di storia d’Italia in modo assolutamente da protagonista, come a pochissimi altri è stato consentito. Quindi c’è certamente questo e quindi la preziosa testimonianza di un testimone vitale e vero dei fatti, degli episodi, delle persone. Ma c’è questo altro aspetto, questa forza generosa dell’imparare. Allora mi sorprendeva che nelle nostre conversazioni ci fossero lì tre o quattro - poi ogni tanto si alternavano, poi ogni tanto erano sempre quelli - giovani dell’università che lui mi presentava come suoi amici, non come studenti che volevano capire. Perché poi uno magari fa architettura; cioè non era gente che deve studiare, che fa lettere e che quindi studia la storia o deve scrivere tesi sulla storia contemporanea; erano ragazzi di cui lui è amico e della cui amicizia lui ha bisogno e cerca. Ecco, questo per me è l’altro grande insegnamento che Massimo Caprara mi ha dato in queste conversazioni.

Massimo Caprara: Allora devo dire una cosa importante. Fontolan ha ragione. Mi ricordo esattamente quando ho conosciuto Fontolan. L’ho conosciuto nella presentazione, qui a Rimini, di un libro importante di un mio grande amico che è qui presente e che è don Massimo Camisasca. Il libro di Massimo Camisasca che presentavamo quel giorno è un libro grande, memorabile, e sono lieto che io sia qui per poter salutare con affetto, con devozione e con affetto, questo amico.

Ma questo è un altro libro. Questo è il libro della sofferenza e poi della gioia, di un uomo in cammino, che ha conosciuto e praticato il peccato intellettuale sottoforma di comunismo, che ne ha vissuto la disumanità. Ma da questo profondo abisso è stato aiutato e indotto, come afferrato, a risalire e a nutrire la speranza, il conforto e la felicità. Questo è un libro della convinzione, della maturazione, dell’incontro, un libro che parla della solitudine del comunismo, ma anche della comunione, dell’apertura alla realtà, all’oggi, al mondo. Non è un libro fatto solamente di ieri, proprio perché vale oggi e domani, è un libro dedicato a voi, popolo del Meeting, grazioso e grande popolo del Meeting. Sì, dedicato a voi popolo del Meeting, perché da voi prende l’ispirazione e la ragione pratica. A voi riconosce, ai giovani soprattutto del Meeting, riconosce in Elena, Stefano, Amir, che è come voi, riconosce l’ispirazione di una concretezza che dà fiducia, dà speranza a questo libro. Questo libro non è solo mio, questo libro non sarebbe stato possibile se Roberto Fontolan non mi avesse preso per mano, letteralmente per mano. Forse non se ne accorgeva ma, quelle sere in cui io dettavo queste cose, mi aveva preso per mano, per la spalla, per mano; mi guidava a decifrarmi, a capirmi bene, a svelarmi, mi ha accompagnato in tutto il mio percorso con il cuore, con l’intelligenza e la pazienza. Cos’è allora questo libro? Cos’è allora questo libro per me e spero che sia anche per voi?

Questo libro è l’umile mia preghiera, la preghiera della mia vita che non si assolve, che spera però, che confida, che offre il suo “riscoprirsi uomo” al suo Fattore e Curatore, a chi ha l’ha voluto e convertito, che l’ha condotto e guidato, che ha promesso e realizzato, a Dio che si fece uomo e trionfò sulla morte e trionfò con la Resurrezione. 

Certo, sono molti gli uomini che hanno fatto parte dell’ideologia. Ricordo quando De Gasperi, che fu un grande uomo politico, concreto, meticoloso, moderato; ricordo l’uomo delle gioie, ma anche dell’apertura, anche della libertà. Ricordo De Gasperi, per esempio, che svenne nel mio ufficio. Per un ragazzo come me era una cosa incredibile; Togliatti invece non svenne e avrebbe fatto molto meglio a svenire spesso, a svenire molto più spesso di quanto evidentemente gli capitava. Ma questa forma della mia vita e della verità che oggi sento è anche dominata, sperata, inventata da un incontro. Non sarei così per niente – non avete neanche calcolato – se non avessi incontrato chi della vita fa una vittoria, fa una vittoria dell’uomo sull’uomo. Questo Meeting, il nostro Meeting, consentite che io dica così, il nostro Meeting, è insieme la realizzazione della morale laico-borghese liberale, alla Tocqueville - dico delle cose che altri non hanno neanche lontanamente apprezzato, neanche Fassino, qui siamo a un livello diverso -. Con letizia questa morale laico-borghese liberale alla Tocqueville si congiunge, qui, con l’invitta supremazia cristiana della libertà di tutti e della libertà di ognuno. Certo, questa libertà è evidentemente pagata a caro prezzo.

Ma c’è un uomo che oggi rappresenta questi valori: secondo me è il pastore di anime più nobile e alto che abbia il nostro tempo. Questo pastore di anime, questo uomo è il papa polacco, papa Wojtyla, che è campione della fede e della forza senza divisione, senza esercito armato, senza divisione armata, senza armi e senza generali, con una preparazione profonda di idee che avvince, che ha fatto vincere idee forti.

Affido a voi giovani questo mio libro, questo nostro libro. Certamente capisco che il compenso sarà soltanto nella vostra cultura, nella vostra amicizia, nella vostra bontà. Certo, leggo molto di oggi; il mio passato, ripeto, non lo assolvo, leggo molto, sono contento di leggere persino Fassino, sono costretto a leggerlo. Fassino l’ho letto sulla pagina intera che gli ha dedicato l’Unità l’altro giorno: è una pagina impressionante, significativa. Certo, Fassino è un personaggio certamente un po’ inferiore a De Gasperi, a Togliatti, ad Amendola. Però è un personaggio che si è posto il problema di capire cosa è stato Togliatti. Io polemizzo con lui con gioia, con fraternità, con pazienza. Polemizzo e capisco che lui evidentemente non fa i conti con Togliatti. Quello che io rimprovero a Fassino è di non fare i conti con Togliatti. Divide il Togliatti “italiano” – dal 1944 in poi – dal Togliatti “spagnolo” – dal ‘36 al ’38 – dal Togliatti “russo” - dal ‘26 al ’44 -. Per Fassino c’è una questione fondamentale: lui pensa - bontà sua - che ci siano soltanto due errori nella vita di Togliatti, lo Stalinismo e l’Ungheria. 

Lo Stalinismo evidentemente è un legame di ferro che Togliatti non smentì mai, è tutto quanto qui, nel suo Stalinismo, nella sua Ungheria. Ma non è soltanto questo l’errore di Togliatti, certamente sarebbe troppo poco giudicare Togliatti dall’Ungheria e dallo Stalinismo. In Togliatti c’è soprattutto la lotta, non contro il fascismo, ma contro il socialismo democratico, contro la libertà democratica dell’Italia. Devo dire la verità che, per quanto mi risulta, abbiamo fatto l’unità della repubblica, l’abbiamo fatto noi: Togliatti e noi, stampando più schede di quelle che erano necessarie, non facendo i brogli, ma veramente facendo in modo che questo papa che era alla Curia venisse in qualche modo assistito. È chiaro, tutto questo siamo stati noi, ma soprattutto di Togliatti bisogna capire, approfondire, capire, che il suo errore, la sua evidentemente più grave colpa, è di avere combattuto le socialdemocrazie europee, il riformismo europeo; di aver combattuto fino in fondo per impedire che ci fosse nel mondo, in Europa, un  rivolgimento pacifico, normale, per impedire che fosse affermato il socialismo in Europa. Capisco che Fassino invoca le riforme, quando lo sento parlare ogni giorno alla televisione, invoca le riforme. Ma lui è stato al governo, perché non le ha fatte? Perché veramente al governo ha fatto soltanto una riforma importante: quella relativa all’oscuro affare “Telecom Serbia”? Recentemente ho sentito una battuta - e dovrò anche citare Veltroni, sindaco di Roma. Ho letto recentemente, anzi oggi, che nel suo bilancio c’è uno stanziamento per una cittadella, dentro la capitale, dentro Roma, per una cittadella del commercio equo, dice lui. Purtroppo Veltroni è un po’ sfortunato, perché la moneta di questa cittadella del commercio sarà la cosiddetta patacca. Sì, Veltroni è proprio sfortunato, perché noi potremo chiamarlo sindaco della patacca, sindaco del commercio equo, ma della patacca. Patacca, quindi una cosa falsa. Certamente tutte questioni che hanno fatto la malavita.

Vi racconto di questa conversione in itinere, vi racconto del mio limite nella sua radicalità, nella sua necessità, nella sua povertà. Negli anni ‘70 fui colpito da questa folgorazione: c’era qualcuno che diceva, a noi comunisti che avevamo rotto col Partito Comunista, ci diceva: “Voi non siete dei comunisti, voi siete dei conservatori”. Lo diceva a noi che avevamo giocato tutta la nostra vita per non essere conservatori; e aggiungeva: “La vera, unica rivoluzione della storia è il cristianesimo”. Ragione e fede, quindi, evidentemente, si incontravano. E seppi che chi aveva detto questa frase, che mi interessò, mi conquistò, mi avvolse; chi aveva detto questa frase era un piccolo prete che aveva insegnato al liceo Berchet, un prete di Milano, che aveva insegnato ai suoi allievi ad essere iniziatori di una nuova realtà. Volli essere uno di loro. Non lo incontrai mai, volli essere uno di loro e sono diventato uno di voi, uno di loro, uno di noi. Quel piccolo prete è don Giussani. Mi domandano spesso: “Che cosa ti ha fatto rompere con il comunismo? Perché hai rotto con il comunismo?”. Ho rotto per don Giussani; soprattutto quella verità, quella realtà di don Giussani che proclamava: “Voi siete conservatori, non siete rivoluzionari, rivoluzionario è Cristo”. Mi convinse quella frase di don Giussani. Quell’amare “appassionatamente” il mondo per poterlo cambiare, per affermare la giustizia: questa è la verità. E sono stato conquistato da questa verità. Non provo nessun odio, non permetterò di odiare il mio passato. Amendola una volta mi disse: “Tu sei uno dei nostri. Tu non hai libertà”; mi disse: “Tu sei uno dei nostri, dipendi da noi”. Invece ho voluto essere quello che don Giussani mi ha detto: “Essere rivoluzionario”. 

Pensate che don Giussani non lo conosco, don Giussani non l’ho mai visto, ma lo sento ogni giorno, mi è viva la sua parola, sento che ogni giorno mi parla, ogni giorno ci parla, ogni giorno ci sprona, ogni giorno ci educa. Oggi ci invita a ritornare agli aspetti elementari del cristianesimo; ci dice di essere missionari. Ha ragione, questo è il nostro compito e questo è il nostro avvenire. Lo dico io che sono vecchio, ma sono un missionario anch’io come voi, in mezzo a voi. Io mi riconosco in don Giussani, io lo sento, lo sento e basta, completamente, internamente, intimamente. Assieme a lui noi tutti ci uniamo e ci liberiamo, riconosciamo nella nostra vita la presenza irresistibile di Dio, la presenza della Sua realtà, della Sua verità, la presenza di Gesù. Grazie.

Moderatore: Vi prego di smettere, perché altrimenti Massimo mi ha confessato che poi non riesce più a parlare. Quindi, se volete ascoltarlo ancora, tacete.

Tu ci hai raccontato, in un modo evidentemente commovente – la nostra approvazione lo sottolinea – questo tuo approdo come a un porto sicuro da cui ripartire per un altro lungo viaggio. Però in te questo approdo non è accaduto magicamente o istantaneamente, dal momento in cui hai incominciato a lasciare il porto della tua storia di comunista, di uomo di sinistra. Insomma la tua conversione non ha i tratti fulminei della notte dell’Innominato; c’è stato un lungo tempo, tra l’abbandono del porto sicuro di chi ti diceva, come Amendola – ed è uno dei passaggi, per quel che mi riguarda, più strazianti, della tua testimonianza, nel libro, quando decideste di lasciare il PCI e di dare vita all’avventura del Manifesto –: “Tu non puoi fare questo, tu non te ne puoi andare perché tu ci appartieni e tu non puoi fare nulla senza di noi”. 

Ecco, da quel giorno in cui tagliasti gli ormeggi, fino al giorno del Meeting, è passato un lungo tempo. Parlandone oggi con Roberto ci domandavamo, ci ridomandavamo: “Che cosa ha sostenuto, in quel lungo periodo, in quei lunghi anni, il palpito della tua ricerca, il palpito del tuo vagare verso un approdo che non conoscevi, che non potevi immaginare?”.

Massimo Caprara: Dopo la rottura col Manifesto ho sofferto; la mia sofferenza è stata profonda, vera, sentita. Dopo aver rotto, dopo essere stato radiato dal Partito Comunista ho sofferto, questa è stata la mia realtà. Ho sofferto, ma il dolore mi ha formato; mi ha formato però, anche una frase. Quello che diceva: “Voi non siete rivoluzionari, voi siete conservatori”. Quella frase ci diceva: “Voi siete evidentemente come gli altri”, perché la nostra vita non era stata illuminata dal cristianesimo. 

Allora mi è venuto incontro qualche cosa d’altro, mi è venuta incontro mia madre. Mia madre è stata una cattolica fervente, non ha mai votato per me, mai! Mia madre è un personaggio incredibile, mia madre è la protettrice di un grande convento di suore di clausura, si chiamavano, in un modo un po’ strano, Suore di Santa Margherita Alacoque. E dicevo: “Ma cosa c’entra Alacoque con le suore?”. E invece ho saputo che era una suora evidentemente importante, una santa Margherita Alacoque. Mia madre, mia moglie, fortunatamente, non mi hanno mai giudicato. La forza è stata che la donna, nella mia vita, conta moltissimo, in maniera determinante. Mia madre andava sempre in chiesa, aveva un convento vicino e nessuno poteva entrare; mio fratello che era medico non entrava, ma visitava le suore attraverso le grate del convento. È un po’ difficile giudicare e visitare. Mia madre no. 

Mi ricordo che quando una volta – l’ho raccontato molte volte, lo racconto anche a voi – una volta al Partito Comunista, alla vigilia del 18 aprile del 1948, venne un prete e disse: “Voglio benedire le Botteghe Oscure”. Quelli che stavano alla porta, alla guardia della porta delle Botteghe Oscure - e che erano autentici assassini -, bene, pensate un prete che viene lì e dice: “Vi voglio benedire”. Ma quel giorno era molto strano perché c’ero soltanto io, non c’era Togliatti. Ed ero il più alto in grado di tutta la gerarchia dei funzionari del Partito Comunista. Questi personaggi, partigiani, vennero da me e mi dissero: “C’è un prete che ci vuole benedire”. E lo guardavo anche io, un po’ sorpreso, perché un prete a via Delle Botteghe Oscure non s’era mai visto, e invece mi trovo questo prete che dice: “Vi voglio benedire”. Io lì per lì mi chiusi nella stanza un momento e mi dissi: “Ma, insomma, non so che cosa fare”. Mi venne incontro mia madre, non la sentii, non le parlai, mia madre era lontana; mia madre era solita benedire a Pasqua la nostra casa. Io non obbedii a Togliatti, non domandai il permesso a Togliatti; disse mia madre che benedire era cosa giusta e dissi a quel prete: “Benedici le Botteghe Oscure”. Lui me lo ha ricordato adesso e mi ha detto: “Vi ho sempre seguito. Lei mi ha dato il permesso di benedire le Botteghe Oscure, Lei in quel momento ha rinnovato in sé il Battesimo, nel ricordare di essere stato battezzato, di essere quindi evidentemente iscritto in quel registro, di esserci”. E in fondo, sempre, essere in quel registro di battezzati è la mia vita, è la vostra vita, è la nostra vita. Evidentemente è voluta essere, in questo senso, la vita di un battezzato che riconosce le parole di don Giussani, quando don Giussani dice: “Siete dei conservatori, non siete dei rivoluzionari”. Mi convinse a ragionare; sono uscito dal Partito Comunista senza saperlo. Sono uscito perché don Giussani me lo ha ordinato. Io ho soltanto eseguito, ho seguito don Giussani, ho seguito voi, ho seguito tutti noi.

Moderatore: Proprio in questi giorni sono i  quarant’anni della morte di Togliatti, di cui sei stato segretario. Tu hai già citato Fassino, tu stesso hai scritto un editoriale per Il Giornale, qualche giorno fa. Sicuramente uno degli episodi più sorprendenti di questo libro è quando tu ne parli raccontando di una vicenda personale, molto dolorosa, che ti riguardò: “Nel ‘47 la mia prima moglie si ammalò gravemente e venne curata dai medici del partito, un giorno si scoprì che si trattava di tubercolosi e nostro figlio, che fino allora era stato ininterrottamente con la madre, dovette distaccarsene. In preda alla commozione ne parlai con Togliatti: “Elena è malata”, gli dissi. Lui la conosceva benissimo, la stimava molto, l’ammirava molto anche per la sua immagine estetica e civile. Era una donna di famiglia ricca e nobile. Gli raccontai del dispiacere per la separazione forzata e lunga dal bambino. Mi lasciò in piedi, non staccò gli occhi dalle carte che aveva sulla scrivania. Quando smisi di parlare alzò un attimo la testa e mi informò che dovevo fargli avere il ritaglio di un discorso fatto da un politico americano”. 

Mi ha fatto rabbrividire questo racconto, perché ho provato ad immedesimarmi nel tuo stato d’animo di quel momento. E quello che mi incuriosisce è: nell’esperienza di – tu l’hai definita gioia o pace che caratterizza, che definisce la tua esistenza in questo momento – come guardi questo tuo passato, questi rapporti? Insomma, quel Togliatti che tu hai servito con tanta dedizione per tanti anni e che ti ha in questo episodio intimo ripagato con questa moneta, ora, in questo presente, come lo vedi? Riesci a salvarlo?

Massimo Caprara: Salvarlo no, Togliatti no, non lo salvo, però non lo odio. Certamente non lo salvo, i suoi errori sono infiniti, ma non lo odio. Ho imparato qui questa cultura, questo esercizio nuovo. Certamente fu per me una cosa terribile. Ero giovane, innamorato della moglie, con un figlio. 

Certamente, quando Togliatti manifestò il suo silenzio assoluto, mi resi conto che ero davvero nell’inferno, che ero davvero in una regione infernale. Togliatti era molto intelligente, certamente era molto, anche molto sensibile all’aspetto fisico delle donne, certamente mia moglie era una donna che lui apprezzava; l’apprezzava perché? Perché era di famiglia nobile papalina, papale, di Roma papale. E Togliatti voleva avere sempre notizie, si informava della vita dei cardinali. Dei cardinali si informava soprattutto della loro vita privata, Togliatti era soprattutto interessato alla vita privata dei cardinali. Citava questo cardinale Ottaviani, e Tardini, che cosa facevano. E guardate che Togliatti un grande rapporto, molto positivo, con un prete cattolico, don De Luca, certamente un prete di grande valore, quando, evidentemente, aveva rapporto con Krusciov; ma per questo prete cattolico, evidentemente molto sensibile, molto abile, Togliatti aveva, in qualche modo, una vera amicizia e devozione. Quando di questo prete scrisse alcune cose – non scrisse mai per nessuno – scrisse che veramente era stato colpito da questo prete. Cioè Togliatti aveva a cuore l’amore, l’interesse per l’amicizia, per un accordo con il mondo cattolico, ma non con il mondo cattolico in quanto buono, ma in quanto gerarchico, in quanto fatto di cardinali, di preti, di vescovi di grande valore. Questa è una novità importante di Togliatti.  Però Togliatti non aveva nessuna umanità. Quello che mi allontanò fu veramente l’assenza di qualità: l’umano. Nel 1964, quando lui morì, nel febbraio del 1964, uscì un libro importante, un libro del general Tomini, che è il padre di quel medico che oggi è stato Direttore, ed è Direttore della Fondazione Rizzoli. Nel 1964 uscì questo libro. Questo libro descriveva un fatto atroce. Descriveva il fatto che Togliatti aveva contribuito alla condanna a morte, alla fucilazione, di tutti i dirigenti del partito operaio polacco. Questo libro diceva che evidentemente Togliatti era stato corresponsabile di questa fucilazione, che fucilò tutti perché erano ebrei. Una cosa, un’inimicizia politica intollerabile. Quando uscì quel libro Togliatti fu molto interessato, fu molto colpito da questa cosa che non era vera. Togliatti ci disse. “Ma sono tutte menzogne perché io evidentemente ero in Spagna”. Certo, era in Spagna. Togliatti era stato preso da Barcellona e portato a Mosca con un aereo speciale, un aereo militare, senza conoscere nessuno di questi qua. Allora gli dissi – una volta che c’era Marcella Ferrara con me, la madre di Ferrara che mi aveva sostituito nel mio lavoro di Segretario di Redazione della rivista Rinascita -. Lei dice. “Ma senti Togliatti, ma tu dici che non è vero. Ma esattamente che cosa è accaduto?”. Questo le venne in mente di chiedere, ma soprattutto, che cosa avrebbe fatto Antonio Gramsci, cioè il fondatore del Partito Comunista, che Togliatti aveva perseguitato in carcere, impedendo poi che venisse liberato da Mussolini? Togliatti mi guardò, in quel modo algido e distante, col quale guardava i nemici e mi disse: “Antonio Gramsci sarebbe morto”. E invece lui non era morto, lui era stato da Mussolini, dal ’27 in poi, e non era morto, cioè Gramsci era stato ucciso dalla sua anima, dal suo spirito, dalla sua volontà di essere libero, Togliatti no. Pensai che Togliatti evidentemente era una persona diversa. Gramsci era diverso da lui: in Gramsci c’era l’umanità, c’era la vita, che egli amava, ma che non volle perdere nel carcere di Bari dove era stato condannato dal fascismo. Togliatti invece non morì. Pensai che evidentemente la sua vita era stata sommersa dal fango del sangue e della violenza. E da quel giorno pensai che il mio posto non poteva più essere accanto a questi comunisti. Pensai allora che non volevo essere controllato. Da quel giorno cominciai a soffrire, a patire, certamente a fare il mio mestiere. Perché la mia vita è stata una cosa di questo genere, una cosa fatta anche per fare il comunista. Ho fatto bene sino in fondo il mio dovere, la mia scelta, ma certamente allora pensai che questo fango e sangue non potevano essere per me e pensai che prima o poi sarei dovuto uscire dal Partito Comunista. Don Giussani mi aiutò ad uscire anche dal Partito Comunista. Questa è la mia vita, la mia realtà, la mia verità, la mia semplicità, la mia radicalità. Questo sono io di fronte a voi, di fronte alla realtà di una vita, di una coscienza, di un libro. Abbiamo lavorato insieme a Fontolan per vedere come si può uscire dal Comunismo, dal Comunismo e dall’errore. Come si può uscire dall’errore? Andando verso la vita, verso la gioia, verso la verità. Ecco la mia vita.

Moderatore: “A Togliatti – ci hai detto – interessava mia moglie perché era esponente della Roma papalina e quindi era fattore di introduzione al rapporto con il cerchio di taluni cardinali”. Tu parli di queste cose nel libro e quello che vorrei domandarti è questo: Come giudichi l’atteggiamento dell’episcopato di quegli anni di fronte all’avanzata del Partito Comunista Italiano? Insomma, l’episcopato capì, si rese conto del disegno di Togliatti?

Massimo Caprara: Forse sì. Forse sì, l’episcopato sapeva tutta la verità. Evidentemente ebbe per un attimo una certa tolleranza; questa tolleranza fu più forte in Italia, perché anche una parte della Democrazia Cristiana accettò l’idea che forse potesse esserci, in Italia, una parte comunista. Certamente ci fu questo nella democrazia cristiana, ma, devo dire, ci furono anche dei grandi personaggi a partire da Pio XII, che evidentemente dissero sempre di no. 

Siamo qui, badate, non perché Togliatti non è stato invitato al governo, non perché i comunisti non sono stati invitati, ma perché siamo stati battuti dal popolo italiano, battuti dal punto di vista elettorale. Noi abbiamo perduto le elezioni, siamo stati sconfitti. L’Italia ha fatto un percorso democratico grazie a personaggi come De Gasperi. Non è che è stato sconfitto o allontanato dal governo, ma noi siamo stati sconfitti elettoralmente. Con il voto il popolo italiano ci ha sconfitto. I vostri padri ci hanno sconfitto, i vostri padri mi hanno sconfitto, ma i vostri padri mi hanno assieme salvato, la sconfitta mi ha salvato, la sconfitta ci ha salvato. I vostri padri hanno salvato l’Italia e hanno salvato anche me. Vi ringrazio per loro. Grazie.

Moderatore: “Mentre spendevo gli ultimi spiccioli della mia militanza nel partito mi capitò di partecipare a Milano ad un’assemblea aperta all’Università Statale. I membri di CL si distinguevano perché compatti, raggruppati in un settore. Parlarono in molti, anche con veemenza. Mi sembrarono fermissimi nel sostenere le proprie posizioni che erano alternative a tutte quelle dell’assemblea. Miti e assieme combattivi. Una specie di falange dai modi composti che parlava di cose maggiori e più elevate, soprattutto insolite”. Perché non vi incontraste?

Massimo Caprara: Credo che questa sia fatta per il Meeting. Dio sa, Dio vuole. Dio sa che non era ancora maturato il tempo. La Sua fantasia è mirabile, è grande;           sapeva che io ero ancora comunista, ero comunista e dovevo essere ancora comunista, andare fino in fondo, non fermarmi a metà. Mi fece una grande impressione, attorno agli anni ’70. Andai alla Statale di Milano. Abitavo allora a Roma. Andai a Milano per partecipare ad un’assemblea aperta. A un certo punto vidi questi personaggi, questi uomini, questi giovani, che non erano comunisti; a un certo punto si alzarono in piedi, tutti quanti, al consiglio dell’assemblea, e la maggioranza erano di loro, erano loro la maggioranza, erano loro la vita, la violenza, la violenza pacifica, erano loro, erano gli uomini di GS. Quando li vedo adesso, hanno purtroppo la mia età, anche di più, anche di meno, sento che in loro la violenza è stata sempre nemica, nemica loro, non erano affatto violenti, era una falange, come una falange pacifica; si alzarono tutti in piedi e ci dissero che loro erano di GS. Fui colpito da questa cosa. Fui colpito dalla violenza positiva, dall’ardore, dalla vivacità, dalla coscienza, dalla forza, dalla persuasione, dalla verità. Sono diventato, a poco a poco, certamente non di GS, perché ormai avevo finito l’università, non ero certamente di GS, perché la vita va, prosegue - sapete, qualche anno ce l’ho anch’io -. E insomma, quando sento quelli di GS gli dico: “Ci avete salvato”. Certamente non posso ringraziare Togliatti. Dico a GS, dico a don Giussani - non lo conosco, non l’ho mai visto! -: “Don Giussani, che felicità che mi hai dato, la vita e la libertà. Ti ringrazio ancora don Giussani. Lunga vita a te, don Giussani! Lunga vita a tutti i giovani!”.

Moderatore: A Roberto è rimasta nella penna una domanda e così ci introduciamo a una nuova edizione del libro.

Roberto Fontolan: Io voglio solo chiederti una cosa con la quale tu hai chiuso il libro e cioè questa frase: “Se qualcuno mi chiedesse cosa ho fatto della mia vita, gli risponderei: sono stato un rivoluzionario”. Ecco, mi ha colpito questo uso della parola rivoluzione, mi ha molto colpito, non te l’ho chiesto perché poi non avremmo mai pubblicato più il libro, e la Marietti ci incalzava - come Jolanda sa bene -, ma, ecco, che cos’è questa rivoluzione? 

Questa rivoluzione è la parola che ha condotto tutta la tua vita; rivoluzione all’epoca degli anni ’40, poi con il Manifesto, rivoluzione perché c’è stato questo sfiorarsi, senza incontrarsi, tra voi del Manifesto di quel momento – e nel libro te lo chiedo insistentemente, perché è una sorpresa per me questo interesse del mondo del Manifesto di quegli anni verso GS, verso CL -. Insomma, è sempre questa parola che ti ha accompagnato?

Massimo Caprara: Rivoluzione. È una falsa parola. Rivoluzione non è parlare di economia. Il comunista pensa di essere rivoluzionario. In verità non è così. Questo è - per me è stato - l’approdo al quale ho dovuto arrivare, forse con un’unità nuova, diversa, composita, vera; una diversità, una rivoluzione che fosse anche giustizia, sociale e libera, che fosse libertà, che fosse democrazia: certamente la strada è quella. Ma l’unica rivoluzione possibile, aveva ragione don Giussani, “La rivoluzione è Cristo”. Questa rivoluzione è la verità, questa rivoluzione che ho imparato con sofferenza, con dolore, con dolore immenso, perché è il contrario della mia vita, della mia libertà, della mia essenza, della mia umanità. 

Quando ho saputo questo per la prima volta ho pensato che fosse evidentemente tutto da rifare, ma tutto una vera libertà, nell’essere coscienti, nel sentirsi uomo, e quando ho voluto essere veramente uomo ho dovuto essere contro il Partito Comunista come lo sono adesso in maniera irrevocabile, in maniera sentita. Essere rivoluzionari, cioè cambiare il mondo, significa fare come dice don Giussani: “Bisogna essere cristiani. Bisogna essere con Cristo.” Io sono qui, aspetto. Spero nel mio cammino di incontrare questa verità. L’ho incontrata, l’ho voluta, l’ho vissuta, sono come vuole don Giussani, rivoluzionario vero, rivoluzionario della mia libertà e della mia passione, sono un rivoluzionario completo, sono perciò contro il Partito Comunista. Grazie.

Moderatore: Io andrei avanti ancora due ore però capisco che non posso abusare della tua carità e della tua bontà, ma un’ultima cosa te la voglio chiedere. E parto da questa cosa che hai ripetuto insistentemente in ogni tua risposta. “In pratica don Giussani diceva: ‘Voi non siete rivoluzionari’. E mi impressionava che lo dicesse un non comunista. Ci toccava sul nostro campo. Anche Fidel Castro sosteneva che non eravamo veri rivoluzionari, ma l’attacco più reale e contundente veniva da don Giussani”. 

Lo pensavi all’inizio degli anni ’70. E oggi lo racconti. Ecco, di fronte a questo attacco, che hai descritto poi sciogliersi nella forma di un abbraccio, una apparente accusa che diventava la possibilità, che è diventata per te e quindi per noi la possibilità di una speranza. Facci una confidenza, perché, sai, stiamo festeggiando i cinquant’anni della nostra storia, da quel giorno che don Giussani salì con questa sicurezza che il vero rivoluzionario è il cristiano. Immagina di essere con i tuoi tre amici giovani universitari, Gianni e Roberto e tua moglie, nel salotto di casa, quindi facci una confidenza. Immaginiamo che nessuno ci ascolti. 

Da questa realtà, che ha varcato il mezzo secolo di vita, da noi, che siamo il presente di questa storia, tu che cosa ti aspetti, o che cosa dovrebbe accadere in noi perché sia più consapevole la storia che si sintetizza nella coscienza che abbiamo adesso del presente e del compito che ci aspetta? Insomma, cosa vedi nel nostro futuro e quindi nel futuro del nostro popolo?

Massimo Caprara: Soprattutto vedo la vostra forza, la vostra forza è essere cristiani, la vostra forza è essere cattolici, cristiani. Ti faccio una confidenza. Da quando ho sentito don Giussani dire quella frase vi ho amato, vi ho amato, senza saperlo, senza volerlo, forse volendolo, però vi ho amato. Sono stato evidentemente troppo debole, troppo inefficiente, troppo colpevole, allora vi ho amati e vi amo e vi chiedo, popolo di Rimini, di fare altrettanto, di avere tolleranza, pazienza, bontà nei miei confronti, lo stesso amore che ho avuto per voi. Del resto voi siete il mio mondo, la mia realtà, siete il mio essere oggi, e – badate - sentirete ancora parlare di me, non ho smesso ancora di esserci, non ho smesso ancora di voler contare, di voler parlare, di voler polemizzare, di voler litigare. I comunisti sono evidentemente persone che non hanno assolutamente capacità, non hanno altezza, non hanno realtà. Sono essi i nostri nemici. Certamente il Comunismo è fallito, ma certamente c’è ancora la Cina, la Cuba; paesi lontani, che però svolgono ancora una funzione. Vedo che ci sono dei giovani che secondo me, incoscientemente, portano l’immagine di Che Guevara, che non si rendono conto che Che Guevara è stato un grande massacratore, un grande nemico, un grande carceriere, che tutta l’America Latina oggi ha le carceri di Che Guevara, cioè le carceri del nemico della libertà e dell’esistenza. Mi consentirete ancora di parlare di Che Guevara. Certamente l’ammiro per la morte che ha fatto, certamente l’ammiro per la dedizione che ha avuto, ma Che Guevara è il nostro nemico, nemico nostro, mio, di tutti quanti voi. 

Ho voluto fare la confidenza, la faccio: ho voluto bene a voi, mai a Che Guevara. Certamente la vita può essere una vita imperfetta, una vita colpevole; la vita è certamente falsa, ma certamente ho amato voi, voi siete stati la mia vita e certamente - non lo conosco, non lo conosco adesso, non l’ho conosciuto mai - però don Giussani è la mia vita, è la vostra vita, è la nostra vita, per sempre.

Moderatore: Siccome siamo in clima di confessioni, io vorrei che Roberto ci raccontasse un episodio, perché devi sapere che Fontolan ha appena concluso la realizzazione di un video sui cinquant’anni di CL che contiene, tra l’altro, un’intervista a don Giussani, e in quell’occasione hanno avuto modo di scambiare qualche impressione proprio del tuo libro. Concludiamo con una speculare “confessione”.

Roberto Fontolan: In quella fortunata occasione gli ho lasciato molto discretamente il libro sulla scrivania, perché era appena stato stampato. Massimo non lo conosce questo episodio, non gliel’ho mai detto. 

Allora, dopo avermi detto, con la squisitezza che sempre va riconosciuta a don Giussani: “Ecco, avevo proprio bisogno di avere più notizie su questo grande personaggio che è Massimo Caprara e ti ringrazio per avermi portato questo libro”. E poi ha guardato il titolo e ha detto: “Ecco, Riscoprirsi uomo. Questo titolo esprime tutto quello che noi, da sempre, abbiamo suggerito”. Merito di Massimo, lo ha scelto lui questo titolo.

Moderatore: Massimo. Vedete, lo chiamo Massimo perché, quando l’ho conosciuto, io ero molto imbarazzato, perché era l’ex segretario di Togliatti, invece, nelle poche volte che l’ho incontrato, l’ho scoperto come un amico, come un padre, perché il vertice dell’amicizia è la paternità e io oggi sono rimasto sorpreso della forza del suo parlare, perché è come se in questo momento che lo abbiamo ascoltato e ci siamo parlati, si fosse misteriosamente compiuto in lui il sogno della giovinezza. 

Questa accanita, cocciuta, testarda, infaticabile ricerca di una speranza che non delude, di una promessa che sia compiuta, e non sia un inganno che si rinnova per la nostra infelicità. Ecco, io credo che dobbiamo tutti essere grati ogni volta che Caprara si offre nella nudità della sua umanità con l’impeto di questa tensione, di questa tensione alla meta che è riscoprirsi uomo. 

Imprevedibilmente don Giussani conclude questo nostro incontro e credo che proprio questo sia la fonte della tua giovinezza che ti invidiamo di cuore. Grazie.
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