HO SETE, PER PIACERE

Padre, madre, figli. Una esperienza in aiuto ai genitori,
edizioni Marietti

Martedì, 24 agosto 2004, ore 15.00

Relatori:

Vittoria Maioli Sanese, Autrice del libro, Psicologa; Onorato Grassi, Docente di Storia della Filosofia presso la LUMSA di Roma.

Moderatore: 

Davide Rondoni, Poeta e Scrittore.

Moderatore: Ben trovati a questo appuntamento di presentazione di un libro di Vittoria, pubblicato da Marietti, che ha come titolo Ho sete, per piacere. Padre, madre, figli. Una esperienza in aiuto ai genitori. 

Ora, la presentazione di un libro è sempre un suo assaggio, in qualche modo. E credo che questo sia anche il modo particolare e vero per questa occasione, perché questo è un libro che si costituisce sulla trama, sulla forza, sulla passione, oltre che sulla professionalità di conversazione che Vittoria ha avuto in questi anni con tanti di noi e con tante persone in giro per l’Italia e non solo. Quindi è un libro che vive di una conversazione, non solo perché è un libro che riporta una conversazione, ma perché la struttura profonda di questo libro, è una struttura di una persona in dialogo con altre persone.

Io ho solo il compito di agitare un po’ il dibattito; lo farò, anche perché non sono un esperto di famiglia, sono esperto perché ce l’ho, ho quattro figli, però non sono un teorico della famiglia, anzi ho anche dei dubbi un po’ teorici sulla famiglia. E sono contento di aver trovato, in questo libro, alcuni conforti ai miei dubbi. 

È un libro che si costituisce sul dialogo, su dei dialoghi, ha una natura di questo genere, e la presentazione del libro è come un invito ad entrare in questo dialogo, in questa forza ideologica, che Vittoria ha messo in campo nella sua professione, nella sua vita e adesso anche in queste pagine. 

In particolare, e poi mi fermo qui e farò qualche domanda, se i relatori vogliono, a me hanno colpito due cose, e lo dico solo per avviare il dialogo: la prima è il titolo - in tanti sono stati colpiti da questo titolo - perché la frase: “Ho sete, per piacere”, non ha senso, se ci pensate; scusate, la mia è un po’ una deviazione, deriva da un lavoro con le parole. Ho sete, per piacere, non si dice quasi mai. Uno dice: “Passami l’acqua, per piacere”; mentre, invece, si dice: “Ho sete”,  non: “Ho sete, per piacere”. Come se fosse: “Scusami per la mia sete”. Quindi, già nel titolo, e poi dopo, leggendolo, si capisce che non a caso questa frase è una frase che il figlio di Vittoria diceva la sera. Ora, chiunque di noi ha figli, sa che i bambini non ti lasciano andare: “Ho sete; ho fame; raccontami una storia”. È una frase che non ha senso come frase, ha senso come rapporto. È una frase fatta di non detto, perché i rapporti sono fatti molto di non detto. In questo libro si mette in luce, attraverso le parole, molto del non detto che c’è nei rapporti, come virtù e come problema. Quindi già nel titolo si dice qualche cosa della natura di questo libro. Le parole che usiamo hanno senso se comprese dentro un rapporto, non esistono in astratto, le parole. Questo titolo in astratto non avrebbe senso, ma come parola detta dal figlio che vede andar via la madre di sera e gli dice: “Ho sete, per piacere”, c’è tutta l’ampiezza, la lunghezza, la durata, la passione di quel rapporto.

La seconda cosa che mi ha colpito è che ad un certo punto Vittoria nel suo libro dice che è importante che nella famiglia ci sia l’onore. Usa questa parola, se non sbaglio.  Questo mi ha colpito molto, lo dico solo come accenno, perché mi è capitato una volta di scriverne. Perché nella vita è vero che il problema è che il tempo e l’amore sono fatti dello stesso onore, e si vede che nel dialogo, nei dialoghi anche divertenti, per certi aspetti vivaci, pieni di spunti personali che Vittoria offre nel libro, si capisce che il problema, la messa a fuoco, la passione profonda che a me è parso di cogliere, è proprio il fatto che l’amore e il tempo, che sono proprio le due caratteristiche che nel luogo della famiglia hanno spazio - perché nella famiglia il tempo va, e va anche l’amore -, siano fatti dello stesso onore. Questa è la scommessa che abbiamo. Perché il problema, come dice lei più volte, non è quello di non sbagliare mai, ma che permanga questo onore nella vita. 

Io sono curioso di sapere su questo libro, su cui magari torniamo dopo, con altre osservazioni, cosa ha da dire un filosofo oltre che un amico, uno studioso di filosofia, uno studioso del fenomeno educativo molto raffinato, com’è Onorato Grassi.

Onorato Grassi: Grazie. Concedo le ultime parole di Rondoni, perché è un poeta e può dire queste cose.

Io sono molto colpito da voi che siete qui oggi a sentire questa presentazione di un libro, ma lo sono stato nella lettura del libro di Vittoria. Si è scritto di recente che in una società dove mancano gli adulti si finisce per cercare gli esperti. Mai frase è stata più sintetica della situazione che si sta vivendo. Io, leggendo il libro di Vittoria, ho ricercato l’esperta, ma ho trovato l’adulto, la persona che comunica quella che è la sua percezione della vita, la storia che ha vissuto. Quando sono arrivato all’epilogo, si è verificata questa cosa che mi ha sconvolto, perché dopo aver letto tutto il libro, uno si trova questo epilogo, e capisce che bisognerebbe partire dall’epilogo per leggere questo libro. Perché cinque pagine, quattro pagine senza punteggiatura, messe così alla rincorsa, con il preciso scopo – penso - di dire che la vita non ha soluzione di continuità, non ha interruzioni, viene data tutta insieme, viene messa lì tutta insieme. Credo di aver capito un po’ lo spirito, lo spirito con cui lei stessa ha voluto scrivere questo lavoro. Ci si impegna molto, si perde molto tempo per scrivere un libro, a volte non si sa nemmeno bene che parole usare. 

Vittoria comincia questo libro dicendo: “Ho vissuto scrivendo”, questa è stata la prima cosa che, quando ho aperto il libro, mi  ha destato una naturale simpatia verso l’autrice, oltre che per l’amicizia che ci lega. “Ho vissuto scrivendo”. “Nulla die sine linea”, diceva Plinio. Si conosce la realtà scrivendo. E lei prima ancora di fare un libro, ha vissuto scrivendo, prendendo nota, lasciando traccia di sé. E allora un libro, che nel suo genere letterario è sconvolgente, un libro che non ha una citazione, non ha un riferimento scientifico; un libro che pretende di parlare di psicologia, di terapia, senza un riferimento, cosa che in un certo mondo accademico crea non solo stupore,  - lo stupore è qualcosa di buono -, ma crea reazione negativa, e quindi verrebbe preso e buttato nel cestino, per la pretesa di dire qualcosa sul rapporto fra padri, madri e figli, senza neanche dire una citazione. Eppure, al di là del fatto che poi le correnti, gli autori, si ritrovano, si possono pescare, leggendolo si capisce che non è questo il problema, perché quello che emerge è la figura della persona che si è presa cura di sé, della famiglia, del marito, dei figli e di tutte quelle altre persone che sono intorno. Questa era la prima cosa che volevo dire, perché è la sensazione che pervade il lettore nell’affrontare questo libro. Un libro che parla del rapporto dei genitori con i figli. Ancora qui, leggendo questo libro, mi ero fatto costantemente questa domanda. L’autrice Vittoria Sanese, cerca di dire come si imposta questo rapporto. E qui non so, è una domanda anche che faccio a lei, se ho capito bene. Il modo con cui un padre e una madre impostano il rapporto coi figli, ha un’origine precedente: “Perché si mettono al mondo i figli?”. Forse la decisione su come fare con i figli viene ancora prima, viene al momento in cui si è deciso di mettere al mondo dei figli. Qui c’è forse da domandarsi se le ragioni per cui noi, nella nostra società, in Italia soprattutto, non mettiamo più al mondo figli, siano solo ragioni di tipo economico e culturale.

Forse, e qui dico forse - perché non ne ho la certezza - è il timore che il futuro, il destino di questi figli che si possono mettere al mondo, non è buono; che questo futuro, possa non essere buono. C’è come un ultimo rigurgito di maternità, nelle donne, che dice: “Non creiamo un futuro cattivo a gente che non ci ha chiesto di venire al mondo”. In effetti, se ben ci pensiamo, mettere al mondo un figlio, senza la certezza che ci sia un destino buono per lui, è un delitto. È qualcosa di cattivo. Perché mettere al mondo qualcuno, senza la certezza, la speranza, ma la certezza soprattutto, che possa esserci qualcosa di buono per lui, è un delitto. Perché creare dal nulla qualcosa, che poi non possa essere felice, non possa essere contento? Allora qui ho trovato come la prima considerazione di questa libro: che se l’adulto è colui che genera, perché l’adulto è definito da questa parola, anche biologicamente, la generazione è innanzitutto la comunicazione di una positività di un destino buono e si possono mettere al mondo dei figli e si può aver cura di loro se si ha la convinzione, la certezza di noi.

L’adulto è colui che genera non solo in senso biologico, ma in senso umano, ontologico. Il mistero di una creatura che viene al mondo, è un mistero, in fondo; noi ci accontentiamo delle spiegazioni, ma quando lo vediamo, quando lo consideriamo, è un mistero che ancora desta sorprese. Qualcosa che prima non c’era e adesso c’è. Un novum, qualcosa che è nuovo, che non è una catena nell’ordine biologico ma una novità. In effetti, ognuno di noi che è venuto al mondo, rivive in sé tutta la storia dell’uomo. Noi non siamo il prodotto, una conseguenza della storia. Forse molto meccanicismo ci ha fatto intendere noi stessi come una parte di una catena. Ma noi siamo un elemento nuovo che rivive in sé tutta la storia dell’uomo. Un figlio rivive tutta la storia dell’uomo, non è una semplice trasformazione di materia, ma una novità. Quando nasce un uomo non si prosegue, non si aggiunge, ma si genera un essere. C’è un’emergenza dell’essere che prima non c’era, qualcosa che è per la prima volta. Perciò, l’atteggiamento presuntuoso o disincantato dell’adulto nei confronti del giovane, è quanto di peggio possa fare un grande nei confronti di uno più piccolo. Considerarlo come qualcosa che io conosco, che so gia; non mettersi di fronte a questa novità. 

Io ho letto nelle parole del libro di Vittoria il continuo e il permanente mettersi di fronte a qualcosa che è nuovo, che è scoperto costantemente come nuovo, e questo mi ha realmente colpito, e mi ha fatto molto piacere. Ma in questo io trovo anche la ragione profonda dell’intreccio tra generare ed educare. Perché si educa? Si educa non per risolvere un problema, non per guarire una malattia. Si educa per la stessa ragione per cui si genera. Perché si fa una scuola, perché ci si impegna con dei giovani? Non per risolvere dei bisogni o dei problemi. Certo, lo si fa anche per questo, ma soprattutto perché si ha qualcosa da comunicare, se si ha una posizione, se si ha una realtà, se si ha un’esperienza da comunicare. Il fenomeno educativo nasce come comunicazione di un’identità, di una persona, di un’esperienza. Se questa esperienza non c’è, non si rimedia più. Mi sembra che questo sia un elemento fondamentale per un genitore. Il genitore non è riversato sul piccolo, sul giovane, se non facendo dei disastri; se il genitore è qualche cosa, se ha qualche cosa da comunicare, anche se - e qui mi è molto piaciuto -, anche se non avesse le parole per dirlo all’altro, comunque educa l’altro, perché è il suo modo di stare di fronte la realtà, di vivere la realtà, che lo educa. 

Quindi si genera e si educa per una, appunto, sovrabbondanza di un positivo, per una condivisione con altri di un positivo. Ma chi si educa? Vittoria dice nel suo libro i figli, il problema dei figli, come fare coi figli. Le conversazioni che lei riporta sono sorprendenti da questo punto di vista, danno uno spaccato delle problematiche che circolano, certamente interessante, ma io non mi vorrei soffermare su questo. Mi vorrei soffermare su alcune sue espressioni, che mi hanno - anche queste - molto colpito. William James, in un suo libro comparso più di cento anni fa, parla di un granchio, dice che il nostro intelletto, per poter conoscere la realtà, cataloga, ha questo scopo di catalogare, ma - egli dice - se noi definissimo noi uomini dei granchi, l’uomo come un granchio – e scusate il paragone, ma siamo a Rimini, quindi mi è sembrato giusto farlo, questo esempio -, il granchio, insomma, si sentirebbe oltraggiato personalmente. Se il granchio si sentisse classificato come un crostaceo e ci si sbarazzasse di lui in questo modo, si sentirebbe oltraggiato. Direbbe: “Non sono quella cosa lì; io sono me stesso”. Se lo dice un granchio, chissà un figlio. Il figlio non è una categoria sociologica, il figlio è uno che dice: “Io sono me stesso e me stesso soltanto, certo, per conoscere, per parlar di me, devo usare queste categorie, ma io sono me stesso”. 

Questo mi sembra il modo in cui il figlio è considerato, è preso in considerazione – non se se sei d’accordo Francesco, tu sei distratto, ma sto parlando di te -; così viene preso in considerazione un figlio, se considerato per quello che lui è, non per come io lo definisco, per come io lo penso. Questa è l’identità, il me stesso, l’unicità. Ogni figlio in fondo è unico, e tu Vittoria lo dici molto bene. Questa la ragione dell’essere genitori, ma che rapporto che c’è col figlio? 

Ho visto recentemente una pubblicazione di due psicoanalisti francesi - che tu conoscerai -, uscita da Feltrinelli, con un titolo abbastanza interessante: L’epoca delle passioni tristi, in cui si considera questo atteggiamento che i genitori hanno nei confronti dei figli, che a mio avviso ha una radice culturale molto forte e pesca in quello che alcuni di noi possono aver letto, in un libro sulla Chiesa, sul principio fondamentale dell’identità della cultura moderna. Il principio dell’identità della cultura moderna è il successo, che uno riesca in qualche cosa. Chi non riesce, chi fallisce, non è, non esiste. Bene, questi due autori - ho letto solamente una recensione, quindi non ho ancora bene letto il libro -, fanno questa considerazione: “Di che cosa sono preoccupati i genitori?”. I genitori sono preoccupati del fatto che i figli vincano, possano affermarsi nella vita; tant’é che tutta la loro azione nei confronti dei figli è quella di armarli, di dargli l’armatura necessaria per affrontare il futuro, e pensano di fare bene. Tuttavia, i gabinetti di igiene mentale si riempiono di ragazzi, che chiedono psicofarmaci per poter far fronte alla loro esistenza. In effetti cosa succede? Che avendo così accentuato il problema della riuscita, essendo che non tutti riescono, gli altri si sentano finiti, spacciati, non più capaci di vivere. 

Questo mi è venuto in mente perché tutto il discorso fatto in questa pubblicazione, è di un tono diverso. Tra l’altro ho trovato la stessa parola legame – che tu hai impiegata nel tuo libro -. Parlano di una terapia del legame, che mi sembra una cosa molto forte. Il problema non è armare il figlio perché vinca nella vita, ma il problema, se c’è un problema, è un legame col figlio, che tenga conto della debolezza, dell’errore, dell’incapacità; un legame con cui si possa affrontare insieme la vita, scoprendo che il senso della vita non è la riuscita, non è la vittoria, essere sui giornali. Il senso della vita è la propria felicità, e questo nella debolezza che si può commettere. Allora questa idea del legame, di qualche cosa che lega. Il padre non è il manager che prepara, ma colui a cui sei legato; la madre la stessa cosa; il legame definisce un rapporto non solo in termini naturali, ma definisce il rapporto in tempo pieno. 

Allora si scopre un’altra questione importante: nel rapporto coi figli il rapporto ultimo non sono il padre e la madre. Il figlio non ha, come termine ultimo del rapporto, il padre e la madre, così come uno studente non ha, come termine ultimo del suo rapporto, l’insegnante. Padre e madre sono un modo, uno strumento, così come un’insegnante. Pensate un insegnante che fosse termine educativo nella scuola: il ragazzo dovrebbe essere uguale a quello che pensa lui. Un figlio, che avesse il padre e la madre come termine ultimo del rapporto, avrebbe assorbito totalmente quello che sono il padre e la madre, diverrebbe un loro sosia. Quanto il padre e la madre siano determinanti nel rapporto, Vittoria lo mette bene in evidenza nel suo libro, ma mette in evidenza anche il fatto che essi non sono il termine ultimo del rapporto del figlio. Perché il rapporto ultimo che il figlio ha è con la vita, con la realtà, ultimamente con il Mistero: questa grandezza, che è più della madre e del padre. Qui, in questo rapporto, il figlio rivela la sua unicità. Il figlio non è un clone del genitore, è un’altra persona. Io, studioso di Agostino, non posso non ricordare che Agostino dice: “Tu, padre, guarda all’uomo che c’è nel tuo figlio”. Perché il figlio, non è tuo figlio, è un uomo, e deciderà della sua vita per il rapporto che lui ha con il destino, col Mistero; non per il rapporto con te, e tu sarai servitore di questo rapporto, se ci riuscirai.

Il questo senso il rapporto con il padre e la madre abbraccia la famiglia, e io penso che Vittoria, in questo rapporto, sottolinei, giustamente, il valore, non so se dire di autorità - una parola che noi abbiamo buttato fuori dal vocabolario - che ha il padre e la madre; il principio di autorità, l’affermazione di autorità. Lo vediamo in alcune espressioni crude che lei usa: “Fai come ti dico. Non ti devo dare nessuna spiegazione, fallo!”. Affermando così un principio di appartenenza, di autorità. Ma in questo, appunto, lei vede tutta la dinamica della scoperta della vita, che lei chiama educazione al giudizio, un elemento estremamente importante, nel testo. I genitori non solo non riescono in questo, ma non è neppure giusto che lo facciano loro e basta. Perché l’educazione non è un’educazione morale, come, dal Settecento in poi, abbiamo sempre considerato; non è neppure un’educazione del carattere. L’educazione è un’educazione dell’intelligenza, quella del giudizio quindi, quella della formazione del giudizio. Noi possiamo essere persone molto buone, ma sottomesse ad una mentalità che noi non accetteremmo, ma che subiamo. Allora dove si formano i criteri di giudizio? Dove si forma la conoscenza da cui guardiamo il mondo? Dove impariamo la logica dei ragionamenti che facciamo? Ecco la famiglia inizia, trasmette, infonde. Abbiamo sentito che non si riesce a farlo tanto bene, ma dobbiamo farlo; è un compito che esige di essere progredito, non solo in famiglia, ma anche fuori. Qui, a mio avviso, sarebbe da sviluppare - penso che Vittoria sia d’accordo con me -, questo nesso fondamentale ed essenziale fra la vita, l’educazione familiare e l’educazione nel senso più ampio. 

Leggo solo alcune righe - mi perdonerete - di due scrittori americani, per via di questa espressione che mi è molto piaciuta. Stanno parlando del diritto che hanno i genitori ad educare le menti dei ragazzi o di provvedere all’educazione delle menti dei ragazzi; si combatte, insomma, per le menti. Loro dicono: “Il presupposto normalmente accettato dalla società, per cui i genitori dovrebbero parlare a nome dei loro figli, va totalmente abbandonato quando si parla di educazione”. Cioè, si dice, i genitori c’entrano con i figli, ma quando arriva l’educazione non centrano più: “Per quanto concerne il cibo, l’abbigliamento, l’abitazione, tutte le famiglie sono libere di scegliere. In questioni che riguardano l’originario senso di appartenenza, l’intelletto e i valori fondamentali, in breve laddove è implicata l’umanità dei figli, è invece lo Stato a dominare, e domina le prime ore della giornata del bambino”. Questa immagine mi è molto piaciuta. Una famiglia educa, ma poi affida, dalle otto alle dodici di mattina, nelle prime ore della giornata, le menti di suo figlio allo Stato, a qualcuno che con lei non c’entra niente, potrebbe non c’entrarci niente. La mente del ragazzo viene educata per i criteri, per le conoscenze; può una famiglia disinteressarsi di questo? Può una famiglia non sentire il peso di questa responsabilità? Ecco, può non avvertire questo orizzonte. Questo mi sembra un problema importante che se venisse affrontato con questa ampiezza farebbe comprendere la responsabilità che un genitore ha nei confronti dei figli. 

Lo vediamo nel tema dell’adolescenza, che giustamente Vittoria coglie come momento chiave del rapporto fra padri e madri; ma il problema dell’adolescenza non e solo un problema psicologico, dei figli che si ribellano, della lotta, del conflitto, del braccio di ferro che tutti sappiamo; voi lo sapete meglio - io sto entrando in questa fase adesso -: il problema dell’adolescenza è un problema gravissimo. Chi è l’adolescente? L’adolescente è colui che sottopone a verifica l’intera società. Un adolescente non è colui che si ribella psicologicamente, colui che vuole affermare la sua identità – cose giustissime -, ma l’adolescente è colui che compie una verifica, che si chiede se quello che fino ad ora ha vissuto ha valore, oppure no. In questo passaggio dell’adolescenza avviene quella che è la conservazione di una civiltà, oppure la sua distruzione. Se non avviene questa verifica non c’è niente di una tradizione che può durare: una tradizione dura se è verificata, se è fatta propria. Questo momento dell’adolescenza è un momento grandissimo, tant’è che noi non ne parliamo o ne parliamo in termini sviati. È il momento più importante per la vita di una società, e saperlo affrontare permette all’adulto stesso di fare i conti con se stesso e di fare i conti non con la sua singola, limitata esistenza, ma con l’esistenza di una vita ancora più ampia. 

Concludo con una cosa a cui io avrei voluto dedicare molto più spazio, ma Nicola Sanese mi ha impedito di parlare di questo a lungo, quindi mi limito. Sono due passaggi del libro che mi hanno molto colpito. In due passaggi Vittoria Sanese parla del lavoro di suo marito, ne parla en passant, nelle prime pagine, con un’espressione che mi ha molto colpito e che vorrei riproporvi proprio per quell’inizio della lettura: “Io educavo i figli, e mio marito provvedeva a costruire più o meno così una società diversa, in cui loro potessero vivere felici”. Ecco, mi sembra che il lavoro del padre sia di affrontare la vita come la vede, ma nella convinzione di creare un mondo un po’ più giusto, un po’ più umano, dove i suoi figli possano essere anche più facilitati, diciamo, perché gli adulti di solito creano difficoltà ai giovani. Sant’Agostino parlava degli insegnanti come coloro che volevano vendicarsi di quello che avevano subito da piccoli, ricreando gli stessi problemi ai loro studenti. L’adulto potrebbe facilitare la vita agli altri, non creare le stesse situazioni, ma anche cambiare quelle cose ingiuste che nella vita ci sono. Allora questa dimensione ancora più ampia, questa dimensione anche politica di chi si assume l’onere di creare una giustizia in questo mondo, di cambiare le cose, c’entra molto con l’educazione dei figli; dipende dall’ampiezza, dall’orizzonte di questo rapporto, che certamente è uno dei rapporti, anzi, è il rapporto fondamentale.

La nostra società ha bisogno di padri si è detto una volta. Il padre è colui che provvede, la provvidenza. Il padre è colui che provvede. Un amico mi parlava in questi giorni - se posso concludere con questa citazione a memoria -, di un padre di famiglia di qualche anno fa, che non parlava, ma sapeva tutto quello che accadeva nel quartiere. Provvedeva ad ogni cosa, aveva uno sguardo grande sulla realtà e i suoi figli imparavano da questo sguardo grande. Se c’è bisogno di padri, c’è bisogno di persone che abbiano questo sguardo grande e provvedano ai loro figli. Ma quando uno ama il figlio capisce che ogni uomo che incontra è suo figlio.

Moderatore:  Come avete sentito dell’intervento di Onorato Grassi, questo è un libro dove non c’è una retorica sulla famiglia. 

Prima di dare la parola a Vittoria vorrei fargli una domanda perché, dicevo prima, io sono un po’ allergico alle teorie sulla famiglia, anche perché, è come se a volte si desse mandato al mondo cattolico di difendere la famiglia, come se la famiglia fosse il nostro Garibaldi o una specie di monumento che noi dobbiamo difendere, dalle incurie del tempo e della società, come se fosse l’articolo 5 della Costituzione. Insomma come se le famiglie fossero una specie di bassorilievo da difendere dall’usura del tempo e della società. Mentre invece, come avete sentito, ai nodi -  perché sono nodi quelli che ha centrato Onorato nel suo intervento -, la famiglia è una vita, è un luogo in cui accadono dei rapporti drammatici. Il libro di Vittoria non è il libro di un guru del valore della famiglia, di un grande difensore del valore della famiglia, ma è il libro di una persona che ha pazientemente accompagnato e continua ad accompagnare alcune persone a guardare in faccia questi nodi, con un’ipotesi di proposta risolutiva. 

Questo perché – insisto - la cosa insopportabile, è quando l’esperienza cristiana, e anche l’esperienza cristiana della famiglia, viene ridotta ad una retorica. In questo caso, rispetto a tanti altri libri che vengono fatti sul tema della famiglia e sull’educazione, questo di Vittoria mi sembra un contributo originale,e proprio per questo, discutibile. Perché è un libro fatto di discussioni, e vuole essere discusso; è un libro con cui si può non essere d’accordo in certi punti, ma credo che questo sia un segno positivo per la natura di questo libro. Perché se fosse un libro che si accetta come una specie di dogma, vorrebbe dire solo una difesa retorica della famiglia, mentre è invece un accompagnamento nei nodi del rapporto. 

Io vorrei fare questa domanda a Vittoria prima di dargli la parola: Siccome, in genere, gli scrittori, anche quelli come Joyce, che tu hai copiato nel capitolo finale di flusso di coscienza senza punteggiatura, imparano da quello che scrivono, vorrei chiederti se questo qui è un libro che riassume un’esperienza lunga e cosa hai imparato tu, scrivendolo.

Vittoria Maioli Sanese: Una nuova forma di comunicazione e di generazione. Quello che c’è prima di questo libro è il mio stare con le persone, come compagnia. Credo che sia una realizzazione profonda del mio essere donna, della mia maternità e della mia professione, che non è disgiunta da quello che io sono. Per cui: il farmi compagnia, con tutti i limiti e con tutto quello che ognuno di noi è, il farmi carico, portare la domanda delle persone, il bisogno delle persone. Ho imparato che anche le parole scritte possono veicolare questa compagnia e questo farsi carico. È come se avessi imparato una nuova formula di risposta a questo bisogno. A parte che mi avete fatto venire voglia di leggere il mio libro, voi due, per come l’avete guardato. 

È vero, Noris, ho vissuto scrivendo. Vi racconto un aneddoto; quando ero giovane sognavo di scrivere, sognavo e ho anche tentato di scrivere, perché mi sarebbe molto piaciuto fare la scrittrice. Poi la vita mi ha travolto verso un flusso diverso, però questa posizione del trasmettere, questa posizione di lasciare traccia, di generare, in qualche modo, è sempre stata dentro di me molto vera. Per cui ho vissuto scrivendo e penso di aver fatto tanti libri non scritti. Poi è venuto fuori questo libro, che è stato un desiderio che avevo da tempo, e che molti mi hanno sollecitato; è un regalo che mi sono fatta e che ho fatto ai miei figli e alle persone che in qualche modo usufruiscono di me. 

Mi è piaciuto come hai colto l’aspetto conversativo del libro; ed è il metodo, quello della conversazione, che io amo in assoluto di più in questo momento, perché è  proprio lo scambio, la relazione, la ricerca insieme, il crescere insieme. È dentro una conversazione, usata anche tipologicamente, che il rapporto acquista il suo valore anche di miglioramento di sé; è dentro una conversazione, e poi io non amo la passività. Per cui, se io penso che se delle persone devono stare ferme mezz’ora ad ascoltarmi, passivamente, mi chiedo: “Io chi sono e loro chi sono?”. Invece, il problema è di che cosa parliamo, il problema è lo stare insieme dentro la vita. Parliamo di noi, parlo di me, di voi, dei vostri figli, del vostro essere genitori. E quando si tratta di noi come si fa ad essere passivi? Come si fa a lasciare la parola all’esperto – perché comunque sono un’esperta -, ma come si fa a lasciare la parola ad un esperto, quando si tratta di me? 

Questa è la cosa che io ho combattuto in questi trentadue anni di professione, nella maniera più forte, perché mai nessuno, venendo da me, mi facesse la domanda passiva, e mi dicesse: “Ho questo problema, risolvimelo, ho questa domanda, fai tu”. Come se io fossi o avessi potuto essere l’esperta della vita; ma proprio quando si tratta di famiglia, cioè di quel legame così fondamentale in cui tutti siamo presi dentro, tutti universalmente, la passività non esiste. Il metodo più adeguato che ho trovato, poveramente, per rendere ragione di questo, è la conversazione, e anche il libro vuole essere davvero una conversazione attiva, come la chiamo io, con le persone. Sono contenta che tu hai colto questo aspetto, perché è un aspetto di metodo che a me interessa moltissimo.

L’altro aspetto che volevo sottolineare, rispetto a quello che voi avete descritto del mio libro, è l’assenza di citazioni, l’assenza di riferimenti tecnici. Questo libro l’ho voluto rivolgere proprio ai genitori. Ha voluto essere una compagnia per i genitori e, per me, la cosa fondamentale è sottrarli al tecnicismo psicologico. Lo dico anche nell’introduzione. Perché? Perché non si può delegare il proprio figlio a nessuno. Lo deleghiamo alla televisione, lo deleghiamo alla maestra dell’asilo da quando ha tre anni. Sembra che qualcun altro abbia sempre più potere di noi nel definire nostro figlio. Poi lo deleghiamo all’esperto. Non esiste. Per questo,  volutamente, ho voluto dare questa forma al mio libro: senza citazioni, senza riferimenti. Volutamente ho fatto un’introduzione che sembra non c’entri niente con tutto il resto - non l’introduzione, il prologo -, proprio per prendervi per mano e introdurvi in quello che io ritengo essere il cuore del rapporto, del legame col figlio, cioè il grande, profondo, suggestivo mistero dell’esistenza, di quel percorso così concreto, così drammatico, così particolare, così originale per ciascuno di noi, che tutti noi facciamo, dalla nascita a cent’anni. Per cui, veramente, il tecnicismo psicologico, la teorizzazione, lasciamola a chi usa il lavoro; ma un genitore, un genitore contempla la profondità del mistero della crescita del proprio figlio. Perché contempla in primo luogo la profondità della propria esistenza. Quindi è proprio voluto, in questo senso, togliere citazioni e riferimenti, proprio perché desideravo farmi accanto a ciascun genitore che legge e fare un pezzo di percorso insieme, essere compagnia in questo, che è il cuore essenziale, l’essenza della vicenda del nostro esistere. Un genitore è un adulto che percorre la sua vita, che mette al mondo i figli e genera, per una legge universale, per una legge personale, profondissima, di realizzazione. E’ attraverso di noi che passa l’imparare se stessi che i figli hanno; siamo davvero un passaggio come genitori. I figli passano attraverso, ci passano attraverso, e questo passaggio è fondamentale. 

Moderatore: Faccio due domande, se il pubblico consente.

Tu prima hai detto che volevi fare la scrittrice e non l’hai fatta, e ti è andata bene in un certo senso. Poi ci è andata bene anche a noi che tu non abbia fatto la scrittrice, perché appunto hai fatto quello che stai facendo. Però ti tratto un attimo da scrittrice.

Voi avete sentito che lei, quando parla, e anche quando scrive - perché è dialogico anche nella forma questo libro - ogni tanto gli viene l’espressione: “Non esiste”. Ci sono alcuni dialoghi nel libro in cui un genitore, timidamente - immagino la scena, perché sono scene di conferenze simili a questa - dice: “Scusi, ho questo problema, che mia figlia esce sempre”. Tu, allora, rispondi così: “Non esiste”. Mi immagino questo poveretto che viene annullato da questa risposta. Però, usiamo la cosa in termini letterari, è una spia linguistica, nel senso che questo “non esiste”, non è una espressione gergale. E’ che effettivamente, quando noi parliamo, spesso assistiamo alla lotta tra l’essere e il nulla, e anche lì, un po’, ci ritroviamo una retorica costituzionale garibaldina. Mentre invece, la lotta tra l’essere e il nulla, è proprio tra questo e il “non esiste”, cioè il fatto che ci sono degli atteggiamenti che introducono un niente nei rapporti. Che introducono niente, che magari sono una gran agitazione, ma non introducono niente, anzi, introducono il niente. E lei molto spesso, sembra dire questi “non esiste” a questi signori: “Guarda, vi date un gran da fare, ma quello che state introducendo nel rapporto, non fa crescere”.

Ti volevo chiedere questo: C’è un atteggiamento, c’è una posizione che tu hai trovato - perché sono anni che fai questi dialoghi -, c’è una posizione che hai trovato come un po’ impermeabile, in cui ci possiamo trovare tutti noi, come genitori, come quelle persone che a te si rivolgono, che tu hai trovato e che puoi usare come impermeabili al lavoro che tu proponi? C’è qualche cosa che evita il lavoro che tu proponi, qualcosa di refrattario assolutamente? Ti è mai capitato di trovare questo?

Vittoria Maioli Sanese: Una battuta sul “non esiste”. Io credo che tantissimi genitori abbiano fatto esperienza di non produrre cambiamento; per dieci anni dicono tutti i giorni la stessa cosa al figlio, lo richiamano sulla stessa cosa, e non ottengono il cambiamento, la risposta. A me basta due volte. Se due volte la cosa che dico non produce il cambiamento del figlio, allora: “non esiste”, vuol dire che ho sbagliato da qualche parte, perché il “non esiste” è anche riscontro della realtà.

La posizione impermeabile, lavorando con i genitori, l’ho trovata soprattutto negli ultimi anni. C’è uno zoccolo duro molto forte, che è un po’ quello che diceva prima anche Nori sulla prestazione; sembra che la domanda più intelligente che i genitori oggi producono verta sul loro bisogno di non sbagliare, di non fare errori, di avere la prestazione perfetta come genitori. Questo lo si vede moltissimo. Finché non si va a correggere questa posizione, sono assolutamente impermeabili anche a un rapporto reale, che è poi un rapporto con me o con chi fa il mio lavoro, che è veramente qualcosa come  una compagnia al cambiamento; e non è una prestazione, cioè spingi un bottone e ti arriva fuori il biglietto. Invece sempre di più la domanda è questa, viene richiesta una prestazione a noi, perché prima di tutti il genitore chiede una prestazione a se stesso. E su questo punto invito a riflettere, perché è una cosa che ha anche una risonanza molto forte nella cultura di oggi. Viviamo in un mondo narcisista, dove deve proprio tornare tutto su di sé, quindi c’è il bisogno di non sbagliare, il bisogno di perfezione, il bisogno di prestazione. Educhiamo anche i nostri figli così. È tutto un ritorno su di sé, e questa è, nel rapporto, nel lavoro con i ragazzi, con i figli, questa è veramente una cosa che non produce nulla. Perché alla fine, nell’ultimo orizzonte, anche il figlio è in funzione tua. Quindi non fa mai l’esperienza di essere una persona, non fa mai l’esperienza di essere guardato e condotto dentro tutta la sua realtà. Anche lui, che vada bene a scuola, che sia bravo, che sia bello, è la cornice alla tua bravura. Credo che in ultima analisi sia il paradosso che si vede oggi moltissimo: l’incapacità di accogliere il limite dentro la propria vita, con questa corsa sfrenata al non limite, per ritrovarsi poi immersi totalmente in un limite bestiale, che sembra senza speranza e senza possibilità.

Onorato Grassi: Perdonami. Volevo inserirmi perché uno degli aspetti che tocchi nel tuo libro è quello dell’errore. Mi sembra molto importante. C’entra con il tema di questo Meeting che parla di progresso. Perché noi intendiamo ancora il progresso come uno sviluppo lineare. L’errore non è un limite, non è un’obbiezione, ma è il momento della prova, e affrontare l’errore proprio, e anche l’errore altrui, dei figli, o dello studente, è l’occasione non da censurare, ma è ciò che va considerato, perché in quello si gioca la possibilità di superamento. Questa mi sembra, per certi aspetti, pacificante. Tu, giustamente, dicevi - secondo me un po’ eccessivamente – che il genitore è quello che sbaglia sempre, sbaglia diverse volte, ma non deve porsi il problema; il senso era quello: non deve porsi il problema di essere giusto. Deve, invece, porsi il problema che c’è sempre il limite, deve porsi il problema se è in grado, e se vuole farsi definire dall’errore o dal limite o volerlo superare.

Dedico quest’ultima al mio amico poeta; diceva, come tu sai: “Se il mare non avesse scogli sarebbe sempre piatto, ma la grandezza del mare, delle onde, è data dal fatto che deve frangersi sugli scogli”. Gli scogli sono gli errori della vita; superarli fa diventare la vita grande. Questo, nel rapporto di un adulto con un giovane, penso sia una cosa molto importante.

Vittoria Maioli Sanese: Dico un’ultima cosa per rispondere alla posizione impermeabile. Ci tengo particolarmente a dirlo perché è una riflessione presente nel mio lavoro da tanto tempo, da tanti anni. 

Piano piano, in questa cultura così pesante che ci ha fatto respirare una Chernobyl deformante l’umano, è sparito il figlio. Ci sono tanti bambini, tanti ragazzi, ma pochi figli, e quindi viene deformata l’origine, tutta l’identità della persona. Che cosa in primo luogo ha fatto sparire il figlio, che cosa lo ha fatto diventare lavoro, in modo che il figlio non è più una persona? Dopo ci sono tutte le analisi sociologiche, tutte le cose che volete. Però guardate un figlio, un bambino, una persona e non dite è un lavoro, ma in realtà oggi, avere un figlio, è decidere un impegno di lavoro. E allora è chiaro che meno si lavora e meglio è. E allora basta uno o due, perché è troppo, troppo impegnativo. Ma è diventato un lavoro. Facendo diventare il figlio un lavoro, e non facendolo mai diventare un figlio, sparisce la genitorialità - scusate questa brutta parola, ma sono ancora alla ricerca di un parola migliore -, cioè, sparisce l’adulto che genera, e il generare è la coscienza più profonda, più reale dell’essere adulti. L’adulto è colui che genera, e genera in ogni momento e porta la responsabilità del suo generare, della sua identità. Queste sono le posizioni impermeabili, ma questo è anche ciò che mi appassiona come lavoro con i genitori per cui continuerò a farlo.

Moderatore: Siccome è giusto che le presentazioni dei libri, non durino più del tempo che ci si mette a leggere il libro - è una vecchia legge da osservare sempre -, la finiamo qui. Io, so che avete molte domande, sicuramente, come le avrei anch’io, perché il libro tocca molte questioni vive e delle propaggini della nostra esistenza molto sensibili, per cui nascono molte domande, ma appunto per questo poi Vittoria fa di mestiere, rispondere alle domande, quindi vi rivolgete al numero in sovrimpressione da qualche parte, non so, ci deve essere, alla nostra non esperta. 

Volevo però concludere proprio su questo aspetto, perché, lei diceva prima, un po’ snob, come tutti i grandi scrittori, che le prime pagine del libro le ha messe così, che non c’entrano tanto. In realtà, nelle prime pagine - ma lo dico solo per invitarvi a leggerle - è come se venisse messo a fuoco, nel senso non solo della visione, ma anche della verifica, quale sia il principio di autorevolezza dell’esperienza di Vittoria. Perché io mi sono detto, leggendo il libro e anche ascoltandola adesso parlare, che c’è un principio di autorevolezza per cui lei si propone, che non è semplicemente l’autorevolezza che gli viene data dal fatto che chi si rivolge a lei molte volte, essendo in difficoltà, quindi in una situazione di bisogno, riconosce autorevole anche il primo appiglio che gli viene offerto. Ma il suo principio di autorevolezza, il fatto che in lei agisce un’autorevolezza su queste cose, implica l’orizzonte globale della vita, è una questione profonda, che lei mette in gioco nelle prime pagine. Mette in gioco raccontando e dicendo di sé, e anche sicuramente dei momenti che lei deve verificare per se stessa se questa autorevolezza è viva o no. Perché non è data una volta per tutte, non è data per mestiere, non è data per statuto e quindi è un’autorevolezza che è come se si dovesse, in lei stessa, ricrearsi e verificarsi sempre. Nelle prime pagine del libro, questo viene detto con una sincerità e anche un rischio di esposizione ammirevole.

Quindi vi invito a leggere questo libro, perché è un libro che, in qualche modo, è sempre anche il racconto di una esperienza personale; e nel leggere l’esperienza personale di Vittoria, in questo libro, vi accorgete che, come sempre nella parola esperienza, come insegnavano i latini, c’è anche la radice della parola pericolo. Si può fare un viaggio come quello che Vittoria ha fatto, attraversando molti pericoli. Ogni viaggio porta con sé un pericolo, ogni esperienza porta con sé un pericolo; ed è il pericolo, appunto, che non ci sia più un’autorevolezza, che la tua vita non aumenti; perché l’autorevolezza, essere autorevoli, vuol dire aumentare la vita dell’altro. 

La parola autorevole ha dentro la parola aumento, come radice. E lei è autorevole perché aumenta la vita degli altri, la fa crescere. Ma questo è sempre un rischio per lei, la può perdere questa autorevolezza, la può perdere ogni momento. E il libro è anche il racconto di come questa autorevolezza si ricostituisce tutte le volte e del fatto che, come dice il tema di questo Meeting, il senso e l’autorevolezza di un viaggio, non è dato perché il termine è come un sogno lontano, che ti  fa fare la lingua lunga, perché devi inseguirlo, perché devi rincorrerlo con tutte le sue forze. Ma l’autorevolezza, il senso del viaggio, è ridato tutte le volte, perché il termine di questo viaggio è già presente e sta cominciando a fare nuove le cose, anche quella cosa antica che è difficile che diventi nuova tutti i giorni che è la famiglia.

Grazie.
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