CURARE STUPITI DALLA VITA

Lunedì, 23 agosto 2004, ore 19.00 
Relatori: 

Daniel Sulmasy, OFM MD PhD Sister of Charity in Ethics, Saint Vincent’s Hospital Manhattan; Fausto Rovelli, Primario emerito Ospedale Niguarda, Milano.

Moderatore: 

Felice Achilli, Presidente Nazionale Associazione Medicina & Persona.

Moderatore: Volevo solo dare le ragioni, che hanno condotto all’idea di questo incontro. Ci sembra che il tema posto dal Meeting, sia veramente provocatorio soprattutto per chi come noi fa un mestiere che ha a che fare con l’uomo. Il nostro lavoro definito dalla conquista di una meta, sia essa terapeutica o assistenziale, si scontra contemporaneamente tutti i giorni, con l’esperienza del limite, sia del limite invalicabile che c’è dentro la vita, ma anche nel limite che ognuno di noi sperimenta per sé; ma questo limite è come se costringesse, ci costringesse a ricominciare sempre. Ma come si fa a ricominciare sempre? Come si fa a riprendere tutti i giorni questo tentativo, il nostro tentativo umano?  Ecco, abbiamo imparato che la risposta a questa domanda che riempie, consapevolmente o meno, tutte le nostre giornate quando ci alziamo al mattino, non risiede in una dottrina, neanche in una capacità d’analisi, e nemmeno in uno sforzo sovraumano; abbiamo imparato la risposta a questa domanda a sorprenderla in uomini sinceramente impegnati con la realtà e per questo i nostri incontri sono innanzitutto incontri con uomini di cui stimiamo il tentativo umano, da qualunque parte questo tragga origine; per questo, e spero di non commuovermi ma sono veramente onorato di avere con noi il professor Fausto Rovelli, che veramente, dal punto di vista professionale e non solo, è stato il padre della cardiologia italiana. E lui mi scuserà il livello di banalizzazione, ma per chi non è medico o non è del mestiere, a lui dobbiamo, di fatto, poi lui dirà che non è solo merito suo, la cura dell’infarto miocardio, perché la trombolisi come opportunità terapeutica reale per milioni di pazienti del mondo ha preso origine dall’esperienza del gruppo coordinato dal professor Rovelli. L’altro ringraziamento che devo fare è che io sono veramente colpito dalla opportunità che quest’anno ci è accaduta di incontrare Daniel Salmasy, che cronologicamente è prima medico e filosofo e poi frate francescano. Sono molto colpito da questo perché la sua storia, a mio parere è come un miracolo di riconoscimento per la storia che l’Associazione Medicina & Persona ha invece compiuto in questi anni. Un ultimo ringraziamento lo devo ad una mia amica che lavora a New York, la dottoressa Elvira Pallavicini, che ci ha consentito di fare questo incontro. Do subito la parola al professor Rovelli..

Fausto Rovelli: (nell’intervento commenta delle diapositive) Il tema di questo Meeting di Rimini, ed anche di questo simposio mi ha particolarmente colpito. Io sono certo di essere di stato invitato qua in considerazione della mia attività professionale e soprattutto per il fatto che l’arco della mia vita è stato abbastanza lungo. Mi sono domandato, quale tipo di contributo posso io portare al tema del convegno. Pare strano, ma il mio primo pensiero va in primo luogo alla montagna: sono ricordi ancora vivi anche se lontani, risalgono agli anni 40, alle numerose ascensioni e scalate che ho potuto compiere sulle Alpi. Certamente in qualche occasione vi sono stati sentimenti di compiacimento, ma non ho avuto in mente manifestazioni di gioia per essere arrivato sulla cima o per aver superato una grossa difficoltà; mi ricordo piuttosto che mi prendeva la paura pensando alle difficoltà del ritorno, mi prendeva l’ansia per vedere nuovi panorami, l’ansia per le nuove vette che si potevano mettere in programma, o anche solo nel cassetto dei sogni. Io sono un medico, rispetto a settanta anni fa quando maturai la decisione di fare il medico, la medicina è profondamente cambiata ed ha assunto un ruolo ed aspetti sostanzialmente diversi. Allora, influenzato da una certa letteratura romantica, il mio sogno era di fare il medico forse in un paese come l’Italia. Mi sono laureato nel luglio 1943, alla vigilia dei grandi bombardamenti di Milano. E’ crollato anche il mio ospedale dove lavoravo e dove c’erano i miei ammalati. Venne il 25 aprile, ci si aprì la speranza di un nuovo mondo e Milano ebbe la sua rinascita. Io ero un giovane medico ansioso di lavorare ma anche di capire ciò che si stava facendo e quello che si doveva fare. Ebbi un posto di assistente all’ospedale di Niguarda, poi lasciai per iscrivermi alla scuola di Cardiologia. Eravamo nel 1948 ed era il primo corso di specializzazione disponibile in Italia. Mi aveva promosso Camillo Colombi, un grande pioniere. Negli stessi anni, Angelo De Gasperis, assistente della clinica chirurgica dell’università, uomo di grande intelligenza e determinazione, decise, dopo una permanenza all’estero, di iniziare fra i primi in Italia la chirurgia toracica e quella cardiaca. Nell’ambito universitario la reazione fu conflittuale e De Gasperis dovette trasferirsi all’ospedale di Niguarda, come assistente della divisione di chirurgia

All’ospedale di Niguarda ho lavorato una vita. Cominciai a lavorare con De Gasperis come volontario, cercando spazio, apparecchi, aiuti senza alcuna sicurezza di potercela fare. Bisognava organizzare tutto per un’attività nuova per il nostro ospedale, De Gasperis morì precocemente. L’Amministrazione dell’ospedale istituì allora il Centro De Gasperis, una divisione di cardiochirurgia ed una cardiologia, nelle quali eravamo il cardiochirurgo Renato Donatelli e io. Furono superate non poche opposizioni e tutte per questioni di principio, e venivano dalle università. Avevo sognato di fare il medico condotto, ora mi trovavo ad affrontare tutte le problematiche e le molte difficoltà per sostenere l’evoluzione di una medicina più specializzata per ottenere che la cardiologia fosse ufficialmente riconosciuta e diventasse disciplina autonoma. E’ stato un passo importante non solo per me ma anche per lo sviluppo della cardiologia italiana. Al confronto con i paesi anglosassoni, il gap organizzativo e quello tecnologico erano enormi, al Centro De Gasperis si lavorò con grande determinazione e impegno, ci mettemmo al passo con lo straordinario progresso che all’estero si era verificato dopo la fine della guerra. Si lavorava in unità, medici, chirurgi, anestesista, rianimatori, radiologi, e questo era già allora, questo del lavorare insieme, un elemento molto innovativo. 

Io voluto ricordare alcune delle principali realizzazioni avvenute nel corso di questi anni; fummo fra i primi ad applicare i pacemaker artificiali. Donatelli e poi Pellegrini, i giovani cardiochirurghi, di eccezionale bravura, che continuarono l’opera di De Gasperis, furono i primi in Italia ad approntare le tecniche della circolazione extracorporea nell’operare a cuore aperto e impiegando le prime valvole artificiali. Sempre al centro De Gasperis nel 1967 si istituì una unità di cura intensiva coronarica; dopo qualche anno si iniziarono le prime operazioni di bypass aortocoronarico in angina pectoris. Si arrivò poi con Pellegrini al trapianto cardiaco. Credo che anche sia stato nostro merito non aver trascurato la ricerca clinica e l’insegnamento: all’Ospedale di Niguarda a cominciare dal 1967 si organizzarono corsi di aggiornamento che ebbero grande notorietà e che di fatto per la grande partecipazione dei cardiologi, contribuirono al progresso ed allo sviluppo della cardiologia nel nostro paese. Questi corsi sono tuttora un richiamo importante per i cardiologi italiani. 

Nel corso degli anni anche il quadro delle malattie del cuore si era sostanzialmente modificato, dapprima nelle nostre corsie vi erano quasi esclusivamente anomalie congenite e vizi valvolari post reumatici, negli anni che hanno preceduto la guerra e negli immediatamente dopo la guerra, la malattia reumatica rappresentava uno dei maggiori problemi. Scomparve con l’arrivo degli antibiotici e con il benessere e non presentò più un problema epidemiologico. Anche i vizi congeniti diminuirono con il diminuire della natalità. Divennero invece sempre più frequenti le malattie coronariche, l’angina pectoris e soprattutto l’infarto. Mi ricordo che durante il mio corso di specializzazione, alla scuola di cardiologia 1948-1949 non avevo mai avuto occasione di vedere un ammalato con il quadro dell’infarto acuto. Non vi erano ancora idee chiare su quello che era l’infarto, neppure si immaginava il suo effettivo peso epidemiologico. Di fatto il gran numero dei pazienti colpiti da infarto moriva ancora prima di arrivare in ospedale, e noi ci trovavamo a curare i sopravvissuti o le complicanze dell’infarto come erano appunto lo scompenso e l’angina. Fu alla fine degli anni 60 che per la cura dell’infarto acuto e di tutte le emergenze cardiovascolari si istituirono le prime unità coronariche. Fu proprio in queste unità di cura intensiva che si imparò a conoscere meglio l’infarto, dalle sue prime manifestazioni alla fase conclamata, ma nonostante le nostre cure, purtroppo, l’evoluzione della malattia continuava ad essere sfavorevole per la alta percentuale di pazienti, occorreva fare di più. Nella lotta contro l’infarto, proprio la cardiologia italiana divenne protagonista negli anni ottanta; fu l’esperienza del Gissi, un esperienza veramente esaltante.  L’idea di questo studio sull’infarto ebbe origine da noi al centro De Gasperis. Si decise di prendere in esame la efficacia della streptochinasi, un farmaco ad azione trombolitica, che veniva iniettato per via endovenosa; per poter ottenere risultati statisticamente attendibili era necessario uno studio molto allargato ed interessammo la ANCO, la associazione di cardiologi ospedalieri. Preparammo un programma di studio, lo presentammo in tutta Italia, ottenendo la partecipazione attiva, proprio entusiasta di quasi tutte le unità coronariche del nostro paese. Fu già questo un grosso successo, riuscire a lavorare tutti in collaborazione per un unico progetto, in poco più di un anno, furono arruolati e sottoposti al trattamento circa 12.000 pazienti. Si dimostrò per la prima volta al mondo che la trombolisi, se realizzata entro le prime ore dall’inizio dei sintomi, era in grado di ridurre la mortalità per infarto, per di più con modalità semplici e quindi applicabili in ogni unità clinica. 

Oltre a questi dati strettamente clinici, il Gissi determinò un’altra serie di importanti informazioni che sono riassunte in questa diapositiva; si dimostrò che la rete dell’unità coronarica del sistema sanitario nazionale era in grado di proporre e attuare un programma di grande dimensione, si dimostrò che i risultati terapeutici positivi della sperimentazione si potevano trasferire immediatamente nella pratica clinica senza alcuna difficoltà, si dimostrò che per certi studi era possibile ed anche auspicabile l’autofinanziamento da parte del sistema sanitario nazionale; in effetti il Gissi non aveva avuto bisogno di sponsor (si pensi al problema quanto mai attuale, dei rapporti fra ricerca e dotazione medica da una parte ed interessi delle industrie dall’altra). Con la partecipazione dei medici alla ricerca clinica, si realizzava una sicura promozione culturale ed un efficace sistema di aggiornamento. 

Anche la comunità cardiologia internazionale accolse i risultati di questo studio Gissi e devo dirlo con grande ammirazione e mi fa piacere ricordare che dieci anni dopo la pubblicazione dei risultati, nel 1998, su Circulation, una prestigiosa rivista americana, uno dei maggiori protagonisti mondiali della cardiologia, Robert Callif scriveva che il Gissi ha cambiato il destino della medicina cardiovascolare, la lezione del Gissi andava portato avanti, lo spirito del Gissi doveva essere replicato. Vorrei concludere questo mio rapido percorso lungo i ricordi con qualche riflessione. La medicina nel corso di questi anni si è modificata. Dove si vuole arrivare con questo incessante sviluppo? Le risposte potrebbero sembrare ovvie, ma in realtà il problema è complesso: aumentare la sopravvivenza alle malattie, allungare la vita, migliorare la qualità della vita. Si è già ottenuto molto, almeno nei nostri paesi, l’aspettativa di vita è molto aumentata e il tipo di vita è sostanzialmente cambiato. Viene spontaneo pensare a quello che eravamo, ricordo quando io ero bambino quale era il tipo di vita, ricordo come era la sanità quando ero studente, cominciai a frequentare dei corsi dell’ospedale. Certo aspiriamo a far sempre di più e meglio, ma dobbiamo considerare quali sono i costi, tenere presente che sul piano sociale vi sono anche altre aspirazioni: la giustizia e l’educazione per esempio. Dobbiamo comunque aspirare ad una medicina migliore, ma dobbiamo essere ben attenti a selezionare le vie da percorrere, le ricerche da perseguire per una medicina che serva veramente all’uomo e soprattutto a chi ne ha più bisogno. In qualche occasione, mi sono domandato, e credo che tutti i medici dovrebbero chiederselo, perché ho fatto il medico. Quali sono state le motivazioni di ordine umano, culturale, economico? Non per fare censure o per muovere critiche, ma solo per chiarezza. Così mi capita ora di chiedermi cos’è la medicina dal punto di vista professionale. Le motivazioni possono essere le più diverse: la propensione alla ricerca scientifica, la voglia di studiare la vita, la spinta umanitaria, la ricerca di un ruolo sociale, la ricerca di un livello economico, sono tutte motivazioni realistiche anche se di differente valore sul piano umano. Questa professione io la rispetto e l’ho rispettata, per quello che rappresenta sul piano umano e sul piano sociale, ed è per questo che ritengo che debba esser definita come servizio, servizio al prossimo, servizio alla società; e non può essere che così dato quello che la gente si aspetta dalla medicina, dato quello che la medicina chiede allo Stato in organizzazione ed in costi economici. 

Vorrei chiudere queste mie riflessioni. Alla fine del mese scorso è morto un grande scrittore e giornalista, Tiziano Terzani. La sua morte ha avuto molta risonanza sulla stampa, io avevo appena ricevuto l’invito a partecipare a questo Meeting ed alcuni scritti di Terzani riportati ampliamente sul Corriere della Sera mi hanno colpito. Per esempio questo che vi leggo che Ferruccio De Bartoli nel suo articolo in ricordo di Terzani ha riportato, prendendolo dal suo ultimo libro Un altro giro di giostra in cui l’autore parla della sua ultima esperienza di vita, la malattia, il cancro. Dice: “Mi parve che tutta la mia vita fosse stata una giostra, fin dall’inizio mi era toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a piacimento, senza che mai qualcuno fosse venuto a domandarmi il biglietto. Bene, ora passava il controllore, -penso che l’autore si riferisse alla sofferenza alla malattia-, pagavo il dovuto e se mi andava bene riuscivo a fare un altro giro di giostra”: sono frasi che meritano attenzione, soprattutto mi hanno aiutato ad allentare la tensione che io ho avuto nel preparare questo intervento. Chiedo scusa se mi son troppo dilungato e vi ringrazio dell’attenzione. 

Daniel Sulmasy: Sono profondamente grato dell’opportunità di essere qui in questa bellissima città, in questa bellissima nazione e tra questa bella gente. Grazie. Vorrei ringraziare Emilia Guarnieri, Presidente del Meeting per l’amicizia fra i popoli di avermi invitato, aFelice Achilli, Presidente dell’Associazione Medicina & Persona per la sua cortese introduzione ed Elvira Pallavicini mia amica e mia favorita neonatologa per avermi proposto come speaker. Credo che la maggior parte di voi siano operatori sanitari, medici, infermieri, psicologi ed altro, forse tra voi ci sono alcuni che desiderano diventare operatori sanitari o che hanno diverse ragioni per interessarsi al campo della salute, persone che sono affette da malattia o che hanno i propri cari affetti da malattie. Spero che le mie parole possano aiutare o almeno interessare tutti voi. Vi parlerò francamente di chi sono, un frate francescano, un medico, un filosofo e più di tutto molto semplicemente un uomo; spero di parlarvi con tutta onestà (in fondo dobbiamo essere onesti con noi stessi ed onesti fra di noi se desideriamo conoscere la verità). Mi sono laureato in medicina 22 anni fa (vedete, sono onesto e non permetto che il mio aspetto giovanile vi inganni), adesso sono già a metà della mia carriera e quindi questo probabilmente è il periodo giusto per fare una valutazione dei miei progressi ed il tema del Meeting è particolarmente appropriato: “il nostro progresso non consiste nel presumere di essere arrivati ma nel tendere continuamente alla meta”. Questo tema è particolarmente appropriato per un medico, più di quanto molte persone, inclusa la maggior parte dei medici, non possano pensare. Ippocrate ha espresso qualcosa di simile qualche tempo fa e disse “la vita è corta, ma l’arte è lunga”. Questo tema però ci trova anche un po’ perplessi: “cos’è lo scopo dell’arte della medicina?”, quello scopo che sia San Benedetto che Ippocrate apparentemente ci dicono che non dobbiamo mai presumere di avere raggiunto. Lo scopo della medicina è guarire, nessuno direbbe il contrario, ma allora com’è possibile che questo scopo non possa mai essere raggiunto? Andiamo dal medico ed andiamo da altri professionisti della salute cercando la guarigione, non è vero? Qualcuno di voi, per esempio, andrebbe da un medico che si fa propaganda con lo slogan “io non guarisco nessuno”? Non credo che ci sarebbe la fila nella sala d’aspetto di un medico di questo tipo. Dobbiamo però fare molta attenzione a che cosa significa la parola guarire. Forse dopo tutto il medico che dice io non guarisco mai nessuno è semplicemente onesto. Guarire è lo scopo, ma che cosa significa guarire? Io credo che guarire voglia dire fondamentalmente ristabilire un corretto rapporto. Sulla base della sua etimologia, la parola guarire vuol dire rendere integro e questo è vero. Comunque sono dell’idea che questa sia un’interpretazione un po’ troppo semplicistica e questo ci porta troppo facilmente a parlare di una medicina tra virgolette “olistica”. Non ci si potrebbe opporre alla medicina olistica se questo volesse indicare un’attenzione a tutti i bisogni del malato. Però il termine olistico talvolta si riferisce alla spiritualità della new age più banale che suggerisce, per esempio, che si può raggiungere l’immortalità con dei cristalli. Io credo che guarire voglia dire “rendere integro” ma in modo molto molto specifico. Per capire cosa voglia dire guarire bisogna prendere le distanze, allontanarsi un po’ dal campo della salute. Per capire il significato di guarire in un modo nuovo bisogna capire come si è formato l’universo stesso. E questo può sembrare qualcosa di estraneo, poco familiare a noi. Una spiegazione completa di quello che sto per dirvi richiederebbe un approfondimento di fisica e metafisica molto più profondo di quanto non sia possibile fare ora in una breve relazione. Semplicemente le conoscenze che voglio condividere con voi derivano dalla fisica contemporanea e sono le seguenti: la componente di base dell’universo, quella che noi chiamiamo materia non può essere semplicemente intesa come prodotto di sezioni sempre più piccole della materia. Questo è quello che la fisica, la biologia, la medicina hanno fatto con successo fino al ventesimo secolo: hanno suddiviso corpi in parti, particelle fino alle molecole, hanno suddiviso le molecole in atomi e gli atomi fino alle particelle subatomiche. Però quando arriviamo a livello delle particelle emerge una regola fondamentale che vale per tutto indipendentemente dalle dimensioni, se piccole o grandi: cioè il campo viene prima della materia: questo per dire che la materia o qualsiasi altra cosa nel suo livello più fondamentale non è una sorta di pila di infinite minuscole particelle, quanto piuttosto un insieme di relazioni temporali e dinamiche in un dato campo elettromagnetico. Le particelle subatomiche, quelle che chiamiamo blocchi di costruzione della materia possono essere intese solamente in questi rapporti del tutto complessi. La teoria atomistica naive di Democrito, spiazzata da Aristotele, ripresa da Galileo, ridefinita successivamente da Dalton, diventata normativa secondo Mill è stato di nuovo spiazzato da Einstein, da Planck e Heinsegerg. La materia non è un insieme di tante parti individuali, La materia di per se è relazione. 

Da un punto di vista filosofico, quando uno conosce delle “cose” (letteralmente qualsiasi cosa), quello che effettivamente si comprende è un insieme di relazioni complesse, sia che si parli di un quark, di un virus, di un paziente o di una galassia, insomma in breve il messaggio da portare a casa è questo: l’essere è relazione.

Pper i cristiani questa verità viene principalmente intesa come la natura della Trinità. Dio è relazione: Padre, Figlio e Spirito. Così la malattia, intesa nel suo senso giusto, è il sovvertimento di un rapporto corretto. Dopo tutto chi di noi ha visto il glucosio plasmatico? Il diabete non è una brutta cosa che noi vediamo, ma è un disturbo di quella serie di rapporti che costituiscono l’omeostasi di quella cosa che chiamiamo essere umano. Gli antichi consideravano la malattia come un disturbo dei rapporti. Siccome gli antichi avevano un profondo senso del rapporto fra gli esseri umani ed il cosmo, il compito dello stregone era quello di guarire ripristinando quello che era il rapporto tra il malato ed il cosmo. Guarire quindi era allora un atto religioso che consisteva nel ripristinare un rapporto corretto tra la persona e gli dei. Anche nel mondo contemporaneo consiste nel ripristinare dei rapporti corretti. Però dal punto di vista scientifico la guarigione scientifica considera questo processo come limitato al ripristino dei rapporti che costituiscono l’omeostasi del paziente come organismo individuale. Ecco quindi che cos’è la guarigione scientifica, ristabilire l’equilibrio del glucosio plasmatico in rapporto agli altri processi biochimici dell’organismo, o  ristabilire il corretto rapporto delle cellule cancerogene con le altre cellule, oppure ristabilire il corretto rapporto temporale tra le cellule pacemaker del cuore e gli altri processi fisiologici, oppure ancora ristabilire la pressione del sangue a un livello tale da permettere al cuore ed ai polmoni di mantenere un corretto rapporto con tutti gli organi vitali. 

La malattia, però, provoca disturbi anche al di fuori dell’organismo stesso, altera le famiglie, il lavoro, disturba anche la precedente capacità di farcela a superare determinate cose, apre domande, rispetto al proprio rapporto con Dio. Per Gesù guarire significava ristabilire il rapporto corretto nel senso più pieno del termine. Penso per esempio che questa sia la ragione per cui le guarigioni miracolose erano molto spesso associate al perdono. Prima di guarire il paralitico gli dice: “I tuoi peccati sono perdonati!”; quando i discepoli chiedono a Gesù dell’uomo nato cieco quale peccato ha provocato la sua condizione di cieco, Gesù ristabilisce la corretta relazione sia dentro la comunità che nella fisiologia dell’uomo nato cieco, dichiarando che la malattia non è causata né dai suoi peccati né da quelli dei suoi genitori. Di frequente, mentre guarisce, Gesù dice: “E’ la tua fede che ti ha salvato!”. La fede a cui Gesù si riferisce è una fede relazionale, la fede associata alla guarigione miracolosa non è fuori da un credo, è una relazione di fiducia in Gesù; il mendicante cieco, prima di essere guarito deve andare da Gesù e dire: “Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!”. I cristiani possono aiutare a recuperare: è esattamente questa comprensione della guarigione come il ripristino di un corretto rapporto, non solo nel corpo ma anche nel rapporto del malato con la famiglia, con la comunità e anche con Dio. Allora, se questo è il significato del curare, mi chiedo, ha mai curato qualcuno? Nei miei 22 anni di professione medica beh ricordo che una volta quando ero un giovane specializzando ho tolto uno scarafaggio con le pinzette dall’orecchio di un paziente, ho orgogliosamente dichiarato, come fossi un chirurgo, di aver guarito il mio paziente. Guardando a ritroso, però naturalmente, ci si deve chiedere come quello scarafaggio avesse potuto raggiungere il padiglione auricolare. La risposta più semplice è che era stata la povertà a causare il problema al paziente, il caos, il disordine, la sporcizia, l’indigenza. Non verrà mai in un ambulatorio Bill Gates con uno scarafaggio nell’orecchio. Che cos’è la povertà se non un disturbo del corretto rapporto con le persone, uno squilibrio grave come il diabete, ma ancora molto più diffuso del diabete; e poi dove andrà quel paziente dopo aver lasciato il mio ambulatorio? Ritornerà alla povertà da cui è venuto. Io non avrò potere di fermarlo, “voi avrete sempre i poveri con voi”, allora forse sono presuntuoso se mi considero uno che guarisce. Infatti non solo non riesco a curare la povertà ma non sono nemmeno in grado di strappare il paziente alla morte, tutti muoiono, ognuno di loro. Tuttavia, lo scopo della mia professione rimane comunque quello di guarire.

Che senso ha quindi tutto questo? Permettetemi a questo punto di raccontarvi una storia. La storia di una delle mie pazienti che è morta. Si chiamava Meg, aveva 38 anni ed era affetta dalla sindrome di Peutz-Jegher, una malattia genetica rara associata all’aumento della pigmentazione della mucosa della bocca e predisposizione al cancro, soprattutto il cancro del colon. Nell’aprile del 1997, le fu diagnosticato un adenocarcinoma atipico della cervice che si sa essere associato con questa sindrome di Peutz-Jegher. Per tutta la vita era stata una paziente modello, malgrado questa predisposizione al cancro, e aveva sempre effettuato tutti gli screaning consigliati. Sfortunatamente però il PAP test evidenzia solo i tipi più comuni di cancro della cervice, e quando cominciò a lamentare problemi di distensione e dolore addominale, aveva già sviluppato una grossa massa tumorale, con metastasi peritoneali e ascite. La prognosi per questo tipo di tumore è grave anche effettuando una eviscerazione pelvica e chemioterapia, la sopravvivenza non può essere a lungo termine. Questa paziente era un avvocato, era venuta a conoscenza di tutti questi dati leggendo la letteratura medica, e consultando tre grossi centri specializzati in tumori. Meg mi era stata inviata da un collega che la conosceva bene personalmente e mi disse che lei non voleva essere sottoposta ad intervento chirurgico e nemmeno a chemioterapia, era forse interessata a trattamenti medici alternativi, però non trovava nessun ginecologo o oncologo che si prendesse cura di lei a queste condizioni, Mag era una donna attraente, bionda, minuta con occhi azzurri molto espressivi. Mi disse che la pigmentazione della bocca associata al suo disturbo genetico era scomparsa dall’adolescenza. Non si era mai sposata, la madre era morta giovane, per un tumore associato alla sindrome di Peutz-Jegher. Si completamente allontanata dal padre che aveva abusato di lei quando era piccola, non aveva fratelli e sorelle e disse che non apparteneva a nessuna organizzazione cattolica o sociale ma aveva alcuni amici che si sarebbero presi cura di lei durante questa malattia. Mi faceva domande sempre molto acute e prendeva appunti su un blocco ad ogni visita. Voleva soltanto un medico che l’aiutasse a sapere che opzioni avesse a disposizione, un medico disposto a supportarla nel caso in cui avesse scelto un trattamento medico alternativo. Mi diede, diede lei a me molti articoli di riviste mediche che descrivevano questa malattia. Aveva già capito tutto ciò che c’era scritto. Sapeva già tutto e mi diceva: non voglio un intervento chirurgico o la chemioterapia, mi farebbe soltanto stare male, tanto devo morire comunque. La prima volta che ci siamo incontrati ci siamo accordati sul fatto che non le sarebbe stata praticata nessuna rianimazione o intubazione. Le feci compilare tutte le carte necessarie per nominare come suo tutore legale uno dei suoi amici. Inizialmente la l’acetaminofene con la codeina bastavano per controllare tutti i sintomi.

Ho accettato di mandare i suoi dati di laboratorio a tutti i centri di medicina alternativa che lei poteva indicarmi per poi aiutarla a decidere quale seguire. Nell’ottobre del ‘97 fu chiaro che ogni trattamento alternativo non standard che aveva provato era risultato purtroppo inefficace (a dir la verità non ho mai pensato che avrebbero funzionato però sapevo che per lei era importante almeno provarci). Il tumore cresceva, lei perdeva peso, a quel tempo le davo morfina per controllare il dolore. Aveva bisogno di lassativi per placare la stipsi, aveva anche gravi emorragie vaginali e perdite imbarazzanti, spontanee, improvvise. Ha avuto bisogno anche di una trasfusione di sangue. Spesso aveva dei singulti incontrollabili. Peggioravano sia la sua capacità di dormire che il dolore. Ad un certo punto abbiamo cambiato trattamento medico ed ha reagito male alla nuova associazione di farmaci, non si sentiva più come era prima. Io pensavo che fosse la pillola del sonnifero ma lei sosteneva che era la medicina che avevo usato per sostituire la morfina. Come si può fare con una paziente che è un avvocato? Siamo arrivati ad un patto, abbiamo cambiato tutte e due le medicine. Il mese dopo si è sentita meglio, molto meglio ho firmato delle carte che mi aveva dato così da poter riscuotere l’assicurazione per la vita prima di morire. Cominciò a chiedermi quanto sarebbe andata avanti. Le dissi “forse mesi, ci può essere anche più tempo o meno tempo, ma adesso soprattutto bisogna vivere un giorno alla volta”. Poi peggiorò anche la nausea e incominciò a vomitare sempre più di frequente, si disidratò, abbiamo dovuto effettuare una terapia con fluidi per endovena in ambulatorio, alla fine si sentì molto meglio ed andò a casa. Per ragioni sconosciute non si presentò più il fenomeno della nausea, però era costretta a stare al letto tutto il giorno; durante tutto questo tempo, comunque, non perse mai conoscenza e nemmeno la brillantezza degli occhi. Due settimane dopo cominciò gonfiore e dolore addominale, abbiamo fatto una paracentesi terapeutica ed abbiamo con questa procedura tolto tre litri di liquido maligno. Le ho chiesto quale fosse la cosa più dura della malattia. Mi disse “perdere così tanto peso e vedere cambiare anche la mia faccia”. Non sapevo più cosa dire, ho replicato incespicando un po’: “Posso soltanto cercare di immaginare cosa stai attraversando, i tuoi amici ti vogliono molto bene sai, sono tutti con te ed io ti prometto che continuerò a fare quel che posso per te”. “Quanto mi resta ora?” mi chiese. “Credo che riuscirai a superare le vacanze di Natale -le dissi-, non ti prometto niente ma penso di sì”. I suoi amici erano veramente incredibili, si erano messi insieme, insieme anche agli infermieri dell’ospice formando quello che noi chiamiamo un share group che vuol dire un gruppo di condivisione. Le chiesi se avesse necessità spirituali e le assicurai che pregavo anch’io per lei. Ho scoperto che era stata battezzata e cresciuta nella Chiesa cattolica, poi aveva lasciato la Chiesa, le ho proposto la visita di un sacerdote ma lei ha rifiutato. Durante una visita ambulatoriale uno studente di medicina che era un mio specializzando le disse che il Gruppo di preghiera a cui apparteneva sua madre stava pregando anch’esso per lei. Sia a lei che allo studente spuntarono le lacrime agli occhi. Meg riuscì solo a dire allo studente: “Grazie! E’ molto dolce”! E questo fu più che sufficiente. Appena dopo Natale, fu ricoverata per alcuni giorni per sollevare chi si prendeva cura di lei a casa. Ho cercato di convincerla a rimanere ma non volle sentire ragione. Mi disse: “Voglio rimanere nel mio letto, nel mio appartamento è tutto sotto controllo ed anche più tranquillo di qui” La morte dopo tutto era sua. L’avrebbe vissuta a suo modo, come potevamo interferire? Cominciammo la morfina in infusione continua e la mandammo a casa. La settimana successiva divenne sempre più debole, gli amici le facevano visita e coi soldi dell’assicurazione sulla vita riuscì a permettersi di pagare un’infermiera 24 h su 24 h. I suoi amici dissero che solo talvolta era confusa. “Ho veramente un tumore? -chiese un giorno. “Sì, Meg”, risposero. “Ah -rispose lei-, il cancro sembra porre molte sfide interessanti”. Le ho fatto visita soltanto una volta a casa. L’ho fatto la notte prima che morisse. Ho rassicurato la sua migliore amica che era preoccupata perché doveva somministrare troppa morfina a Meg. Era preoccupata di accelerare la sua morte e di fare qualcosa di sbagliato ma la rassicurai dicendole che quello che stava facendo andava bene. A questo punto Meg era appena cosciente ma solo il giorno prima era stata abbastanza cosciente da insistere sull’uso di un sistema che si poteva mettere a fianco del letto per andare in bagno. E anche ora alla fine alzava le sopraciglia riconoscendo che io ero lì. “Il viaggio è arrivato alla fine. Hai corso davanti a noi, ma non dimenticarci, noi non ti dimenticheremo”. Nell’appartamento ardevano adagio molte candele, l’albero di Natale e gli addobbi natalizi erano ancora su, una settimana dopo l’epifania. Palpai la pulsazione debole di Meg e assicurai la sua amica che non sarebbe durata molto. “Stai con lei” le dissi, sapendo che comunque lei lo voleva fare. Quattro ore dopo, l’infermiera mi chiamò a casa per farmi sapere che Meg era morta. Naturalmente andai al suo funerale, non penso di fatti che sarei riuscito a non andarci. Avevo bisogno di essere là proprio per Meg, avevo bisogno di essere là per i suoi amici, avevo bisogno di essere là anche per me. Era stata una di quelle pazienti speciali forse perché per un effetto-transfer mi aveva visto come una figura di padre o forse perché, avendo circa la mia età, avevo preso per un effetto di contro-transfer il ruolo del marito. Ad ogni modo mi ero avvicinato a lei tantissimo e ora piangevo la sua perdita, dovevo fare sapere a Dio che avevo fatto del mio meglio per Meg come medico. Imperfetto come sono sia come medico che come persona, avevo bisogno di sapere se quello che avevo fatto era stato sufficiente. Con la mia arte, finita e fallibile, servo creature finite e fallibili. Ho avuto bisogno di sentire le parole della Scrittura lette al suo funerale: “Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa, ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente come anch’io sono conosciuto”. Dovetti accettare la realtà della sua morte per esserne cosciente; non basta una nota sulla cartella clinica, ma ho dovuto proprio vedere visceralmente la terra gettata sulla sua bara. Ho avuto bisogno di sapere completamente com’erano andate le cose. Per esempio suo padre non venne al funerale. Non ci furono tutte le magiche riconciliazioni che avevo segretamente sperato in cuor mio. Poiché si parla così tanto in modo semplicistico nel campo delle cure palliative di come aiutare i pazienti a “morire bene”,  ma sappiamo molto bene che in realtà alla fine non tutte le faccende vengono risolte. Mi aveva un po’ contrariato per il rifiuto di vedere lì il cappellano, volevo una riconciliazione religiosa per lei ma, con mia grande sorpresa, scoprii al funerale che durante tutta la malattia aveva frequentemente parlato con un sacerdote. Mi dissero che aveva accettato con gioia di ricevere l’estrema unzione, che ricevette la Comunione e che sembrava essere in pace. Quindi, ricapitolando la storia, quello che mi colpisce è che il suo andare verso la morte e la sua stessa morte siano state per così dire ordinarie. Una storia come tante, una storia come tante altre che potrebbe anche annoiare. Non era una santa, io non ero un eroe. Si era stabilito tra noi semplicemente un attaccamento come quello che è comune tra il medico ed il paziente. Questa è una sola storia, una storia come migliaia di altre, tuttavia quando si raccontano queste storie, sebbene possano essere comuni, ecco il raccontare queste storie è necessario per ricordarci chi siamo nella nostra professione di medici. E raccontare queste storie è anche necessario per ricordarci  di chi siano le persone che noi dobbiamo servire come pazienti. Questo rivela la verità e la verità è che io non ho guarito Meg. In ventidue anni di professione medica non ho mai guarito un singolo paziente, nel senso più pieno del termine e non lo farò mai. Questa possibilità, questo obiettivo è per sempre al di là delle mie possibilità. 

Allora qual è il punto? Perché esistono i medici? Perché esistono gli infermieri? Perché la gente studia, frequenta la facoltà di medicina? Perché la gente va dal medico quando sta male? Penso che ci siano due possibili risposte a questa domanda. Una risposta utilitaristica e una risposta più cristiana. L’utilitarismo dice che la medicina è giustificata dal risultato. Alla fine della giornata bisogna considerare quante persone sono state curate, quante hanno vissuto, se il loro livello di dolore è stato ridotto, quante persone sono ritornate al lavoro. Ma come ho cercato di dire, questo in ultima analisi è un’illusione. Il risultato finale, l’esito finale per tutti noi è la morte. Se lo scopo è quello di guarire, allora la medicina fallisce sempre in tutti i casi e se la medicina ha senso solo se raggiunge questo scopo, allora la medicina non ha proprio senso. Il cristianesimo invece dice che la medicina è giustificata proprio perché la medicina di per sé è un rapporto. Il cristianesimo non aspetta la fine del giorno per vedere se il lavoro del medico o dell’infermiere è giustificato. Il cristianesimo chiede ora, in questo preciso momento qual è la qualità del rapporto col paziente, come medico sto veramente prendendomi cura del paziente? Sto ascoltando con le orecchie bene aperte e col cuore aperto? Sto di fronte al paziente come se fosse una persona? Sto rispettando la sua dignità di persona? Sono in rapporto coi pazienti e non sono invece incentrato su di me? Sto facendo del mio meglio per minimizzare le loro sofferenze? Si possono fidare di me? Sono fedele a quello che ho giurato di fare per i miei pazienti? 

L’utilitarismo accumula soltanto ciò che è puramente misurabile. 

Il cristianesimo invece indica l’infinito, l’infinito nel profondo della singola persona e suggerisce lo stupore, non la misura. Quel che giustifica la medicina non è l’utilità bensì l’amore. La medicina è un atto d’amore e se lo scopo di guarire non può essere raggiunto del tutto non fa niente. Non lo si fa per il risultato, lo si fa per la gente. Ci sono molti modi di amare, la medicina è solo uno di questi, però è un modo ricco, così ricco che non lo si può nemmeno dire. Cerco sempre di guarire anche se so che non avrò sempre successo e scopro con stupore che quello  che succede è che sono io quello che viene guarito. Io vengo guarito da quel Dio il cui amore solo può guarire me e i miei pazienti. Questo è quello che è successo a Meg; questo è quello che è successo a me; e questo è quello che può succedere a qualsiasi persona, a chiunque capisca cosa voglia dire praticare l’arte di guarire come cristiano. Grazie

Moderatore: Volevo permettermi concludendo di dire anch’io qualcosa. Allora com’è che si fa a reggere una sfida così? Ecco bisogna essere certi laicamente, umanamente, bisogna essere certi che la vita ha una positività ultima. Non solo la vita dell’altro, che anche il tuo tentativo ultimamente incerto, fragile ha una positività ultima indistruttibile. Perché si può reggere questo lavoro solo se si percepisce questo. Ma questo non lo si percepisce come dottrina appunto, come ci ha detto Daniel, questo si percepisce come corrispondenza più grande con il reale. Perché si cura meglio, si cura di più, si è curati curando. Questo è il problema. Medicina & Persona sta per ribadire di fronte a chiunque che questa è la sfida che ha dentro la professione. L’altra cosa che ci tenevo a dire è che però questa esperienza ha come bisogno di un ambito umano dove svolgersi, dove essere continuamente richiamata. Perché appunto il cristianesimo, per noi, non è una dottrina ma la sfida e la verifica sul campo, ogni giorno, che quello che riteniamo vero corrisponde. Io spero che per noi che abbiamo fatto questa fatica anche quest’anno, gli incontri che facciamo qui e poi gli incontri durante l’anno, il convegno dell’anno prossimo, siano l’occasione dell’approfondimento di questa esperienza.
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