UN’ALTRA OPPORTUNITÁ

Lunedì, 23 agosto 2004, ore 11.15

Relatori: 

Francesca Mambro, Pubblicista; Nadia Mantovani, Collaboratrice della Cooperativa Verso Casa; Luigi Manconi, Sociologo, Garante delle persone private della libertà del Comune di Roma. 

Moderatore:

Renato Farina, Vice Direttore di Libero.

Moderatore: Questo è un incontro molto particolare, molto particolare anche per me che di Meeting ne ho visti tanti e ho condotto molti incontri. Nonostante la celebrità dei nomi presenti sul palco, questo incontro non nasce dalla risonanza degli eventi o dal gusto di cavalcare una polemica; non nasce neanche da una teoria sul modo di pacificare l’Italia, ma nasce da un’amicizia, anzi, da una catena di amicizie - anche se la parola catena non è simpatica date le circostanze e nel nostro caso potrebbe essere equivoca.

Io conobbi Francesca Mambro nel 1996, ma non la conobbi direttamente, la conobbi attraverso degli amici. La conoscenza e il giudizio sulla realtà assumono una forma molto nobile, direi quasi scientifica, attraverso il metodo dell’amicizia, che è il metodo della testimonianza, una forma di conoscenza che avviene attraverso dei testimoni. Io conoscevo infatti Pablo Echaurren ed ero già amico di Luigi Manconi, i quali mi parlarono di Valerio Fioravanti. Incontrando e intervistando Valerio Fioravanti, ho incontrato Francesca Mambro, che lui amava molto, e sono diventato suo amico. L’anno scorso, Francesca ha scritto una lettera al Meeting in cui parlava della sua esperienza personale, facendo capire che aveva qualcosa da dire a tutti. Attraverso di lei, posso dire volentieri di essere amico di Nadia Mantovani, che viene da tutt’altra esperienza. Lascio a loro il modo di raccontarla.

Quanto a Luigi Manconi, non so come, ma dove c’è gente in carcere e c’è gente di Comunione e Liberazione - forse per lui le due cose si somigliano – lui, lo trovo sempre. Dovunque mi capiti di occuparmi di qualcosa di umano, lo faccio sempre avendolo accanto; non dico che mi precede, perché non oso dargli questa soddisfazione, ma comunque c’è e dunque per me, nel momento in cui si costruiva l’ipotesi di questo incontro con gli amici del Meeting, è stato inevitabile pensare alla sua presenza.

Qualcuno, lo so, si è scandalizzato. Ci sono polemiche per la presenza di due signore che hanno portato sulle loro spalle l’accusa di terrorismo, l’hanno scontata, la stanno scontando, ma la cosa è molto semplice: stando alle parole che ho detto prima, noi crediamo che sia possibile il cambiamento, il cambiamento è possibile per me, è possibile per chi ha vissuto esperienze che hanno avuto risonanza assai più vasta delle nostre. La questione è la stessa. Io credo che quello che è capitato a loro, alla loro vita, la loro esperienza di cambiamento, sia qualcosa di buono, vorrei dire di magnifico. Non a caso Francesca Mambro ha contribuito a scrivere un libro sul Magnificat ed ha avuto parole bellissime sulla Madonna e sul cristianesimo, sulla misericordia. La parola misericordia dove è finita? Non può essere il basamento di una convivenza civile o è una parola solo da tenere per sé nelle pratiche pie? Io ritengo che sia una parola decisiva per dare ordine alla vita, ma anche alla vita sociale. Dunque credo che la loro esperienza sia qualcosa di utile per le nostre persone, ma anche per tutto il nostro Paese. Io credo che in questo clima selvaggio che c’è tra le persone, la loro testimonianza apra delle finestre di luce.

La mia domanda è la più semplice del mondo e comincio con Francesca Mambro. E’ una domanda che riguarda tutti e potrei rivolgerla anche a me stesso, ma non credo che la mia risposta interesserebbe a qualcuno. Ricordo che in “Arcipelago Gulag”, ma anche in altri libri, Solgenitzin racconta come nelle carceri si sia affinata una capacità, quella di dirsi in pochissimi minuti, di dire in pochissimi minuti tutto l’essenziale della propria vita. Ecco, questa è la richiesta che faccio loro:
qual è la vostra esperienza? Che cosa vi è caro e ci volete dire qui oggi?

Francesca Mambro: Intanto per me è caro oggi essere qui. Ho accettato volentieri l’invito del Meeting ed in particolare di questa edizione, perché, seppure a distanza, ho sempre seguito la comunità di Comunione e Liberazione e poi so che qui si parlerà di cose serie, senza nessun esibizionismo.

L’anno scorso, come ricordava Renato, scrivemmo, insieme a Valerio, una lettera al popolo del Meeting - tra l’altro affidata ad un messaggero d’eccezione, una persona carissima come il Presidente Cossiga che saluto cordialmente.  Trenta anni prima avevamo conosciuto i ragazzi di Comunione e Liberazione che facevano volantinaggio all’Università. Li guardavamo un po’ come una sorta di marziani perché noi, sia di destra che di sinistra, avevamo soluzioni e risposte immediate a tutto, ma con un preciso intento, quello di distruggere; invece, questi ragazzi non volevano distruggere niente. In realtà allora non capivamo cosa volessero, l’ho capito soltanto in seguito, col passare degli anni, dopo aver commesso molti errori e dopo aver distrutto la mia vita e quella di altre persone. Ho commesso i miei crimini, e mi sembrava che allora il ruolo dei cattivi fosse l’unico ruolo concesso in un mondo che sembrava immutabile. Sembrava appunto che l’unica cosa che potevamo fare era quella di sedersi laddove, come diceva Dostoevskij, nessuno si vuole sedere. Nel ’68 io avevo 9 anni, però ancora ricordo che per me, stare dalla parte dei buoni, -  forse avevo visto troppa TV dei ragazzi, e quindi mi immedesimavo in personaggi come Robin Hood, i Fratelli Karamazov, Zorro – significava cercare la risposta all’ingiustizia sociale, e quindi fare la parte del cattivo che sembrava in realtà quella del buono. Poi, appunto, come dicevo, ho commesso i miei errori, ho creduto che, forse anche un po’ ottimisticamente, per cambiare le cose bastasse risolvere tutto distruggendo. In questo senso io mi sono accorta che allora, la nostra, era stata una scelta senza uscita. Ci siamo fermati, siamo stati costretti a fermarci, nel momento in cui la vita, paradossalmente, ci offriva un’altra opportunità. Entrambi infatti, sia io che mio marito, siamo rimasti feriti gravemente e quindi è stato per caso, per fortuna, per la bravura di alcuni chirurghi, che siamo sopravvissuti. Insomma, credevo che schierarsi dalla parte dei perdenti fosse la cosa giusta. Solo dopo ho capito che non era poi così semplice e facile come negli sceneggiati televisivi. Quelli sono stati anni - premetto che non cerco giustificazioni in questo - in cui si moriva davvero per poco, si moriva per un’appartenenza ideologica, si moriva perché si era di destra o si era di sinistra. Noi abbiamo visto casi di forte ingiustizia, dove adolescenti morivano perché appartenevano alla destra o alla sinistra, e questo ha segnato le nostre vite. Tornando a Comunione e Liberazione, è vero che ha segnato le nostre vite, però noi abbiamo risposto in un modo che probabilmente, se avessimo avuto delle direttive diverse, se ci fossero stati degli esempi diversi, se non ci fosse stato quel modo manicheo di dividere i buoni ed i cattivi, di cui ha tanta responsabilità una certa cultura che in questo paese ha imperversato, sarebbe potuto essere diverso, anche perché molti di noi, molti di quella generazione, hanno fatto una scelta differente, per fortuna o per grazia di Dio. Questo è accaduto perché probabilmente hanno sentito, hanno capito, che c’era qualcosa che si poteva fare attraverso la propria testimonianza, senza per questo dover distruggere quello che c’era intorno. A sedici, diciotto, vent’ anni, il meccanismo della vendetta è un meccanismo che può avvenire; è avvenuto anche in altri secoli che le giovani generazioni avessero le stesse nostre inquietudini. Ad un certo punto però, quel meccanismo si ferma, si blocca. Per me il carcere ha significato dover pensare, dover riflettere, ripensare alla mia imperfezione, all’imperfezione degli altri, all’imperfezione della società di cui facevo parte, all’imperfezione dell’uomo e imparare ad accettarla, a conviverci, a capire i miei errori e quelli degli altri. Quando questo accade, in un’età ancora giovane, si capisce, è comprensibile, nel senso che si può arrivare a cogliere da che cosa parte quel tipo di pulsione; ma quello che poi io non ho più capito, è come si possono avere rancori, furori ideologici, quando si hanno quaranta, cinquanta o sessant’anni. 
Io ho commesso sicuramente delle ingiustizie, ma è anche vero che ne ho viste commettere: ho subito sentenze ingiuste, ma ho subito anche sentenze giuste. Paradossalmente, laddove c’era molta ingiustizia, ad un certo punto, sono apparse persone che non erano in quel meccanismo, persone che io e mio marito definiamo la mafia delle persone per bene, coloro che non ti aspetti, che possono tenderti una mano, oppure che lo fanno senza chiederti nulla e che in qualche modo entrano nella tua vita e sconvolgono davvero il mondo, lo rivoluzionano in tutti i sensi.

Moderatore: Per chi non lo sapesse, Francesca Mambro finisce in carcere con delle accuse pesantissime - lei e suo marito sono tra i capi dei  NAR - e si accorge di tante cose. Poi c’è l’incontro con delle persone. Dicci che cosa è accaduto, che cosa è accaduto anche dentro di te - scusami se ti faccio andar di fretta - come sei diventata amica di quelli a cui prima avresti sparato o che forse ti avrebbero sparato . …

Francesca Mambro: Sì, prima io ho cercato di ricambiare il male che mi era stato fatto, poi, nel corso degli anni ho voluto ricambiare il bene, e tuttora è quello in cui io mi impegno di più, ricambiare il bene che ho ricevuto. Credo che sia la cosa più importante nella vita per me, adesso. Tornando agli errori, essi sono come le schegge di marmo che rimangono a terra nel lavoro dello scultore, frammenti inevitabili, che si accumulano di fronte all’opera incompiuta. Ecco, da questi frammenti è nata una vita nuova, nel senso che io ho trovato delle persone, quasi grazie non richieste, grazie ricevute, inattese, che mi hanno dato la speranza nella disperazione totale. Io ho trovato delle persone che mi hanno dato il coraggio, la forza di credere in un’altra opportunità, di poter costruire un’altra Francesca. Ecco, questo è accaduto, e tra l’altro è accaduto anche con quelle vittime che non pensavo mai di poter incontrare, che mi hanno cercata e a cui io ho sentito il dovere e la gioia di dare la parte migliore di me, che c’era sempre stata, ma che avevo in qualche modo messo da parte. Per quanto mi riguarda, io devo oggi ringraziare alcune persone tra cui padre Adolfo Bachelet, che mi ha cercato in carcere insieme a mio marito e che è stata la persona con la quale siamo riusciti ad aprirci, ad aprire il nostro cuore. Alla sua morte, il fratello padre Paolo ci ha preso in consegna e ha battezzato mia figlia. Questo credo che sia un atto simbolico di un’importanza davvero rivoluzionaria, per quanto mi riguarda. Non solo loro, anche alcune delle vittime della mia storia mi hanno cercato. Improvvisamente, un giorno, una ragazza mi chiama al telefono, per dirmi che voleva conoscere le iniziative dell’associazione per cui lavoro “Nessuno tocchi Caino” e, dopo avermi chiesto questa informazione, mi dice: “tu non sai chi sono io. Io sono la nipote di un carabiniere che avete ucciso a Padova, e vorrei parlarti, vorrei capire”. Io non credevo potesse esistere una ragazza giovane che voleva sapere che cosa era accaduto in quegli anni, perché non voleva crescere con l’odio su di me e mio marito. Questo per me è stato devastante, nel senso che credevo che una cosa del genere potesse accadere solo nei film. L’ho incontrata, ed è una delle mie più care amiche, e così è accaduto anche con la moglie di un poliziotto e con la moglie di un carabiniere. Questi sono tutti fatti importantissimi da un punto di vista simbolico. Ed è per questo che io oggi sono qui per raccontare come mi è stata data un’altra opportunità. E ha ragione S. Bernardo, non bisogna mai fermarsi, mai pensare che tutto sia perduto.

Moderatore: Non ci sono parole. È come se di colpo fossimo messi dinanzi di nuovo a qualche cosa che entra nella storia e che è infinitamente più forte delle nostre miserie. Non è così? È una cosa grandissima. Lei prima mi ha suggerito la parola misericordia. Io credo che sia la grande legge che alla fine bussa alla nostra porta, che non è una legge, ma è una persona, accade attraverso delle persone.

A Nadia Mantovani, che apparteneva alla direzione strategica delle Brigate Rosse, rivolgo la stessa domanda.

Nadia Mantovani: Anche io vorrei cominciare ringraziando per l’invito a partecipare al Meeting. Io non ho incrociato spesso questa organizzazione. Più che altro, nella mia vita, ho incrociato alcune persone che fanno parte di Comunione e Liberazione, magari volontari in carcere.

Moderatore: È bellissima questa cosa che hai detto, perché l’organizzazione in realtà non esiste, non so se mi spiego. Noi non incontriamo mai delle organizzazioni.

Nadia Mantovani: Volevo premettere che sono un pò intimidita dal numero delle persone presenti, perché non sono abituata a parlare in pubblico. Ho comunque accettato l’invito a partecipare, a fare su di me questa forzatura, perché, vorrei che mi capiste, in realtà è una forzatura che ha delle ragioni. Una è sicuramente l’amicizia per Francesca e collegato a questo il mio amore per la verità - poi spiegherò meglio cosa intendo. L’altra è perché negli ultimi tempi ho sempre rifiutato l’incontro con i giornalisti, le interviste, perché non mi piace parlare degli altri, non mi piace dare giudizi, non mi piace essere intervistata su un presente che sento molto lontano dal mio passato. E invece mi piace molto incontrare e confrontarmi soprattutto con le nuove generazioni, quelli che magari di noi non sanno niente, che ci guardano come se fossimo dei marziani, che fanno un’esperienza molto diversa, la quale però può essere utile anche a me, come momento di riflessione. Io non ho ancora finito di riflettere sulla mia vita. Ho cinquant’anni, ho i capelli bianchi, sono molto diversa probabilmente dall’immagine che i nostri nomi ricordano, però di fatto sono ancora molto giovane, nel senso che non sono arrivata da nessuna parte.

Ho ricevuto l’invito e letto il titolo sia del Meeting che dell’incontro, e mi sono piaciuti molto. Li ho trovati intriganti, li ho trovati pieni di contenuti, ho provato a incrociarli, era un’altra opportunità. E poi la frase di San Bernardo….. mi è sembrato che in tutto questo potessi collocare anche la mia esperienza e quindi mi fa piacere poterne parlare.

Ho ascoltato Francesca con interesse e devo dire che potrei cominciare subito ponendo delle differenze. Lei parlava dei buoni e cattivi, del fatto di incarnare il cattivo. Io, dico la verità, non ho mai pensato di mettermi dalla parte dei cattivi, volevo sempre stare dalla parte dei buoni, della giustizia. Avevo un piccolo problema: volevo cambiare il mondo, e in effetti in questo ci ho messo del mio, e anch’io ho commesso parecchi errori esistenziali, politici ecc.

Parliamo di esperienze, per quel che mi riguarda, di trent’anni fa. Sono trent’anni, quasi come l’età del Meeting, mi sembra. E quindi sono esperienze datate. In tutto questo c’è stato un percorso. Io penso di non essermi fermata, non ho potuto fermarmi a quelle convinzioni. Allora avevo vent’anni, vedevo il mondo in un certo modo, cercavo di dare risposte. Della mia storia salvo poco, ma qualcosa salvo. Salvo la buona fede, salvo le intenzioni, salvo la solidarietà che mettevo nelle mie cose, l’amore della giustizia. Poi, ovviamente, ho tradotto questo in un confronto a muso duro con le istituzioni e con tutti. Io le mie prime botte le ho prese dai fascisti, a Padova, dove studiavo; allora era di moda darsi delle gran randellate, quelli di sinistra a quelli di destra, quelli di destra a quelli di sinistra. Insomma è cominciata così. La violenza devo dire non mi è mai appartenuta come aggressività, però era nell’aria, si veniva educati a questo e una volta che incominciava il meccanismo della botta e della risposta, era più facile ricorrere a questi sistemi. È stato detto, e io sono abbastanza d’accordo, che la violenza è una scorciatoia per la risoluzione dei problemi, salvo poi accorgersi alla fine che i problemi così non si risolvono, anzi si aggravano.

Anch’io sono stata fermata molto rapidamente, devo dire. Per fortuna mia non ho fatto in tempo a commettere reati gravissimi, ho avuto una militanza piuttosto breve ma intensa, per cui posso sentire la responsabilità politica della costruzione delle Brigate Rosse, ma in effetti di azioni pesanti io non porto il peso. Ero già in carcere quando sono avvenute. Ai miei tempi ancora l’omicidio politico non esisteva.

Il carcere comunque è stata - io ho fatto vent’anni di carcere - una lunga pausa di riflessione, un’occasione, un’altra occasione di ripensamento. I primi anni li ho vissuti ancora in militanza, per cui sono volati, non me ne ricordo quasi, ma da un certo punto in poi, quando l’esperienza all’esterno si è conclusa, e all’interno ho capito che non riuscivo ad andare fuori e che dovevo comunque fare i conti con questa realtà - e nel frattempo avevo raggiunto i trent’anni, perché anche questo conta - ho cominciato un processo di riflessione, di messa in discussione di me stessa prima di tutto e delle mia esperienza in successione. È stata una cosa molto drammatica, perché prima di tutto bisognava constatare un fallimento degli strumenti adottati, poi avevo imparato a vivere in un modo che dovevo completamente modificare. In tutto ciò, devo dire, mi è stato utile utilizzare dei modi d’essere, delle curiosità che avevo, delle necessità. Seguendo queste, devo dire che mi è sembrato ad un certo punto di uscire da questo tunnel, e sono riuscita a farlo soprattutto quando ho incontrato delle persone che non si sono contrapposte a me, muro contro muro, ma mi hanno dato spazio, mi hanno dato spazio di parola, spazio di riflessione, spazio di incontro, in maniera da confrontarci e da poter dire quella che era stata la nostra esperienza. Questo è successo nel carcere di Torino e poi anche successivamente in altri luoghi.

E’ in quel periodo che ho incontrato Francesca. Prima ovviamente non la conoscevo, lei tra l’altro è più giovane di me, quindi io ero già in carcere quando lei fuori imperversava. La conoscevo per fama sostanzialmente. Ci siamo incrociate nel carcere di Voghera e lei portava il peso di quella grossa imputazione che era la strage di Bologna. Devo dire che io come tutti i miei compagni del tempo, su questa strage, abbiamo sempre avuto la convinzione della sua innocenza. Ma al di là di questo, adesso non so dirvi se avrei accettato o no di conoscerla, di diventarle amica, se fossi stata consapevole della sua colpevolezza. Io comunque ero convinta della sua innocenza e per questo quando ha chiesto di incontrarmi, …

Moderatore: Anch’io sono convinto totalmente della sua innocenza.

Nadia Mantovani: … ho accettato di incontrarla. E comunque volevo dire una cosa a proposito della frase di Solgenitzin. Non so se in carcere si impara a raccontare la propria vita in dieci minuti. Però, dopo un po’ che ci si è, si affina una percezione, una capacità di capire se uno, quando parla, è sincero o no. Io, quando ho conosciuto Francesca, ho avuto immediatamente la percezione che quello che lei diceva corrispondeva a verità, che era sincera. Del resto ha portato il peso di tutte le sue azioni con molta dignità, e quindi non mi viene da pensare che possa mentire su delle cose fondamentali, perché farebbe differenza mentire o dire la verità su una cosa del genere. Ci siamo conosciute e devo dire che probabilmente è stata proprio la differenza che era alla base delle nostre persone a dare origine all’amicizia. Perché questa storia della differenza è importante, ed è una delle cose di cui volevo parlarvi. Secondo me la differenza è una ricchezza, non è una necessità di contrapposizione, è un modo per conoscere meglio se stessi. Si impara così a diventare tolleranti, ma tolleranti forse è una brutta parola perché sa di superiorità - ti tollero ma io in effetti so di essere nel giusto - più che altro è una questione di disponibilità, di accoglienza della diversità.

Secondo me è proprio questo il punto che bisognerebbe mettere al centro del discorso. Conoscere i diversi, ma in tutti i sensi, non solo destra e sinistra, me e Francesca; adesso abbiamo delle contrapposizioni violentissime, c’è un mondo disastroso, non so dire se peggio o meglio dei tempi in cui militavo. Sicuramente ci sono dei muri altissimi che separano le diversità: diversità di religione, di credo politico, di persone, migranti, nativi. È facilissimo trovare delle scorciatoie, pensare che solo io sono quello che la pensa bene, che sono il giusto, sono il bene, sono perfetto, mentre gli altri vanno combattuti, vanno eliminati. Questo secondo me non porta alla soluzione di nessun problema. Ho verificato di persona. Io mi attengo a questo principio: preferisco conoscere chi la pensa diversamente da me. Di parlare a me stessa dandomi ragione, non me ne importa nulla, non arrivo da nessuna parte. Confrontarmi con qualcuno che la pensa diversamente da me, invece, mi è quasi sempre molto utile. E conoscendo la differenza, riesco anche ad individuare le possibilità di soluzione, di oltrepassare la contraddizione, anche perché una volta conosciuta, Francesca è una persona gradevolissima, per cui è facile diventare amici, basta abbandonare un attimo i pregiudizi oppure le convinzioni pregresse, dopodiché è più facile avere una relazione con lei. La stessa cosa è capitata a me, nel senso che chi mi ha rifiutato è stato chi per principio non si è rapportato con me, mentre chi mi ha conosciuto ha costruito con me un terreno di confronto e di crescita comune. A me sembra che questo Meeting si ponga questi problemi, di conoscenza e di accoglienza, di ricerca della verità nella differenza e anche nella quotidianità.

In questo mio processo di revisione, l’ideologia ha perso molta importanza, ha molta più importanza per me la quotidianità di tutti i giorni. Una piccola cosa fatta tutti i giorni è molto più importante di un gran discorso.

Il mio ringraziamento è anche per il mio invito. Io qui ho sentito amicizia, ho sentito accoglienza e quindi direi che va bene se andate avanti così. È la miglior risposta alle polemiche.

Moderatore: Luigi, tocca a te. Mi ha colpito molto una parola, la parola educazione, che ha usato Nadia Mantovani. Ha detto che la violenza è stata generata da un’educazione che conduceva a questo, ed è una cosa che, credo, dobbiamo trattenere in noi.

Luigi Manconi: Mi chiedete di parlare del carcere in relazione alla mia esperienza personale. La cosa mi è per un verso facilissima per una ragione che tra un attimo dirò, per altro verso, invece, addirittura ardua. Mi è facilissimo parlare del carcere in rapporto alla mia esperienza personale, per una ragione biografica particolarmente intensa. Io sono nato in un carcere, o meglio, io sono stato concepito in una colonia penale. Mio padre era medico della colonia penale dell’Asinara, medico militare durante la guerra e poi anche nel dopoguerra. Io e le mie sorelle siamo stati concepiti lì, poi, pochi giorni prima del parto, mia mamma con una barchetta è stata frettolosamente e affannosamente trasferita a Sassari, dove abbiamo visto la luce.

Questo dato fa sì che il mio primo orizzonte, il dato biografico originario della mia esperienza di individuo, sia stato per un verso l’orizzonte infinito di quell’isola meravigliosa, l’Asinara appunto, per un altro il confine che quell’isola poneva ai movimenti degli uomini che lì, o per scelta professionale o per destino sociale, erano immobilizzati. È vero anche che il mio primo articolo serio, lo feci scrivendo di un viaggio con un carcerato che all’età di quindici anni ebbi occasione di fare sempre nel tratto di mare Asinara – Porto Torres, questa volta a bordo di una imbarcazione appena più solida e stabile di quella che, immagino, portasse mia mamma.

Dopodiché, molti anni dopo, feci un’esperienza di detenuto politico, all’interno dei movimenti sociali dei primi anni ‘70. Quell’esperienza, che pure durò un numero significativo di mesi, nella mia memoria è solo positiva e gratificante, nel senso che era una tappa di un’esperienza politica, era nel novero delle possibilità, era vissuta dentro una dimensione comunitaria, dove l’elemento afflittivo era secondario rispetto a quello della solidarietà. Devo dire che tutto ciò fa sì, in particolare quei primi anni passati all’Asinara, che il mio rapporto con i detenuti sia attraversato da molti sentimenti, ma certamente non dalla paura. Quelle persone anziane che dividevano i giochi con me all’Asinara, che costruivano con me e per me giocattoli, nella mia mente, nella mia memoria, nella mia fantasia, erano semplicemente zii, parenti anziani, parte di una comunità. Credo che questo una qualche influenza nelle mie esperienze successive l’abbia avuta.

Qui termina l’elemento della mia esperienza personale. Tutto il resto - lo dico direttamente, apertamente - tutto il resto è politica, ovvero quello che è la forma, a mio avviso, più alta e degna di politica: la tutela dei diritti della persona. Io credo che il carcere sia uno dei luoghi delle società contemporanee dove i diritti universali della persona conoscono una delle più atroci mortificazioni che l’organizzazione sociale abbia concepito e realizzato.

La tutela dei diritti umani, dicevo, come fondamento della politica, perché essi vengono prima di ogni ideologia, prima di ogni organizzazione sociale, prima di ogni formazione politica, prima di ogni confessione religiosa. I diritti della persona fondano la stessa categoria di umanità e fondano quel nucleo irriducibile e irripetibile che è la singolarità dell’individuo. Per capirci, non c’è umanità senza dignità, ovvero senza riconoscimento di quel patrimonio di facoltà che fanno di un essere la persona umana. Ebbene, il carcere è negazione di tutto ciò, il carcere è negazione proprio di quel nucleo irriducibile e irripetibile che è l’individuo. Non dovete credere a chi dice che ciò è conseguenza, un anno, dei tagli alla spesa pubblica, un altro anno, di difficoltà burocratiche amministrative, o ancora della direzione distratta di una classe politica sciatta. Tutto ciò è sicuramente vero. Ma se il carcere è ciò che ho detto, lo è perché è stato concepito e viene riprodotto come macchina organizzata per annichilire l’umanità dell’individuo, come sistema scientifico di distruzione della personalità.

Guardate, avrei tantissimi argomenti per suffragare questa tesi e le persone che stanno a questo lato del tavolo e che hanno parlato e di cui avete sentito le testimonianze ne hanno persino molti più di me. Ma io voglio ricordare solo un dato, che è il frutto di una ricerca che conduco da anni. All’interno delle carceri italiane, ci si suicida diciannove volte più di quanto accada fuori dalle carceri nella società nel suo complesso. Mentre nella società nel suo complesso la fascia di età dove più frequenti sono i suicidi è quella dai cinquantacinque anni in su, all’interno delle carceri la fascia di età dove più frequenti sono i suicidi è dai diciotto ai venticinque anni. Aggiungo il dato che più di qualunque altro, a mio avviso, conferma quello che ho chiamato il carattere scientifico di un sistema che produce distruzione. Il 20% dei suicidi si realizza nei primi sei giorni di detenzione, cioè è l’impatto col carcere, è l’ingresso in un universo sconosciuto di cui si ignorano le leggi, il linguaggio, i rapporti di forza, le norme di comportamento, che produce quella crisi che porta infine alla decisione di togliersi la vita. Ora, qual è, al di là del dato, diciamo così, umano che come ho appena detto è poi quello fondamentale, l’altro elemento che dobbiamo considerare quando affrontiamo questo discorso? L’altro dato è che in quelle carceri sono rinchiusi cittadini che nella stragrande maggioranza restano a tutti gli effetti titolari di tutti i diritti di cui godono i cittadini a piede libero. Contrariamente a ciò che si crede, l’ingresso in carcere non comporta la perdita dei diritti civili, sociali; in qualche caso comporta la perdita dei diritti politici. Ma tutti gli altri diritti, che la costituzione riconosce all’individuo, restano inalterati e intangibili dentro il carcere, ma solo sulla carta, evidentemente. In realtà nessuno di quei diritti viene nei fatti riconosciuto. Peggio, nessuno di quei diritti può essere rivendicato: non c’è un’autorità alla quale rivolgersi per chiedere il riconoscimento di quei diritti. Si tratta - la formula è un po’ gergale - di diritti inesigibili cioè che non possono essere rivendicati nel momento in cui il titolare, portatore di quei diritti, si trova nella condizione di detenzione. Potete ben vedere che allora il titolo così efficace e felice dell’incontro di questa mattina, ovvero “Un’altra opportunità”, rischia di risultare, appunto, solo un titolo commisurato alla realtà della detenzione. Chi entra in carcere non ha un’altra possibilità, non ha un’altra chance, un’altra opportunità. Il meccanismo del carcere tende a immobilizzarlo nella condizione di detenuto, sia quando detenuto è perché sta dentro il carcere, sia quando dal carcere esce. Mi faceva notare l’altro giorno un educatore, che il problema del reinserimento, di cui tutti parlano, fa un po’ sorridere per un motivo molto semplice. La questione non è che chi esce dal carcere non ha un’altra opportunità, ma che dentro al carcere spesso ci sono individui che mai sono stati inseriti e che finiscono in carcere esattamente perché mai hanno avuto, prima del carcere, un legame sociale, un’esperienza collettiva, un’opportunità di formazione, di emancipazione dal crimine e dai mercati del crimine. Per questi non si tratta di reinserimento, si tratta di offrire un’opportunità di inserimento in un sistema di relazioni a chi non l’ha mai avuta. Io credo che in tutto ciò c’è una responsabilità, una responsabilità collettiva, e che è esattamente ciò che più mi premeva dirvi. Se davvero c’è un elemento di riflessione che posso permettermi di suggerire a voi tutti, è questo: tutto ciò che ho descritto, credo che sia considerato dalla stragrande maggioranza dei cittadini inevitabile e fatale. Possiamo commuoverci alla lettura di una testimonianza particolarmente toccante, indignarci a ferragosto perché nei nostri luoghi di vacanza giungono notizie di chi in vacanza non è e soffre in particolare per le condizioni climatiche. Ma io ritengo che tutto ciò che ho descritto, venga concepito da noi tutti - sia chiaro metto anche me in questo soggetto collettivo - come inevitabile e fatale. E allora dico che questa è proprio l’essenza del carcere, il fatto di imprigionare noi tutti. Siamo tutti prigionieri del carcere come sistema e come idea. Il carcere imprigiona la nostra mente, ci impedisce di pensare che sia immaginabile una forma di sanzione diversa dalla detenzione in cella. Questa è l’essenza del carcere, questo è il male che il carcere fa penetrando dentro di noi, nelle nostre teste, impedendoci di pensare. Siamo così abituati a ritenere che al reato corrisponda una sanzione e che quella sanzione sia la cella chiusa, che non riusciamo ad immaginare, (non riescono ad immaginarlo i legislatori, non riescono ad immaginarlo gli intellettuali, ma non riesce ad immaginarla il cittadino) un’idea diversa di sanzione che non sia costrizione, mortificazione, annichilimento. Da questo punto di vista il carcere davvero rischia di vincere innanzitutto nella nostra testa. Ecco, non sto chiedendo di rinunciare all’idea della sanzione, sia chiaro, sto chiedendo di rinunciare a quell’ idea di sanzione che la concepisce esclusivamente come detenzione in una cella. Ci sono infinite possibilità, infinite possibilità nella collettività, nell’organizzazione sociale, di immaginare e far applicare forme di sanzione che non siano questo sistema di mortificazione dell’individuo che oggi è il carcere.

Moderatore: Posso chiedere un chiarimento? Le carceri non devono esistere secondo te?

Luigi Manconi: Io ritengo che la detenzione in cella sia l’estrema ratio, sia la misura estrema indispensabile solo ed esclusivamente per un numero irrisorio di persone, rispetto a quelle che attualmente sono nelle carceri italiane; un numero irrisorio, cioè quegli individui socialmente pericolosi, per i quali è probabile la reiterazione del reato, quegli individui i cui delitti comportano un elemento di offesa alla comunità tale per cui devono avere una forma di sanzione afflittiva. Ma per tutti gli altri possono esistere forme assolutamente diverse. Per capirci, in Italia si parla da decenni di lavori socialmente utili, ma detenuti che fanno lavori socialmente utili, cioè che attuano forme di riparazione dell’offesa fatta alla collettività, sono poche decine, solo poche decine; potrebbero essere invece migliaia, tutti coloro che palesemente non sono fattori di minaccia sociale. Allora, si tratta di fare a meno del carcere come sistema di contenimento della marginalità sociale e di ridurlo a misura strettamente indispensabile per un numero, ripeto, irrisorio di detenuti.
Finisco. Nella tua introduzione avevi precisato che a te non era mai capitato di finire in carcere ed io ti avevo detto, un po’ scherzosamente, “mi auguro che tu possa fare questa esperienza”. Te lo auguravo proprio, come dire, di buon cuore, anche perché, come sapete…

Moderatore: Mi auguro, se non altro, di finirci dentro da innocente!

Luigi Manconi: Ti farei compagnia, se è questo che ti serve! Nei giorno scorsi, un’alta autorità di governo ha lamentato che nel carcere vi siano troppe visite di parlamentari. Bene, io credo che nelle carceri ci siano poche, pochissime visite; mi auguro che ci siano molte, moltissime visite, moltissime occasioni di scambio tra parlamentari, amministratori, ma anche tra cittadini; cioè mi auguro che molti di voi possano fare questa straordinaria esperienza di entrare in carcere ed incontrare i detenuti, per una ragione, per una ragione sola - non mi appellerò a sentimenti e a valori –, perché lì c’è molto da imparare, come in ogni luogo dove molto si soffre.

Moderatore: Secondo i tempi canonici, stabiliti da quei grandi psicologi della comunicazione di massa, che sono gli organizzatori del Meeting, l’attenzione in sala dovrebbe durare ancora, al massimo, una decina di minuti, per cui mi appello a questa considerazione e chiedo, in tre minuti, delle ulteriori riflessioni a Francesca, a Nadia e a Luigi. Non voglio porre domande, voglio qualche cosa che avete dimenticato, magari anche delle riflessioni sul presente. Esiste l’attualità del terrorismo, secondo voi? Però non voglio porre limiti alla vostra possibilità, non voglio togliervi un’altra opportunità di parlare.

Francesca Mambro: Credo che, a questo punto, quello che è emerso è un’altra opportunità per tutti noi. Sentivo prima le parole di Nadia che parlavano della nostra amicizia, di come ci siamo incontrate, di come ci siamo volute bene. Oggi il fatto di essere qui è per me una grande gioia, e anche di questo ringrazio il Meeting, perché altrimenti non avrei avuto neanche l’opportunità di vederla, perché tra ex o tra detenuti - io sono ancora in regime di detenzione - non ci si può incontrare. Forse, quello che possiamo dire di utile, pensando a chi, appunto, è nelle carceri, è che trattare male o bastonare come un cane anche la persona più arrabbiata, la persona più cattiva, che appare cattiva, comporta soltanto che quella sarà ancora più arrabbiata. Quindi non si fa un favore alla società e non si fa un favore a quel senso di umanità che dovrebbe differenziare chi detiene e chi è detenuto.

Ci sono aspetti del carcere che alcuni non conoscono. Di uno vorrei parlare, credo sia importante. Molte persone non sanno che in carcere ci sono le madri con i loro bambini. E’ una realtà piccola, eppure, proprio perché è piccola sembra impossibile da risolvere. Saranno 60, 70 le detenute in tutta Italia che hanno minori da 0 a 3 anni che crescono insieme a loro nelle celle e quindi vengono trattati esattamente come dei piccoli detenuti. Basterebbe veramente poco alla comunità, alle istituzioni, per risolvere il problema, considerando anche che, per un contribuente, un bambino in carcere costa 700.000 delle vecchie lire al giorno. A tre anni compiuti, poi, il bambino viene separato dal genitore, quindi dall’unica persona che ha conosciuto e, se tutto va bene, viene dato in affidamento alla famiglia della detenuta, oppure viene dato in affidamento o in adozione ad altri. E’ una realtà che non si conosce, non si sa, eppure sono tanti piccoli innocenti che vivono colpe non loro. Se ne potrebbe parlare, se ne potrebbe discutere per capire come evitare che finiscano in carcere madri e figli, magari pensando a delle strutture protette, se la madre è considerata socialmente pericolosa, come diceva appunto Manconi. Questa è la cosa che volevo dire, perché io sono madre e ho avuto l’opportunità di crescere mia figlia fuori dal carcere, ma solo perchè sono fortunata, perché ho una famiglia, un lavoro, ho qualcuno che mi può accogliere, ho una casa. Molte madri, invece, non hanno nulla, perché non avevano nulla neanche prima, e di questo ne paga le conseguenze il bambino.

Detto questo, torno a Nadia, ma non solo a Nadia, anche a Renato, a Luigi, perché, come raccomanda S. Bernardo, per accettare un amico bisogna prima essere convinti di averne bisogno e quindi essere consapevoli ed accettare i propri limiti. L’amore di questa imperfezione è davvero cercare sempre qualcosa, anche piccola, qualcosa in più. Credo che con questo possa chiudere il mio intervento qui, con voi, e ringraziarvi per l’accoglienza, per essermi stati vicini in tutti questi anni, per aver preso parola, quando nessuno prendeva parola su quelle pagine tristi della giustizia italiana, con inchieste importanti. I vostri genitori lo hanno fatto, mi hanno dato la forza di guardare avanti, di sperare, e spero che la stessa forza e la stessa speranza arrivino nelle carceri italiane in questo momento. Grazie ancora a tutti voi.

Nadia Mantovani: Anche io concludo ringraziando per questo invito. Volevo solo sottolineare alcuni problemi di cui ha parlato Manconi. Il carcere aleggia sulle nostre teste ed in effetti è una realtà molto pesante. Prima ne abbiamo parlato come di un’occasione e in effetti probabilmente per noi lo è stato, però, ripeto, vent’anni di carcere fanno male. Di sicuro è un’istituzione ferma, chiusa e totale, e le persone che ci vivono dentro vivono condizioni di abbandono. La società, io credo, tende ad accantonare, a nascondere quelle che sono le contraddizioni; le persone che sono in carcere il più delle volte sono il frutto delle contraddizioni della società, anche noi lo siamo state. Questo non vuol dire che giustifico il male o che penso che il carcere non sia necessario. Certamente vorrei che il carcere non dovesse essere necessario, anche  se penso che questo sia proprio un sogno. Però credo anche che non si debba  accettare la realtà esistente per quella che è. Io penso che possa essere modificata, abbondantemente modificata, se solo c’è dell’attenzione, dell’informazione, della curiosità, della voglia di andare a verificare. L’invito ad entrare in carcere di cui parlava Luigi è, secondo me, importante. Andare e conoscere, perché quello che viene detto, che viene sottoposto alla nostra attenzione non sempre è soddisfacente, non sempre corrisponde alla realtà. Io conosco molti volontari di origine cattolica o anche laica, che sono cambiati entrando in carcere, perché hanno conosciuto delle persone che sono una risorsa per questa società, non sono solo un peso. Questo vuole essere il mio pensiero finale, che è anche un augurio ad andare avanti nella ricerca, senza mai fermarsi, senza pensare di essere già arrivati. In questo carcere, per esempio, un punto va trasformato, va cambiato e le persone che sono dentro devono avere anche loro l’opportunità di crescere e di inserirsi, reinserirsi, di trovare spazio.

Vi ringrazio e vi saluto.

Moderatore: Luigi, una proposta, perché tu hai già tirato molte conclusioni, una proposta che ti è particolarmente cara, magari minimale, al di là della visione che ci hai dato della realtà, una cosa che va cambiata e che si potrebbe fare anche subito.

Luigi Manconi: Un’iniziativa che  potrebbe essere assunta in tempi brevi è il fatto che le amministrazioni comunali si diano un ufficio per la difesa dei diritti dei detenuti. E’ una figura nuova, che è attualmente attiva a Roma, a Firenze, a Bologna, a Torino, dove è stata deliberata all’unanimità dai consigli comunali, quindi col consenso dei partiti di centro-destra e di centro-sinistra e che costituisce un primo, certo fragile, tutto da verificare, presidio di legalità, affinché la popolazione carceraria non sia relegata in un mondo lontano e separato. Questa io credo sia una cosa che gli amministratori possano perseguire con successo. E’ una piccola iniziativa, che può avere però un grande risultato.

Dal momento che ho parlato molto, sarò brevissimo, ma due notazioni volevo farle ancora. La prima mi sembra molto importante: avete sentito Francesca Mambro e Nadia Mantovani. Io non ho colto nei loro discorsi nessun accento giustificazionistico, nessun intento di strumentalizzazione; mi sono sembrati due discorsi esemplari, di una rettitudine morale che credo vada riconosciuta. Io non ho sentito, ripeto, nessun accento giustificazionistico. Questo incontro si intitola “Un’altra opportunità”, queste persone hanno avuto un’altra opportunità, io credo che sia stato un merito loro e della società aver offerto questa opportunità. Detto questo, noi sappiamo che nella tragedia della loro vita, queste persone hanno avuto una loro fortuna. Ricordate però che 50.000 persone, 55.000 persone, sono in questo momento rinchiuse nelle carceri italiane, e tra queste 18.000 sono stranieri e 16.000 tossicodipendenti. Queste persone rischiano di non avere alcuna altra opportunità, se non la riproduzione all’infinito del carcere.

Moderatore: Non c’è bisogno di sintesi, perché ogni parola qui detta oggi ha la forza della sintesi. Mi è venuta in mente una cosa però, che nel Catechismo di S. Pio X si parla un’opera di misericordia che è visitare i carcerati. Oggi noi abbiamo ricevuto un’opera di misericordia, nel senso che la realtà delle carceri, le persone che hanno sperimentato questo, ci hanno visitato e ci hanno regalato l’esperienza della misericordia. 
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