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Ciantia: L’incontro di oggi s’intitola «Cristo si è fermato ad Ebola»; abbiamo la possibilità di incontrare persone provenienti dall’Uganda, che ci faranno gustare la drammaticità di un’esperienza di grandi passioni, di grandi lotte, di problemi, di difficoltà, di vita e di morte, di malattie, di epidemie, ma anche di entusiasmo e di passione. Spero che quest’incontro vi conquisti: il senso di questo Meeting è la possibilità di incontrare persone che vivono questo desiderio di vita, lo esprimono e ci permettono, incontrandole, di capire che il desiderio per una vita diversa è possibile.

Corti: Sono stato invitato a raccontare la nostra storia e quella del Saint Mary’s Hospital a Gulu. Siccome non sono un oratore, lo farò per sommi capi e alla buona. Dopo la laurea in medicina conseguita a Milano nel 1950 e dopo aver conseguito due specializzazioni, in radiologia e neuropsichiatria, sono partito per il Canada nel 1955 per effettuare periodi di tirocinio validi per la specializzazione in pediatria. A Montreal ho vissuto per due anni all’interno dell’ospedale pediatrico di Saint Justine, e tra le tante persone ho incontrato Lucille, una dottoressa che mi ha subito colpito per l’enorme mole di lavoro che riusciva a portare a termine nell’ambito del suo corso di specializzazione in chirurgia infantile. Al mio rientro in Italia, e conseguita la specializzazione in pediatria, mi sono sentito pronto per realizzare il sogno di andare a lavorare in Africa. L’idea di lavorare in un ospedale missionario si era concretizzata anche frequentando un centro missionario di Milano, dove avevo avuto l’occasione di conoscere Mons. Cesana, il vescovo comboniano di Gulu, in Uganda. Ho raggiunto l’Uganda, dove mi sono fermato per un mese visitando due ospedali missionari già in funzione, tra cui quello di Kalongo, fondato da Padre Ambrosoli, del quale si attende la beatificazione. Era anche avviata la fondazione del futuro Saint Mary’s Hospital, vicino alla missione comboniana, a qualche chilometro da Gulu. Successivamente ho visitato altri ospedali missionari in Kenia; poi mi sono recato in India, dove il dott. Fasana, mio futuro cognato, lavorava in un ospedale missionario dei Gesuiti italiani, dopo aver fatto tre anni di esperienza medica in Cina ed esserne poi partito perché non aveva più medicine. Trovai il clima dell’India terrificante e mi convinsi che il luogo ideale per me era Gulu. Tornato in Italia ricevetti una cartolina da Lucille, nella quale mi invitava ad andarla a trovare a Marsiglia, dove lavorava in attesa di essere chiamata a Parigi per il suo ultimo anno di specializzazione. La scelta di Parigi si era resa necessaria in quanto ai giovani medici canadesi era richiesto di effettuare l’ultimo di specializzazione all’estero, di solito negli Stati Uniti, ma nessuno dei venticinque ospedali statunitensi a cui Lucille aveva fatto domanda intendeva accettare una donna nella specializzazione in chirurgia. Dall’Uganda le avevo scritto un paio di lettere, ma senza ricevere risposta. Andai però a Marsiglia, l’invitai al ristorante e la convinsi a venire per un paio di mesi in Africa a darmi una mano. Di lì a poco partimmo con un cargo dell’aeronautica militare italiana che trasportava, oltre al materiale militare, vari quintali di materiale sanitario per l’ospedale di Gulu, dove arrivammo nell’aprile del 1961. I due mesi diventarono quattro, alla fine dei quali le proposi tutto d’un colpo di sposarmi. Mi rispose che voleva rifletterci e tornò in Francia; successivamente ricevetti da lei una lettera in cui mi diceva che accettava. Qualche mese dopo ritornò in Uganda e nel dicembre del 1961 ci sposammo in ospedale, nella cappella delle suore. Fu quello il vero inizio della mia vita missionaria, che senza Lucille sarebbe stata certamente molto diversa. Ottenni dal vescovo la responsabilità di continuare la costruzione dell’ospedale promettendo di ottenere i fondi necessari. Al laboratorio e al reparto di maternità, che avevo trovato al mio arrivo, si aggiunsero in pochi anni i reparti di medicina, pediatria e chirurgia. Durante questi primi anni, oltre a noi due, era presente in ospedale una decina di medici italiani volontari. Alcuni di essi erano destinati agli altri ospedali missionari del nord Uganda dopo aver effettuato quattro mesi di tirocinio per conoscere le patologie tropicali. Eravamo affiancati da personale locale istruito dalle nostre suore comboniane e da ostetriche diplomate dall’ospedale di Kalongo di padre Ambrosoli. Durante gli anni Sessanta, l’Uganda, fino ad allora protettorato britannico, ottenne l’indipendenza e si avviò a quello che appariva, date le condizioni di benessere e le risorse naturali, un futuro promettente.

Agli inizi degli anni Settanta inaugurammo in ospedale una scuola per infermiere. Negli stessi anni però ebbe luogo il primo colpo di stato e prese il potere Idi Amin, il primo di una serie di dittatori. In Uganda iniziò un graduale collasso socio-economico e il nostro ospedale fu costretto ad ampliare strutture e servizi, dato il disfacimento delle strutture sanitarie governative. Nel 1979 l’esercito della Tanzania invase l’Uganda e la risalì lentamente verso nord. L’ospedale divenne il principale centro sanitario del nord, dove venivano portati anche i militari feriti dell’esercito di Amin. Per tre lunghi mesi il nostro ospedale rimase isolato dal resto del mondo, Italia compresa. Lucille, essendo l’unico chirurgo della regione, si vide costretta a diventare chirurgo di guerra. Fu probabilmente in questo periodo che si infettò con l’ancora sconosciuto virus dell’AIDS, essendosi lacerata più volte i guanti con le schegge delle ossa frantumate dei militari feriti. Quando l’esercito invasore giunse alle porte di Gulu, un branco di soldati sbandati, sotto la guida di un noto delinquente, effettuò un’incursione in ospedale per chiedere benzina. Il capo, avendo perso la testa, mi spinse fuori dal cancello e dopo avermi dato un colpo che mi ruppe un timpano mi sparò una raffica di mitra a distanza ravvicinata che per fortuna venne deviata dalla rete del cancello. Fu poi fermato da sua madre, che era stata paziente dell’ospedale. Nel frattempo Lucille stava operando un militare ferito.

Negli anni Ottanta si completò il nostro sogno di sviluppare un ospedale con un elevato standard di cure, accessibile anche ai più poveri, e di assicurarne la continuità nel futuro. L’ospedale, grazie alla cooperazione tecnica italiana, venne abilitato al tirocinio dei medici ugandesi neolaureati, dell’Università di Kampala inizialmente e più di recente anche dell’Università di Barara. Fra questi noi abitualmente cerchiamo di scegliere i migliori elementi per invogliarli a rimanere. Del secondo gruppo di tirocinanti del 1983 faceva parte il dott. Matthew Lukwiya, che in soli tre mesi dimostrò grandi qualità non soltanto professionali, ma anche umane, tanto che in futuro avrebbe potuto dirigere l’ospedale. Sempre in questi anni, grazie ad un progetto FAI - Caritas e grazie all’arrivo del comboniano fratel Elio Croce, venne costruita una grande struttura a due piani contenente tra l’altro un secondo reparto di chirurgia, con sale operatorie e locali per microbiologia, fisioterapia, endoscopia, biblioteca e uffici vari. In seguito fu costruito un reparto per pazienti affetti da tubercolosi e AIDS, per adeguarci al costante aumento di queste patologie. Nel 1986 prese il potere l’attuale presidente dell’Uganda, Museveni; da allora il resto dell’Uganda a poco a poco ha riacquistato la pace e, caso raro tra i paesi africani, ha conseguito una forte ripresa economica. Solo nella nostra zona, il nord, per ragioni tribali è iniziato un nuovo periodo di insicurezza. L’ospedale e i centri sanitari furono ripetutamente saccheggiati e alcuni membri del personale furono persino rapiti. In questi anni le infermiere del turno di notte lavoravano in abiti civili per non farsi individuare troppo facilmente durante un’eventuale incursione dei guerriglieri: in quanto giovani donne con conoscenze sanitarie, erano, infatti, le prede più ambite. Quando fu rapito il dott. Matthew, che fu trattenuto nella savana per una settimana prima di essere rilasciato, decidemmo di chiudere l’ospedale, effettuando le sole emergenze. Questo fatto, insieme alla inaspettata reazione a nostro favore della popolazione, indusse i guerriglieri a promettere di non effettuare più incursioni. Da allora effettivamente non vi sono più entrati pur circondando spesso l’ospedale e dando vita a sparatorie nelle immediate vicinanze per affermare la loro presenza.

Durante i primi anni Novanta, grazie alla relativa calma, potemmo costruire con un intervento della CEI un nuovo poliambulatorio di quattromila metri quadrati e ricostruire i nostri centri sanitari periferici, saccheggiati nel corso degli anni precedenti. All’inizio del 1996 si è verificato un significativo incremento delle attività dei guerriglieri, che da allora non sono più cessate. È stata anche completata la costruzione di un muro intorno all’ospedale, mentre a causa della guerriglia metà della popolazione del distretto è stata costretta ad abbandonare le proprie abitazioni e a raccogliersi in campi cosiddetti protetti vicino ai centri principali. Anche all’interno dell’ospedale è stato allestito un campo profughi, che ospitava permanentemente, fino al momento della recente epidemia di ebola, circa duemila persone. A queste si aggiungevano i rifugiati pendolari che ogni sera entravano in ospedale per passare la notte al sicuro dalle incursioni dei guerriglieri che saccheggiavano i villaggi, massacravano la popolazione e rapivano i bambini per farne dei miliziani. I pendolari che si sistemano in ogni spazio coperto non sono mai stati meno di tremila e hanno raggiunto punte di oltre novemila persone per notte in alcuni periodi. Ultimamente l’epidemia di ebola ci ha obbligato allo smantellamento del campo profughi e ad impedire l’accesso ai pendolari per impedire la diffusione del contagio.

La prima delle due grandi nuove epidemie nella nostra zona, quella dell’AIDS, è probabilmente avvenuta intorno al 1979, durante il periodo della guerra di liberazione da Idi Amin, terminata la quale iniziarono, infatti, a vedersi pazienti che presentavano una sindrome nuova a cui non si riusciva a dare una diagnosi precisa. Nell’estate del 1985, in Italia in vacanza, facemmo il test per l’AIDS, che risultò positivo per Lucille e negativo per me. Da allora Lucille non ha smesso di lavorare fino al 1996, anche perché gli esperti consultati avevano affermato che, dato lo scarsissimo rischio per i suoi pazienti e facendo attenzione, doveva continuare a condurre una vita normale. Per quanto riguarda la chirurgia, il minimo rischio per i pazienti era controbilanciato dall’assenza di altri chirurghi in una vasta zona. Lucille asseriva con coraggio che la sua malattia era, in fin dei conti, semplicemente un rischio del mestiere, e ha continuato a lavorare in campo chirurgico fino a quando le nuove leve, da lei stessa addestrate, non furono in grado di assumersene la responsabilità, permettendole così di dedicarsi a tempo pieno all’ambulatorio e al reparto AIDS. Anche negli ultimi mesi di vita ha continuato a dedicarsi all’ambulatorio, effettuando fino ad un centinaio di visite al giorno ed interrompendo l’attività nel tardo pomeriggio per sottoporsi alle infusioni endovenose giornaliere che doveva fare.

A questo punto mi rendo conto che dovrei riferire alcune cifre circa il nostro lavoro medico. In breve il Saint Mary’s Hospital è un’organizzazione non governativa appartenente alla diocesi di Gulu, e si propone di offrire senza scopo di lucro cure sanitarie a chiunque ne abbia bisogno e di combattere malattia e povertà. Dai pochi letti iniziali è diventato un ospedale di riferimento con 463 posti letto, che offre una vasta gamma di servizi diagnostici e terapeutici, una ben collaudata attività di educazione e prevenzione sanitaria di base sul territorio e molti programmi di insegnamento e di ricerca. Nonostante le condizioni di lavoro molto difficili in cui ci siamo trovati ad operare negli ultimi vent’anni, l’ospedale non ha mai interrotto la sua attività, divenendo il secondo ospedale del Paese per numero di posti letti e qualità delle cure. Il personale comprende quasi 500 dipendenti, tra medici, infermieri, ausiliari e operai, e circa 200 studenti che frequentano le scuole per infermiere diplomate e caposala e i corsi per tecnici, assistenti, educatori sanitari. Nel corso del 2000, nonostante i tre mesi di chiusura obbligata dell’ospedale determinata dall’epidemia di ebola, sono stati ricoverati oltre 17.000 pazienti, sono state effettuate oltre 170.000 visite ambulatoriali, eseguiti oltre 2.500 interventi chirurgici maggiori e 84.000 vaccinazioni. Dal 1993 il Saint Mary’s è stato scelto dall’istituto superiore di sanità italiano come base di ricerca operativa per un vasto progetto che riguarda l’AIDS, che include la preparazione del personale medico e paramedico locale, lo screening e la diagnosi dell’HIV e delle patologie a trasmissione sessuale, il coinvolgimento della popolazione del distretto mediante consultori, educazione sanitaria nelle scuole, assistenza ai sieropositivi e alle loro famiglie. I bambini minori di sei anni e le donne costituiscono oltre l’80 % di tutti i ricoveri. Se si includono i pazienti affetti da patologie croniche o debilitanti quali l’AIDS o la tubercolosi, oltre il 90% dei pazienti curati appartiene a gruppi sociali estremamente vulnerabili. Il sistema di contribuzione tiene conto delle condizioni socio-economiche della popolazione: il ticket onnicomprensivo per ricovero, indipendentemente dalla durata della degenza, dal numero degli esami e delle procedure cliniche effettuate, equivale per i bambini minori di 6 anni a circa 40 centesimi di dollaro; il più costoso ricovero per un adulto non supera i trenta dollari; i pazienti indigenti e i casi di emergenza sono assistiti gratuitamente. Il contributo totale dei pazienti copre circa il 20% delle spese di gestione ordinaria dell’ospedale, mentre il resto deve essere reperito al di fuori, all’estero. Malgrado ciò le cure offerte ai pazienti possono essere considerate di livello pari a quelle offerte dall’ospedale universitario di Kampala.

Nel mese di aprile 1996 Lucille accettò di tornare in Italia, per l’aggravarsi delle sue condizioni che erano ormai penosissime. Questa volta non si riprese e morì serenamente il 1° agosto. La seconda nuova e grave epidemia che ha flagellato il nostro ospedale è stata quelle di ebola, esplosa nell’ottobre del 2000 mentre io stavo effettuando un giro in Canada per cercare fondi. Di quella vi parlerà fratel Elio Croce, che era sul posto e si è dato da fare con tutte le sue forze e oltretutto con sprezzo del pericolo veramente straordinario.

Ciantia: Penso che molti di voi avranno avuto la possibilità di vedere il film trasmesso dalla RAI, mi pare il 22 giugno, che racconta la storia di Lucille e di Piero. Vorrei appunto sottolineare la capacità, che Lucille e Piero hanno avuto, di costruire in una situazione di guerriglia, che ormai dal 1979 affligge quest’area: loro hanno costruito un ospedale da far invidia forse anche a grandi istituzioni, anche qui in Italia. Le nuove frontiere della medicina, le grandi epidemie, gli interrogativi che ci facciamo sulla medicina, i grandi progressi che ha fatto la nostra scienza, che oggi forse più che mai ha bisogno di persone che sappiano accompagnare, sappiano essere attente ai loro malati e sacrificare la loro vita per loro. Per questo chiederei adesso a Elio di raccontarci, dopo la grande epidemia di AIDS, che continua tuttora, dell’esperienza che la Saint Mary’s ha avuto sulla frontiera dell’epidemia di ebola. Perché Cristo si è fermato a Eboli, come dice il romanzo, ma non si è fermato a causa dell’ebola.

Croce: Nessuno sa quante vittime abbia fatto l’ebola in questa ultima epidemia. Le statistiche degli epidemiologi parlano di 425 persone colpite, con 194 morti, dei quali 173 a Gulu, nel nostro territorio. Le ultime epidemie si sono verificate in Congo nel 1955 e in Gabon nel 1997, provocando rispettivamente 244 e 45 morti. La zona di Gulu, nel nord Uganda, già da anni è insanguinata dalla guerriglia. Nel periodo dell’ebola il sistema sanitario si trovò ad affrontare contemporaneamente guerra ed epidemia. Il 9 ottobre 2000, festa dell’indipendenza dell’Uganda, i prelievi delle persone sospette furono spediti ad Atlanta in America, al Centro di Controllo e Prevenzione delle Malattie, e anche al Centro di Virologia del Sudafrica. La notte stessa nel centro di Gulu una banda di ribelli assaltò una discoteca, facendo 14 morti e circa 40 feriti. Il nostro ospedale è il centro in cui l’epidemia di ebola è affrontata e combattuta. Io lavoro al Saint Mary’s Hospital dal 1985; sono un fratello comboniano; sono addetto alle costruzioni e tengo la manutenzione di tutte le attrezzature elettromedicali: faccio quello che Piero mi dice, le costruzioni che vuole, e faccio in modo, per quanto possibile, che ogni cosa funzioni e che i medici possano dare il meglio di loro stessi. Di quei drammatici giorni, come faccio da qualche anno, tengo una specie di diario; certe volte un vero diario, certe altre sono messaggi che mando ad amici per informarli di quello che succede a Gulu.

Durante questa epidemia dell’ebola all’inizio non erano presenti né il dottor Corti né il nostro amministratore, Bruno Corrado. Fin dal primo giorno dello scoppio dell’epidemia ho fatto tutto quello che era di mia competenza: spesso entravo in reparto per trovare e portare conforto agli ammalati. Coglievo l’occasione mentre andavo a fare qualche riparazione, o quando mi chiamavano a fare qualche radiografia. Essendo saltuario, non ero esposto al contagio come quelli che lavoravano per molte ore al giorno nel reparto di isolamento; anche per il servizio ambulanza iniziavo solo quando gli altri avevano finito, la mattina presto o la sera dopo le 18. Ancora ignaro dell’epidemia (sapevamo che c’era questo virus, ma non era ancora chiaro), trasportai la salma di Daniel, un nostro studente, al suo villaggio, lontano 270 chilometri. I primi giorni saltavano sempre fuori cose nuove da fare, ad esempio, portare i morti nell’obitorio; nessuno lo voleva più fare, allora nei primi tempi lo facevo io, aiutato da qualche anima buona; poi ci siamo organizzati anche per questo con i volontari. Ora, passata la tempesta, ripenso a tutte le persone che si sono offerte volontarie e sono state protagoniste in questo periodo. Comincio da Maria Di Santo, responsabile del personale infermieristico, che era già giunta al termine del suo incarico quando è scoppiata l’epidemia, ma ha deciso di restare per darci una mano. Fin dal primo giorno si è buttata anima e corpo in quest’avventura, seguita da una quarantina di infermiere offertesi volontariamente. Poi penso alle nostre quattro suore comboniane dell’ospedale. Suor Miriam Armanasco, originaria dalla Valtellina, incaricata della sartoria e della lavanderia, faceva salti mortali perché il reparto avesse ogni giorno biancheria pulita e disinfettata. Il 15 dicembre scorso stava malissimo ed è stata ricoverata; eravamo ancora nel pieno dell’epidemia; sentiva tutti i sintomi dell’ebola e diceva alle sue consorelle di starle lontane perché non succedesse come alle sei suore poverelle di Bergamo, morte di ebola in Zaire nel 1995. Lei era convinta di averla presa: mai, mi diceva, si era sentita così tranquilla, serena, abbandonata alla volontà di Dio e pronta all’incontro con Lui. Poi i test dell’ebola si sono rivelati negativi, ma lei è ancora convinta di essere guarita per le preghiere e le lacrime delle sue aiutanti della sartoria e della lavanderia. Altre suore comboniane, sparse nell’Uganda in altre comunità, sono venute ad aiutarci. Tra queste suor Dorina Tadiello, di Varese, medico, che appena saputo dell’epidemia è venuta dalla sua missione e si è offerta volontaria. Poi c’è stata suor Giovanna Calabria, nipote di San Giovanni Calabria: veniva da un campo profughi che ospita 15.000 sudanesi; e infine suor Fausta Galiberti. Sono state tre angeli che hanno assistito con grande amore e trasporto anche quelli che erano in punto di morte: queste suore hanno fatto sentire l’abbraccio di Dio. Anche suor Dorina ha scritto un libro, Il Mistero di luce: i suoi ricordi di questa esperienza vissuta dentro il reparto di isolamento.

Ma veniamo a quei giorni. Il primo caso sospetto si presenta a fine settembre del 2000. Una nostra allieva infermiera di 19 anni si ammala e muore in pochi giorni: febbre, emorragie, blocco renale. Si pensa a malaria cerebrale. Gli esami di laboratorio non danno esiti chiari. Il dott. Lukwiya era a Kampala per un master in salute pubblica. In sua assenza si ammalano altre due allieve infermiere, con gli stessi sintomi. Matthew è richiamato urgentemente a Gulu. Si comincia a pensare all’ebola, una febbre emorragica, virale, contro cui ancora non esistono cure: ha delle esplosioni improvvise, arriva, uccide qualche centinaio di persone e poi sparisce nel nulla. Ebola si trasmette per contatto diretto, attraverso i fluidi del corpo. Colpisce quasi tutti gli organi: il dolore è lacerante, ma la mente rimane lucida quasi sempre fino alla fine. Le allieve infermiere, dopo queste tre morti, vorrebbero tutte scappare, tornare a casa. Matthew fa loro un discorso molto semplice: «È possibile che si tratti di ebola; il periodo di incubazione della malattia è di circa 20 giorni; tutti noi potremmo essere già infettati dal virus: allora conviene che nessuno di noi vada a casa, perché il virus potrebbe infettare le nostre famiglie e distruggerle». Poi Matthew e Maria chiamano le caposala, le infermiere, le portantine, le ausiliarie: decidono di aprire un reparto di isolamento e cercano volontarie. All’appello di Matthew e Maria, solo suor Genoveffa, quasi settant’anni, incaricata della farmacia, alza subito la mano: le infermiere hanno ben vivo il ricordo delle tre allieve morte pochi giorni prima. Dopo un po’, alza la mano una caposala amica di Maria, e poi un’altra e un’altra ancora. Le volontarie arrivano ad essere una quarantina. Venerdì sera, 13 ottobre, arrivano i risultati delle analisi dal Sudafrica e dall’America: si tratta di ebola. I casi diventano sempre più numerosi: c’è il rischio che l’epidemia si diffonda nei 35 campi profughi della zona di Gulu, dove più di 300.000 persone vivono ammassate in condizioni igieniche drammatiche. Anche i riti funebri rappresentano un veicolo di contagio tremendo: il cadavere per tradizione viene sempre lavato, e come segno di unione con il defunto e con gli antenati tutti i membri del clan si lavano le mani con l’acqua usata per lavare il defunto. Le nostre ambulanze vengono chiamate molte volte al giorno per raggiungere villaggi lontani in cui sono segnalati casi sospetti di ebola; in molti casi la segnalazione arriva quando è ormai troppo tardi, perché all’inizio i sintomi sono simili a quelli della malaria. Le nostre tre ambulanze in meno di due mesi percorrono 17.700 chilometri, e portano in ospedale 564 persone. In ospedale la tensione è altissima. Ogni sera alla fine della giornata Matthew viene a trovarmi: il dottor Corti e il dottor Bruno, nostro amministratore, sono ancora in Italia; mi confida le sue preoccupazioni per l’ospedale e per il personale, le difficoltà e le incomprensioni che incontra con le autorità distrettuali e con le organizzazioni sanitarie straniere, e non ultime le preoccupazioni per la famiglia che vive a Kampala, lontano da lui. Una sera mi dice che sente la necessità più che mai di pregare, di chiedere a Dio di allontanare questo flagello e di dargli forza, perché la stanchezza cresce e diventa sempre più facile commettere imprudenze in reparto. Cominciano, infatti, ad ammalarsi infermiere, portantine e ausiliarie. Ogni volta che muore uno del personale è una tragedia: a tutto il personale viene voglia di scappare, si formano capannelli di infermieri contro Matthew che non vuole arrendersi. Matthew è un po’ come Mosé: si sente solidale col suo popolo, sente l’ospedale, il personale, i malati come suoi; al tempo stesso si lamenta con Dio, perché ha a che fare con gente ostile e di dura cervice, e dice: «Perché proprio io devo portare tutto il peso di questo popolo?». Ha parole di fuoco per quelli che, senza lavorare nel reparto di ebola, mormorano, sobillano e cercano di dissuadere quelli che si sono offerti volontari; per i volontari del reparto invece ha parole di tenerezza. Pochi giorni prima di morire dice: «Voi non potete immaginare quanto mi siete cari: siete quanto ho di più prezioso in questo momento. Il vostro viso è stampato dentro di me!» Quel giorno erano morte di ebola due infermiere. «Con i nostri sacrifici – continua – stiamo salvando molte vite umane. Siamo ancora liberi di andarcene, ma saremmo senza pace. Sapremmo che eravamo in grado di offrire aiuto e non lo abbiamo fatto». Suor Pierina, religiosa africana, morì anche lei di ebola. La contrasse mentre lavorava nell’ospedale governativo di Gulu. Matthew la stimava; la dottoressa Lucille diceva che era la più brava anestesista che avesse mai avuto; al suo funerale Matthew disse: «Sto comprendendo la professione medica: l’abbiamo scelta forse per prestigio o perché ci sentiamo intelligenti o perché volevamo salvare delle vite umane. Oggi capisco che è una chiamata di Dio e che il servizio alla vita non può essere separato dalla disponibilità a dare la propria vita, come l’ha data suor Pierina». Erano parole profetiche. Il 18 novembre si ammala Simon, un infermiere del reparto isolamento; tre giorni dopo, il 21 novembre le sue condizioni sono gravissime: comincia a sanguinare dal naso e dalle mucose. In un tentativo disperato di ritrovare il respiro, si strappa via la maschera dell’ossigeno, tossisce violentemente, poi come impazzito esce dalla stanza nel corridoio, insanguinando anche il pavimento. Sono le 5 di mattina; l’infermiere di turno e gli altri si ritirano presi dal panico; sono tutti protetti da cima a fondo, ma quella è la prima volta che un paziente di ebola si comporta così. Allora fanno quello che tutti avevano fatto per anni quando le cose andavano fuori controllo: chiedono aiuto a Matthew. Matthew arriva in reparto: non c’è tempo di pensare. Insieme agli altri tenta di calmare Simon, lo riportano a letto, puliscono i pavimenti e le pareti dal sangue. Simon morirà poco dopo. Matthew era ben protetto, ma non si era messo visiera e occhiali, e si ammala. La sera del 28 novembre ha 38 e mezzo di febbre e un fortissimo mal di testa. Mi chiama per telefono, vuole che gli porti la novalgina: è malaria, mi dice. La mattina presto vado ancora a trovarlo: sta ancora male, la novalgina non gli ha fatto niente. Il sospetto che abbia l’ebola è grande. Diciamo insieme una preghiera di abbandono alla volontà di Dio, e mettiamo tutto nelle mani della Madonna. Vuole che chiami il dottor Cipriano, il suo vice: crede di avere una sinusite, forse anche la malaria. Il test dell’ebola risulta negativo: tiriamo tutti un sospiro di sollievo. Il giorno dopo Matthew sta ancora male: viene fatto un nuovo prelievo per effettuare un secondo test, ancora negativo. La mattina del giorno dopo Pierre Rollen rifà il test. Sono le tre del pomeriggio, sono in macchina con Piero Corti; stiamo andando al cimitero per il funerale di un’altra infermiera morta di ebola. Piero mi dice che il test di Matthew è positivo, è ebola; sento come una mazzata in testa e lacrime mi rigano le guance. Al ritorno dal funerale trovo il dottor Yotty, Juliet e suor Pasqualina. Do loro la notizia e tutti ci mettiamo a piangere. Matthew muore il 5 dicembre, all’una e venti di notte. Sento squillare il telefono: mi chiama il dottor Gaetano e mi dice che Matthew ha cominciato a sanguinare; quando arriviamo in reparto è già morto. Vado a chiamare la moglie, Margaret, e sua mamma, arrivata qualche giorno prima: sono le 2 di notte, ma sono ancora in piedi, stanno pregando. Quando la mamma arriva in reparto il corpo di Matthew è stato già chiuso nella sacca di plastica. La mamma piange. «Quando è nato l’ho preso in braccio, l’ho lavato, l’ho asciugato; ora non solo non posso stringerlo, lavarlo, asciugarlo, non posso neanche vedere il suo viso per l’ultima volta». E poi madre e moglie si mettono a pregare. Due mesi dopo, il 6 febbraio di quest’anno, le autorità sanitarie dichiarano cessato il pericolo dell’epidemia. A Gulu sono morte 173 persone, di cui 17 sanitari. Altre 200 e più si sono ammalate, ma sono riuscite a guarire. Il sacrificio di quei sanitari e il coraggio di tutti gli altri che hanno accettato di lavorare come volontari ha impedito, probabilmente, che quei morti fossero migliaia, e ha dato dignità alla morte di quanti non ce l’hanno fatta.

Nella battaglia contro l’ebola alcuni erano motivati da principi religiosi, altri no, ma tutti erano animati da un grande cuore e da un grande spirito di compassione. Penso a Margaret, la prima che alzò la mano dopo suor Genoveffa: lo fece pensando che la gente colpita aveva bisogno del suo aiuto. Assieme a quelle del suo turno, prima di entrare in servizio, pregava. Penso anche ad Aldo, il mio autista. Il 17 settembre dell’anno scorso un suo figlio di vent’anni è stata la prima vittima dell’ebola, accertata poi dal test. Ha 5 figli suoi, altri 4 sono di sua sorella morta di AIDS, e altri 4 ancora di suo fratello, morto d’ebola l’ottobre scorso: in totale 13 figli da mantenere. Si è offerto volontario come autista delle ambulanze e per seppellire i morti. L’altro giorno, prima di venire in Italia, gli ho chiesto che cosa lo avesse spinto a offrirsi come volontario; mi ha risposto: «L’amore di Dio». Stessa risposta l’hanno data anche Babu, Peter ed altri infermieri. Penso al medico che dopo la morte di Matthew è rimasto responsabile del reparto di ebola. È un ugandese, un protestante non praticante. Sua moglie invece è religiosissima, quasi una fanatica! «La domenica – diceva questo medico – preferisco passare due ore in reparto con i malati che andare in chiesa: questa è la mia preghiera domenicale». È un uomo con un cuore immenso e una grandissima umanità, sempre disponibile giorno e notte: terminato il giro dei medici, percorreva la corsia per parlare con i malati, ascoltarli, dare un bicchiere d’acqua. Se era necessario aiutava le infermiere a lavare i pavimenti e a cambiare i malati. Mi diceva: «Quando torno a casa una cosa che mi fa soffrire è quella di non poter abbracciare mio figlio (ha un figlio di un anno e mezzo): lo faccio tenere lontano, mi accontento di guardarlo. Ho sempre paura di poterlo contagiare». Ma poi quando l’infermiere che ha assistito Simon l’ultima notte una mattina non si presenta in reparto di isolamento, lo va a trovare a casa e lo trova con la febbre alta: malaria, pensa lui. L’infermiere vive da solo, non ha nessuno che gli prepari qualcosa da bere o da mangiare: il medico non se la sente di lasciarlo da solo, se lo porta a casa propria, e la moglie si prende cura di lui. Dopo due giorni l’infermiere risulta positivo al test dell’ebola. Grazie a Dio si salveranno tutti: l’infermiere, il medico e la sua famiglia. Prima di partire, mi ha detto di aver capito che senza una motivazione superiore, senza Dio, non si riesce a durare a lungo nel servizio del prossimo. Quest’esperienza dell’ebola lo ha cambiato. Per noi missionari esteri il donarsi, la gratuità, fanno parte della nostra consacrazione alle missioni. Non dico che sia sempre scontata, ma dovrebbe essere più naturale. Per le persone comuni che si sono offerte volontarie per l’ebola, per i medici, per le infermiere, per gli autisti delle ambulanze, la gratuità voleva significare dare la vita, lasciare soli i figli, la moglie, il marito e quelli che amavano. Questo donarsi era considerato dai loro stessi familiari e dai loro amici una vera pazzia. Penso per esempio a Grace Akullo, un’infermiera, ventisette anni, madre di due gemelli bellissimi di 4 anni. È morta di ebola cantando con un filo di voce un canto di lode e di ringraziamento a Dio. Un giornalista svizzero, corrispondente di un quotidiano di Zurigo, qualche mese fa è venuto a fare un giro in Uganda; ha pranzato con me, e mi diceva che in tutta la sua esperienza africana non aveva mai trovato delle persone africane che si donavano gratuitamente per gli altri. Quando gli ho fatto presente il sacrificio di Matthew e delle nostre infermiere morte, ha detto che per lui erano eccezioni; gli ho risposto che se per lui erano eccezioni, per me era qualcosa di grande che stava accadendo. Il loro incontro con la gente come Lucille e Piero Corti, fondatori dell’ospedale, e altri cristiani li aveva cambiati. Il loro cambiamento non era avvenuto per un immotivato senso del dovere, ma perché avevano fatto un incontro con Qualcuno che dava senso e motivava la loro donazione e la loro vita. Grace Akullo non è venuta fuori dal nulla: anche lei era stata cambiata da Gesù Cristo, incontrato nel movimento carismatico. Sfogliando il suo album di foto nei momenti di allegria della sua vita si vede questo cambiamento. Sotto ogni foto aveva una dedica. Accanto a una foto ripresa in reparto con i pazienti davanti al presepio scrive: «Sapevo di calpestare la Terra Santa». Per lei l’ospedale era una Terra Santa: lì il Verbo si era fatto carne; lì si ripeteva ogni giorno la passione e morte di Gesù per la salvezza del mondo intero. Gesù Cristo se l’era preparata da tempo per il suo incontro finale, prima nella sua offerta come volontaria e poi nell’andare incontro alla morte cantando. Si era infettata nel reparto ustionati: una mamma aveva portato un bambino bruciato; questa donna aveva già l’ebola, ma non lo sapeva. Ha infettato una donna vicina di letto, anche lei ustionata e che Grace tutti i giorni medicava. Matthew, Grace, Simon, suor Pierina, e tutti gli altri morti sono africani. La loro adesione a Cristo, tutt’altro che poetica e consolante, era fatta di servizio, di paura di contagiarsi, di paura di morire. Se penso alle parole di Gesù: «Non c’è amore più grande, che dare la vita per i fratelli», non posso fare a meno di pensare a loro. Erano africani, come quelli che vedete voi qui in Italia, come quelli che stamattina ho visto sulla spiaggia. Il Signore compie meraviglie.

Azzimonti: Mi chiamo Gaetano Azzimonti, sono un medico e vivo in Africa, in Uganda da due anni. Lavoro in un progetto sanitario di AVSI, in un piccolo distretto del centro-ovest Uganda, vicino al Congo. Vorrei molto brevemente raccontarvi in che modo, assolutamente inaspettato, sono stato coinvolto nelle vicende di ebola; infatti, nel mio distretto non abbiamo avuto questo flagello; ci stavamo preparando, ma non siamo mai stati interessati. In quei giorni c’era un grande allarme perché nel distretto vicino al nostro si erano verificati alcuni casi con sette decessi, per cui c’era tutto un lavoro di preparazione e abbiamo avuto già dei falsi allarmi. Il 4 dicembre, la sera, ricevetti una telefonata da parte di Filippo Ciantia, che mi disse che il dott. Matthew Lukwiya, che io sapevo malato, si stava aggravando: avevano deciso di trattarlo intensivamente; era intubato e chiedevano un mio intervento come specialista in rianimazione. Era una scelta difficile da compiere: mi sembrava strano che, mentre ogni giorno pregavamo perché il nostro distretto, i nostri malati, non venissero interessati dall’ebola, ora mi chiedessero di andare in quello che in quei giorni era l’inferno di Gulu. Decisi di andare per quanto Filippo, nel corso della telefonata, mi ha detto: «La scelta è tua, nessuno può scegliere al tuo posto; ma noi veniamo con te, nel senso che ti accompagniamo». Non erano sicuramente parole di circostanza, ma era la definizione di una verità che noi stavamo vivendo e che viviamo. Durante la notte ci ho pensato molto: era la prima volta che si sottoponeva a trattamento intensivo un malato di ebola; non era mai successo nella storia di ebola e io non avevo assolutamente mai trattato un malato del genere, per non parlare, sinceramente, della preoccupazione che avevo. Il giorno dopo ho ricevuto una telefona di Piero che mi diceva: «Guarda che noi abbiamo bisogno che tu venga», e sono partito per l’amicizia con Piero e con fratel Elio e per l’affezione che porto verso l’ospedale. Infatti, ho lavorato lì per un mese e mezzo, nella prima mia esperienza africana come medico. Il pomeriggio ero già a Gulu e la prima cosa che mi ha colpito entrando nell’ospedale è stato il grande silenzio, quasi desolante, che avvolgeva i grandi cortili che circondano i reparti di degenza. Quello di Gulu è un ospedale molto vivo, praticamente una piccola città, sempre ricolma di pazienti e di parenti che trascorrono la notte nei cortili antistanti i reparti. Un grande silenzio, una cosa agghiacciante. Decisi di entrare subito. All’interno della isolation room unit dell’ospedale, ho vissuto un’esperienza nello stesso tempo tragica e commovente, che ha segnato profondamente la mia vita e rende tuttora ragione della mia decisione quotidiana di spendere la mia vita in Uganda; tragica perché mi sono subito reso conto che non potevo fare molto per il dott. Matthew. C’era una gravissima insufficienza respiratoria, una gravissima insufficienza renale, c’era il circolo completamente devastato; abbiamo tentato un trattamento intensivo molto robusto, ma senza grossi risultati, e dopo un fugace miglioramento intorno alle 17 abbiamo deciso di trascorrere la notte nella sua stanza, dandoci il cambio. A mezzanotte ha cominciato a sanguinare: la situazione peggiorava. Ad un certo punto ho deciso di chiamare anche il secondo medico: era in corso una complicanza emorragica polmonare che in pochi minuti l’ha condotto alla morte. Ho trascorso cinque ore forse all’interno dell’isolation room, ma in quelle cinque ore sono stato spettatore di un’esperienza straordinaria: ho visto della gente che in modo del tutto normale, come fosse una cosa assolutamente ordinaria dentro la vita, lavorava e pregava, pregava e lavorava. Questo sicuramente diceva di una stima e di un’affezione grande verso il dott. Matthew ma non solo, perché la stessa cosa avveniva con tutti i malati che lì erano ricoverati: una dedizione e un sacrificio straordinario. Mi sono chiesto da dove veniva tutto ciò, e mi è tornato in mente, in modo molto chiaro e netto, un episodio di molti anni prima. Ero ancora a Milano, facevo l’anestesista rianimatore in un grande ospedale di Milano, e mi toccò di fare l’anestesia a don Giussani per un piccolo intervento chirurgico. Lui arrivò nella sala antistante la sala operatoria; era già mezzo addormentato, nel senso che avevamo già praticato la prima anestesia, e si guardava intorno, guardava la gente che lavorava attorno a lui, io che gli prendevo la vena e quelli che preparavano strumenti e farmaci per l’anestesia. Si è girato verso di me e mi ha detto: «È veramente commovente vedere uomini che secondo la loro funzione e secondo il loro ruolo si muovono concordemente in nome di un ideale, per una costruzione comune». Penso che questo sia accaduto in quel tempo all’interno del reparto di isolamento dell’ospedale di Gulu. Più o meno coscientemente, le persone che lì hanno lavorato si sentivano appartenenti ad un luogo, ad un’opera che in qualche modo era loro. Questo per merito di personalità mature, consapevoli del lavoro che stavano svolgendo, dell’opera che stavano costruendo, come il prof. Corti, fratel Elio e Matthew Lukwiya in particolare, altrimenti questo senso di appartenenza non sarebbe stato possibile. Nel mio ospedale sarebbero scappati tutti, non ne sarebbe rimasto uno: io lavoro in un ospedale governativo. Infatti, era già successo: un paziente sfortunatamente sanguinò dal naso in quei giorni, e tutti scapparono. Mentre lavoravo con una piccola infermiera, di cui non ricordo né il nome né la faccia, perché eravamo completamente bardati, lei mi ha detto: «Ho perso tre colleghi che erano miei amici, e ogni giorno chiedo a Dio la forza di stare qua fino alla fine». Quando il dott. Loquia è morto abbiamo dovuto metterlo subito nel sacco di plastica che serve da protezione prima della sepoltura. È arrivata la moglie, e tutti gli infermieri sono arrivati nella stanza insieme ad Elio. La moglie davanti a suo marito ha detto: «Io ti ringrazio Signore, che mi hai dato un marito come Matthew, che ha saputo offrire la sua vita per i suoi malati e per la Tua gloria». Dopo quanto è successo sono tornato al mio distretto, e per me era impossibile lavorare, perché tutti scappavano; tutti pensavano che fossi infetto e chi mi vedeva fuggiva terrorizzato: questo per dirvi del clima e della differenza di posizione rispetto a ciò che avevo visto a Gulu. Dopo due o tre giorni ho cominciato a star male: prima una febbricola, poi mal di testa e vomito. I tempi di incubazione erano assolutamente ridotti, ma le cose peggioravano, per cui, siccome ero anche da solo, fratel Elio e altri mi hanno chiesto di tornare per essere ricoverato. Durante il viaggio, fatto ad altissima velocità, le mie condizioni peggioravano: fuori c’erano, era già stagione secca, 35°, e io tremavo come una foglia, sentivo brividi in tutto il corpo, avevo 41° di febbre. Cominciavo a pensare di averla presa e le cose peggioravano sempre di più. In quei momenti, uno capisce per cosa è fatto: capisce che il proprio cuore, il proprio desiderio, è per una presenza; che il cuore dell’uomo è fatto per una presenza. Non c’è nulla che si frappone, in questi momenti, tra te e questa presenza, non per disperazione, non mi sono mai sentito solo, ma perché uno lo desidera, e capisce che l’uomo desidera questo, desidera che sia veramente tutto. Questo è ciò che io ho vissuto durante quelle ore di viaggio, ormai certo di essermi infettato. Siamo arrivati a Gulu la sera: mi aspettavano, il dott. Corti tentava di rassicurarmi, ma era evidente che era molto preoccupato; mi hanno messo in una stanza di isolamento. Fortunatamente i test sono risultati tutti negativi e dopo quattro giorni di ricovero sono stato dimesso.

Che cosa mi è rimasto da questa esperienza? Anzitutto una nuova luce rispetto alla decisione di stare in Uganda: la realtà è interessante, è positiva. Ciò che noi facciamo, il nostro compito in Uganda, è quello di aderire alla realtà per come si presenta, a ciò che la realtà provoca. Ma senza un’unità vissuta e riconosciuta questo non è possibile, perché la realtà africana è così lacerante per certi aspetti, così contraddittoria, che da soli non è possibile. Quest’unità riconosciuta è il contenuto di questa unità che ogni giorno cerchiamo di sorprendere dentro il lavoro, è ciò che anima la nostra vita in Uganda, e quest’esperienza che abbiamo vissuto ne è la testimonianza più lucida ed evidente. Non avrei mai accettato di andare a Gulu se non per la parole di Pippo, che erano la sintesi di ciò che vogliamo essere e di ciò che per miracolo vogliamo riconoscere nella nostra vita e nella scelta di spenderla tra i poveri. Non è per i poveri anzitutto, ma è per noi, per ciò che noi crediamo si possa compiere attraverso questo. Allora è possibile stare con i poveri; altrimenti, come dice Pippo, nel giro di un mese i «negretti» diventano «negracci». Questa posizione, dopo due anni, mi fa dire che c’è ancora tutto da imparare, tutto da costruire, tutto da scoprire: mi sembra di non aver ancora fatto nulla e questa è l’energia che mi muove ogni giorno, per una promessa sulla mia vita che non verrà meno.

Ciantia: Come ha raccontato, fratel Elio ogni giorno cercava di affidare ad un diario l’esperienza di quello che stava accadendo. Questo diario veniva inviato a Dominique e ad altri; Dominique ha poi raccolto questo materiale e Giuseppe Romano ha curato, per la casa editrice Ares, questo diario che ora è pubblicato e che è disponibile al Meeting.

Romano: Sul libro in quanto tale ho poco da dire, perché il libro va letto; quel poco però può essere di aiuto. Anzitutto, la storia che Elio racconta, con asciutta saggezza, con capacità di essere nelle cose e non di fare poesia sulle cose, è un inno all’uomo, all’amore per l’uomo, alla capacità di lavorare giorno dopo giorno, di stare al proprio posto, di vedere le cose al meglio, quindi intervenire meglio che si può. Certo, davanti ad una malattia terribile serve pregare, ma il primo dovere è anche quello di lavorare. Un’altra cosa in questa luce che può aiutare a capire è che lì lavoravano persone di varie convinzioni: non tutti credenti e, tra i credenti, non tutti cattolici. Per esempio, il dott. Matthew non era cattolico. Che cosa li univa? Esplicitamente l’amore per l’uomo; implicitamente il fatto che l’uomo è la via a Dio, come anche il Papa dice. Voglio citare un fatto straordinario, insieme a tanti fatti ordinari: nel corso della riunione in cui il personale paramedico voleva fuggire dall’ospedale, Matthew ha fatto un discorso che mi ha molto colpito, io italiano, milanese di adozione, tranquillo, giornalista ed editore, che ogni giorno sa che si alzerà, certo, se Dio lo vuole, ma in fondo non ci sono rischi immediati. Matthew ha fatto questo discorso al suo personale: «Ma voi, se vi venisse l’ebola, come preferireste morire? Da soli, in un reparto in cui vi tirano il cibo da fuori, oppure tra le braccia di un uomo?». Il personale dell’ospedale di Gulu ha scelto di morire per far morire bene degli uomini: ne sono morti più di dieci per questo, e l’ultimo a morire è stato proprio il capo, quello che aveva fatto questo discorso. Forse ci riesce già difficile morire per far vivere, ma morire per far morire è qualcosa che parla molto bene dell’uomo; non solo di Dio, ma dell’uomo creato da Dio. È in questa luce anche il ruolo professionale di Elio Croce, che non è medico, ma combatte una battaglia contro le autorità burocratiche locali e contro i militari perché ogni singolo morto di ebola sia sepolto da uomo e non da materiale infetto. Anche questo mi ha detto molto in merito allo spirito con cui si viveva lì, allo spirito che traspare nel libro, senza fronzoli, ma con tutto il realismo che merita di essere ascoltato da parte nostra. Infine, quando il libro era già quasi pronto, Dominique Corti è venuta da me con parecchie fotografie, tra cui dovevamo scegliere quelle che poi compaiono nel libro. Ce n’erano anche alcune dell’autore. Per scegliere le fotografie le ho messe da parte; ne ho girata una ed era la fotografia che lui aveva mandato a Dominique dopo la conclusione dell’epidemia, e dietro c’erano tre parole scritte a penna: «Elio, ancora vivo». È certo che c’è una Provvidenza che decide le sorti di ciascuno di noi, ma è certo anche che possiamo riflettere da europei normali, che vivono vite normali, in città normali e di solito benestanti, sul fatto che c’è, davanti agli evidenti dissesti, di cui questo nostro mondo è costellato, gente che per far vivere va a costruire, non soltanto a distruggere, e lo fa senza gridare. Rispetto tutti coloro che vivono e che muoiono per qualsiasi ideale vorrei dire che ci sono molti ideali, ma qui abbiamo un esempio che forse ci può aiutare ad una quotidianità espressiva. Mi viene in mente una frase di una grande scrittrice cattolica americana, Flannery O’Connor, che diceva che i suoi racconti erano terribili perché è quando succede qualcosa di terribile che si vede se un uomo vive bene la vita normale; perché se non sei quotidianamente preparato, davanti alla richiesta terribile non reggi. Ora, possiamo leggere ebola anche così, come una richiesta terribile fatta ad alcuni, perché tutti noi ci chiediamo cosa fare. E la cosa più bella di questo libro è che lo racconta senza né fronzoli, né poesia, ma con molto ottimismo.

Ciantia: Mi permetto di dire due cose. La prima: spesso mi viene chiesto se l’Africa ce la può fare, o se è un continente alla deriva. Oggi abbiamo visto che ce la può fare, perché ci sono persone come quelle di cui abbiamo sentito la storia; ci sono degli africani, Matthew e i suoi diciassette compagni, che dopo cento anni di martiri in Uganda ancora ci insegnano come sia possibile quello su cui noi siamo scettici e cinici dall’alto della nostra ricchezza. Ci sono tante altre esperienze che potrete conoscere attraverso gli incontri del ciclo «Sopra il G8: opere alla prova»: sono tutti incontri che ci dicono questo, che ce la possiamo fare. La seconda: ce la possiamo fare perché ogni atto eroico nasce comunque dentro un Mistero. Mistero è la parola che ha usato Matthew in quel discorso di cui diceva Romano prima: «Sta accadendo qualcosa, un grande mistero». Un grande atto di eroismo ha origine solo nel Mistero e ogni atto quotidiano ha origine nel Mistero, perché noi abbiamo di fronte gente straordinaria, ma straordinaria perché in ogni atto quotidiano ha vissuto di fronte a questo Mistero. Soprattutto l’ultimo avvenimento raccontato, non l’hanno scelto loro! Mi sembra importante che andiamo via con questo, perché in fondo nei nostri cuori desideriamo essere come loro, quando hanno raccontato quelle cose, perché tutti noi siamo fatti per essere come loro, cioè per rendere testimonianza ad un grande Mistero che si svela. Ed è un grande Mistero che quando si svela costruisce, attraverso ciascuno di noi, delle opere: un’umanità più buona e più bella, che tutto il mondo ammira e che tutto il mondo desidera. Dobbiamo andare a casa con questo, perché ci vogliono far credere che per salvare il mondo ci sia bisogno di grandi uomini che prendono queste decisioni, oppure della violenza. Noi pensiamo invece che ciascuno di noi, anche se siamo tutti semplici uomini che hanno paura e soffrono e muoiono, debba essere responsabile per tutto il mondo. Come educhiamo i nostri figli, come lavoriamo quotidianamente nei nostri ospedali o nelle nostre scuole, o viviamo nelle nostre famiglie, o trattiamo i nostri amici o le persone che hanno bisogno, quelle che incontriamo qui e quelle che incontriamo nel Meeting. Nel film Un sogno per la vita, ad un certo punto la dottoressa Lucille ha un momento di difficoltà, di dubbio, e chiede a Piero: «Ma come fai tu a essere sempre così sicuro?»; Piero risponde: «Io ho Dio e ho te». Noi speriamo con quest’incontro, con l’esperienza del Meeting e con il lavoro che facciamo, di poter dire queste parole nei momenti di difficoltà, incoraggiare i nostri amici e vorremmo insieme continuare a camminare a lavorare così, ovunque siamo, in Uganda, in Africa, in una casa editrice oppure in qualsiasi luogo di lavoro dove voi vivete facendo quello che vi viene chiesto di fare, con la stessa certezza che c’è un grande ordine e un grande disegno perché, come ha detto Grace Akullu, «tutta la terra possa diventare santa».

