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Avati: La mia scelta nei riguardi di questo mestiere così inutile, stravagante, così bizzarro, così alternativo è dettata 
soprattutto dalla mia anima provinciale. Nel mondo della provincia, nel mondo dei sogni nei quali viveva un ragazzo 
negli anni Cinquanta e Sessanta, necessariamente il cinema era il sogno. Tutti quelli che hanno vissuto in provincia in 
quegli anni hanno sognato e hanno pensato che il cinema fosse lo strumento, la scialuppa di salvataggio attraverso la 
quale segare le sbarre che ci imprigionavamo alla città e attraverso la quale scappare, andare in un altrove assoluto. Il 
cinema allora era l’altrove assoluto. Entrando in una sala cinematografica fumosa – si chiamava cinema Sordomuto, 
perché era gestito dai sordomuti – noi non cercavamo il neo realismo. Cercavamo invece l’America, cercavamo tutto 
quello che non c’era sotto i portici, sulle strade e nelle piazze della città. Cercavamo l’altrove. Io sono stato fortemente 
influenzato da questo sogno, e ho pensato che solo attraverso uno strumento qualunque, ma che fosse peculiare, 
particolare, sarei riuscito in qualche modo a trovare quella famosa scorciatoia attraverso la quale uno riesce ad essere 
più amato dagli altri. Che è il successo. Credo che molti di noi abbiamo pensato che sarebbe stato bello avere successo, 
diventare delle persone di successo. 

Ho provato a realizzare il mio sogno in diversi modi; all’inizio con il jazz, suonando il clarinetto. Ma il sogno è 
finito presto e sono andato a vendere i surgelati dalla Findus; e tutte le notti non sognavo il listino prezzi della Findus, 
ma la possibilità di un mondo fantastico, attraverso il quale io sarei riuscito a dire agli altri chi ero. 

Sono riuscito a sposarmi, a fare due figli; un giorno sono entrato al cinema Ferrovieri e ho visto un film in bianco e 
nero meraviglioso, Otto e mezzo. La visione di quel film mutò completamente la mia idea del cinema, perché in quel 
film si racconta la figura di un regista, a 360°. Prima andavamo a vedere i film perché c’erano gli attori, non andavamo 
a vedere i film dei registi. Improvvisamente la figura del regista entra nel mio mondo e diventa un modello. In quegli 
stessi anni, un giovane regista italiano molto coraggioso, con l’aiuto di un giovane produttore italiano, altrettanto 
coraggioso, azzarda una prima opera assolutamente alternativa al sistema cinematografico, I pugni in tasca di Marco 
Bellocchio, prodotto da Enzo Doria; è un film singolare e straordinario, fuori dal palazzo, fuori dal mercato, dalle 
strutture, fatto con soli 30 milioni a Piacenza. 

La figura del regista, Bellocchio, che ha fatto questo film, mi fa pensare che probabilmente il talento che non sono 
riuscito a ritrovare in me stesso nei riguardi della musica, forse lo sarei riuscito a trovare nei riguardi del cinema. Così 
ho convinto gli stessi ragazzi che facevano parte della jazz band a diventare costumisti, scenografi, truccatori, attori; gli 
amici sono, infatti, la componente più essenziale perché un sogno possa essere condotto e portato avanti, per 
condividere questo sogno, per parlarne in continuazione, perché la persona che ad un certo punto si deprime venga 
ricaricata dall’altro. Abbiamo passato quattro anni scrivendo lettere a Roma, alle case di produzione cinematografiche, 
fino a quando un giorno è arrivata una lettera dalla De Laurentis. Abbiamo portato a Roma la nostra proposta, e non è 
andata bene. 

De Laurentis è scomparso, e sono passati degli altri anni, fino a quando ho incontrato un certo Ariano Nanetti, che 
diventerà in arte Bob Tonelli, un signore albino, calabrese, che pretendeva di essere chiamato “mister X” e che mi ha 
dato 160 milioni! Eravamo nel 1968. Con questi 160 milioni abbiamo fatto il nostro primo film, che è stato un grande 
disastro, non ha incassato neanche una lira. Il film non ha trovato distribuzione se non due anni dopo; ha incassato in 
tutto il territorio 60 milioni e ne è costati 160. 

Mister X che ci aveva finanziati per il primo film ci ha finanziati anche per il secondo: 110 milioni. Ed era l’esordio 
di Mariangela Melato. Il primo film si chiamava Balsamus, l’uomo di Satana, il secondo Tomas, gli indemoniati che 
riuscì a battere Balsamus, nel senso che la distribuzione fallì, non uscì da nessuna parte. 

Dopo questi due disastri mi sono presentato a Mister X e gli ho proposto un terzo film; lui mi ha detto che era 
meglio andassimo a cena con le nostre mogli; così abbiamo fatto, e subito dopo, improvvisamente, il nostro gruppo si è 
sciolto. 

Sono tornato alla solita vita, fino a che un giorno mia moglie mi disse che aveva telefonato Tognazzi da Parigi; 
Tognazzi, nel 1973 era l’attore più famoso, più considerato e più pagato del cinema italiano. L’ho richiamato; mi ha 
chiesto se ero io ad avere scritto il copione de La mazurca del barone, della santa e del fico fiorone. Ho risposto di sì, e 
poiché a Tognazzi era piaciuto ci siamo incontrati. Tognazzi sapeva a memoria il copione, in modo entusiastico; così ha 
fatto il film in percentuale, gratuitamente. Da quel momento, da quel giorno, io non ho più smesso di lavorare. Eravamo 
nell’agosto del 1973. Io da quel giorno ho girato, ho montato, ho scritto. Non ho mai fatto una vacanza e la mia vacanza 
ed il mio hobby è stato il cinema. 

Che cosa era successo? Era successo che il copione che aveva raggiunto Tognazzi, l’aveva raggiunto per vie 
miracolistiche. L’avevo portato a Villaggio, che doveva essere il protagonista del film. Villaggio mi sfuggiva, scappava 



via da tutte le parti e si rifiutò di firmare il copione; a un certo punto mi disse di lasciare il copione su un tavolino. La 
moglie di Tognazzi, Franca De Toia, anziché mettere nella valigia un copione di Bevilacqua dal titolo L’occhio del 
gatto si sbagliò, prese questo copione e lo mise dentro alla valigia. 

Il cinema, contrariamente a tutti gli altri mezzi di espressione, si confronta continuamente col danaro, col capitale: la 
creatività di un autore cinematografico è continuamente condizionata dall’importo, dall’entità del budget. Con uno 
strumento diverso, la scrittura, la pittura, la musica, la fantasia è assolutamente libera di spaziare nelle dimensioni e nel 
tempo, come vuole. Col cinema questo non è possibile. 

Il nostro è un mestiere molto strano e singolare, e così per esempio adesso, dopo 32 anni, mi sono abituato a 
disseminare la mia sceneggiatura di messaggi cifrati, di parole chiave, di codici che mi permettono nel momento in cui 
sono sul set di recuperare quel tipo suggestione che ho vissuto nel momento in cui l’ho provato. 
Il cinema italiano vive una condizione di perenne crisi. Io ho cominciato a fare il cinema nel 1973 in modo ufficiale a 
Roma, con quel film con Tognazzi e già allora si parlava di crisi; però allora si facevano 300 film all’anno, adesso se ne 
fanno 75. Quindi il numero dei film è diminuito in modo vertiginoso, anche se quei 75 film che si fanno oggi 
probabilmente hanno più senso dei 300 che si facevano allora, perché rappresentano dei tentativi più autentici e più 
personali di quanto non fossero quei 300. Quando ho cominciato a fare cinema lavoravano ancora Blasetti, Fellini, 
Rossellini, c’era ancora De Sica; io sono stato collega di questi straordinari maestri. Lavorava Visconti, per non parlare 
di Pasolini con il quale ho scritto anche una sceneggiatura. E allora, quando nasce e cosa ha prodotto questa sfiducia del 
pubblico italiano nei riguardi del cinema italiano? Nasce alla fine degli anni Sessanta, quando nasce l’idea del «cinema 
d’autore», che è un cinema che deve provocare, deve «mettere discussione in mezzo», non deve piacere al pubblico in 
modo pigro, ma deve sollecitarlo: «la fantasia al potere», «l’opera aperta» di Eco. Nell’aria del tempo si respirano delle 
suggestioni che sono fortemente provocatorie. Noi rimanevamo alla fine in fondo alla sala e quando vedevamo la gente, 
la pochissima gente che era entrata, uscire maledicendo perché aveva deciso di vedere quel film eravamo quasi 
inorgogliti, perché pensavamo che avevamo colpito in qualche modo un pubblico pigro, becero, borghese che andava 
colpito. Da lì nasce, secondo me, la grande diffidenza del pubblico italiano nei riguardi del cinema italiano. La grande 
spaccatura, che deve ancora in gran parte ricompensarsi, visto che oggi il cinema americano detiene l’80% degli incassi 
del cinema in generale. 


