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Cena: L’amicizia che lega me e Paolo Massobrio ci ha anzitutto permesso un cammino 

all’interno della Compagnia delle Opere, io come Presidente della Regione Piemonte e lui 
come responsabile delle Relazioni esterne. Massobrio mi ha inoltre insegnato ad apprezzare 
la buona cucina, il gusto, e ad avere un’attenzione al buon vivere. 

 
Raspelli: La differenza tra l’uomo e il goloso oppure chi fa della gola il suo mestiere è 

che l’uomo normale si accontenta, è limitato, considera il cibo come un qualunque sistema 
per stare in piedi, per poter andare a lavorare, per svolgere una attività. Io conosco decine di 
persone che ritengono il cibo come una benzina: accompagnano la loro macchina al 
distributore di benzina, fanno il pieno e la macchina parte. 

Gli altri invece sono le persone che considerano il cibo come scelta; per noi il cibo è, 
come dice suor Germana, uno dei grandi regali che abbiamo avuto nascendo, dove 
riconosciamo certe cose che vanno al di là di quel piatto che abbiamo davanti e queste cose 
ci danno la felicità. Se poi un ingrediente è trasformato da un grande cuoco, la felicità 
aumenta. 

Nel Golosario 2001 ci sono sia il meglio delle ricette viste su Melaverde, e soprattutto ci 
sono i prodotti all’inizio della trasformazione; Paolo Massobrio e la sua squadra hanno 
girato per l’Italia e si sono fatti mandare i campioni di quello che possibilmente e 
prevedibilmente buono c’era nel nostro Paese. Da queste pagine si capisce quello che ispira 
la filosofia del club di Papillon, ovvero che non ci si limita alle cose, ma si racconta le 
persone che ci stanno dietro, l’umanità degli uomini e delle donne che hanno fatto le diverse 
cose, uomini e donne di questa nostra Italia, della resistenza umana. La “resistenza umana” 
è l’etichetta di quelle quattro manifestazione che fino ad ora in Piemonte, ma nel futuro in 
tutta l’Italia, sono state organizzate dal club di Papillon e da Paolo Massobrio in primis, per 
far scoprire a centinaia di persone un’umanità che altrimenti rimarrebbe ignota, come gli 
ultimi artigiani eroici che lavorano a 2.000 metri d’estate per fare il formaggio d’alpeggio. 

 
Baldrighi: Il Grana Padano riveste da questo punto di vista un’importanza fondamentale. 

Noi possiamo sostanzialmente distinguere due grandi ambiti di questo prodotto: il primo è 
quello legato alla tradizione culinaria e il secondo le sue caratteristiche nutrizionali. 

Fortunatamente, negli ultimi anni, abbiamo assistito ad un sempre maggiore 
apprezzamento da parte dei consumatori di questo prodotto, nato mille anni fa. Raspelli 
parlava della resistenza umana e quindi di tutto quel contorno di cultura e di tradizione che 
sta intorno a certe produzioni alimentari: indubbiamente il formaggio grana rappresenta un 
caposaldo in questo senso. È nato nella Pianura Padana, nei dintorni di Milano, intorno 
all’anno Mille, come un metodo per trasformare e sfruttare al meglio la ricchezza di una 
materia prima, il latte, a quei tempi assolutamente non conservabile e da usarsi in giornata. 
La genesi del prodotto si ha quindi in un modo per impiegare delle eccedenze di produzione 
che sarebbero state altrimenti sprecate. Voglio ricordare a questo proposito che occorrono 
ben 15 litri di latte per fare un chilo di formaggio, che è dunque veramente un concentrato di 



energie e di proteine che per il loro lungo periodo di stagionatura lo rendono anche 
particolarmente digeribile. 

Il secondo ambito invece sono gli aspetti tipicamente nutrizionali, cui sono legati gli 
impieghi quotidiani e usuali che i conoscitori illustri delle tradizioni culinarie italiane qui 
presenti sapranno sicuramente illustrarvi meglio di me. 

Oltre a rappresentare il Consorzio di tutela del Grana Padano, sono anche presidente 
dell’AFIDO, cioè di tutti i Consorzi di tutela dei formaggi che si sono dati una loro 
organizzazione per potere portare avanti le istanze di cui questo tipo di produzione ha 
bisogno di sopravvivere. Esiste un aspetto molto concreto, ma fondamentale, che è la 
giustificazione economica di certe produzioni: in sostanza per poter continuare a vedere 
arrivare sulle nostre tavole i prodotti tipici della tradizione gastronomica e della 
trasformazione agroalimentare italiana occorre fare in modo che questi abbiano una loro 
giustificazione economica. La finalità del consorzio è quella di raccogliere intorno ad un 
ente che li sappia tutelare tutti i produttori di quel determinato prodotto tipico “dop” 
(denominazione di origine protetta). Il che non vuol dire omologare tutte le produzioni e 
renderle fra di loro tutte omogenee e indistinte, ma raccogliere tutti i produttori e difendere 
il nome e il marchio di quel prodotto dalle imitazioni. 

I consorzi non vogliono essere una lobby che si arrocca intorno ad un certo prodotto, ma 
anzitutto uno strumento di tutela del prodotto, definendo uno standard di produzione che 
faccia sì che tutti quei prodotti che si qualificano con un nome protetto abbiano un 
denominatore comune e rispettino la tradizione e il disciplinare produttivo. In secondo 
luogo vogliono promuovere una tutela efficace del nome sia a livello nazionale ma 
soprattutto a livello internazionale, dove le nostre produzioni sono continuamente imitate, e 
dove diventerebbe impossibile per ognuna di queste aziende e di questi produttori difendersi 
con mezzi propri. 

 
Massobrio: Papillon è nato in Piemonte e successivamente c’è stata la spinta – da parte 

di numerosi amici – affinché questa esperienza uscisse dal Piemonte: i duemila associati al 
club di Papillon di oggi non sono tutti piemontesi, molti sono lombardi, altri vengono 
addirittura dal Friuli, da Ancona e perfino dalla Spagna. Questa partecipazione è un segnale 
del desiderio di portare questo modello di conoscenza del gusto altrove, ovunque. 

Che cos’è il club di Papillon e cosa vuol dire fare un club di Papillon a livello locale? 
Innanzitutto, io in tutte le cose che ho fatto sono sempre stato accompagnato da una sorte di 
“comitato dei saggi”, i soci onorari del club di Papillon. Il presidente di questo comitato di 
saggi è Edoardo Raspelli. Questa è la prima caratteristica che aiuta a far capire cos’è il club. 
Questo comitato di saggi ha cominciato a dare ogni anno dei premi agli artigiani radiosi, 
quegli artigiani che con la loro attività fanno cultura del territorio. Come abbiamo 
conosciuto questi artigiani radiosi? Con «Papillon», un giornale di pura sopravvivenza 
gastronomica, nero come la pece dove diamo i faccini neri o sorridenti ai ristoranti che 
proviamo in incognito, pagando il conto oppure assaggiando dei prodotti. Questo in 
Piemonte ha fatto crescere la scuola di Edoardo Raspelli, la scuola della critica 
enogastronomica. 

Un altro aspetto caratteristico dei club di Papillon sono le giornate di resistenza umana 
che consistono nell’andare nei luoghi dove degli uomini resistono con la loro attività, non 
per una ragione commerciale, ma per un filo rosso che li lega alla storia, alle tradizioni. Così 
questi uomini continuano a fare cultura; noi regaliamo loro una giornata di amicizia 
andando a portare un paragone di bellezza e di cultura. A noi interessa il gusto a 360°, il 
bello a 360°, e, infatti, in queste giornate si uniscono la cucina e la musica, la letteratura e il 
canto. A noi il gusto interessa perché è segno di altro, è segno di un’origine, e al contrario 
l’appiattimento del gusto è diabolico, vuol toglierci la possibilità di riconoscerci e di 
riconoscere l’origine, da dove veniamo, chi siamo. Noi vogliamo esaltare la diversità che ci 
è stata data, perché nel gusto, nella bellezza del gusto, uno riconosce che gli è stato dato 
tutto; se il problema dell’alimentazione fosse solo espletare una funzione fisica non ci 
sarebbe bisogno del gusto. Il cibo non è solo un problema di alimentazione, è invece il 
problema di riconoscere anche nel mangiare e bere un dato; noi siamo fatti perché ci è stato 
dato tutto e da qui deriva la nostra barriera contro l’omologazione del gusto, contro 
l’appiattimento. 

Abbiamo anche la presunzione non solo di evocare Pavese, Montale o Fenoglio ma di 
produrre della bella letteratura: ogni anno usciamo con un libretto della collana “Il gusto 
della vita”, dove gli amici di Papillon sviluppano un tema. 

Papillon ha poi una circolare, un periodico che va a tutti i soci del club, che è il diario 
della mia vita di critico, di giornalista, con tutto quello che mi accade, a 360°, e il dialogo 



coi lettori. C’è anche la notizia del giorno: tutti i giorni, a mille persone, entro le 9 del 
mattino, mando una e-mail, commentando una rassegna stampa di sei quotidiani e 
quattro/cinque settimanali e altri periodici sull’alimentazione. 

Il Golosario è invece un libro che uscirà tutti gli anni e che è il nostro modo di guardare il 
territorio; farò questo libro con i club di Papillon che nasceranno in Italia. Il salotto di 
Papillon sarà il grande appuntamento di Papillon, a fine novembre, dove i cento migliori 
produttori e i cento migliori produttori di vino si incontreranno per una grande mostra 
mercato dove si svilupperanno gli eventi culturali che organizziamo tutti gli anni nelle 
giornate di resistenza umana. 

Infine, c’è il Salone dei sapori a Milano, dove vogliamo parlare alla massa, a un milione 
di persone, e dire loro chi sono gli artigiani radiosi. 

Questa è la vita del club di Papillon. Questo progetto non nasce né contro qualcuno né a 
tavolino, è lo sviluppo di una storia. 

Ci sarà anche un manuale che dirà come deve essere un club di Papillon. Un club di 
Papillon deve sviluppare fondamentalmente due cose: un periodico, anche un numero solo 
all’anno, non in vendita, che deve sviluppare questo esercizio di osservazione del territorio 
così come è nato. «Papillon» è un giornale di critica che va in edicola, che vende ed è nato 
perché non sapevamo dove andare alla sera e volevamo dircelo: è nato dunque per 
rispondere ad un bisogno. Vorrei che nascesse questo spirito di osservazione, di curiosità e 
di valorizzazione in ogni zona dove si vuole creare un club di Papillon. 

La seconda condizione essenziale perché ci sia un club di Papillon è sviluppare in quel 
luogo una giornata di resistenza umana, cioè un momento in cui la bellezza venga messa a 
tema e dove il gusto sia una parte di questa bellezza, la bellezza secondo tutti i petali e le 
diramazioni possibili. 

I club di Papillon non vogliono essere in contraddizione con Slow Food e con Carlo 
Petrini, con il quale invece c’è un dialogo continuo. Si tratta invece di un approccio diverso, 
perché io sono un cattolico, Petrini proviene dalla sinistra ed ha uno sguardo alla realtà di un 
altro tipo. 

 
Doninelli: Mi ha colpito una notizia che ho letto in questi giorni: molti tour operator, 

anche stranieri, ormai non organizzano più vacanze–viaggio nelle città d’arte, ma vacanze 
enogastronomiche. Devo dire che non trovo nessun fascino per questo tipo di viaggi: 
secondo me il gusto è un incontro, e non è andando in giro ad assaggiare le specialità che si 
incontra un popolo o una cultura. 

La cosa più intelligente che ci sia è invece il gusto: io quando scrivo lo faccio per un 
gusto, per una allegria anche se a volte racconto storie drammatiche, perché la vita è 
drammatica. In quello che fa Massobrio e gli altri amici ho sempre riconosciuto una 
comunanza, che è quella di essere tesi a un significato dentro le cose. Non è tanto assaggiare 
squisitezze, mangiar la cosa più buona, può diventare uno stress anche questo: ciò che non è 
stress è vivere la vita con gusto, cioè vivere la vita tesa a coglierne il significato. Paolo 
Massobrio è l’amico che mi ha insegnato che la frase «Sia che mangiate, sia che beviate 
fatelo nel nome del Signore» è una verità e non un modo di dire. 

 
Zola: Colgo lo spunto per dire i due aspetti di gratitudine che ho verso Massobrio. Il 

primo è che l’ho conosciuto leggendo i suoi articoli su «Il Sabato», che mi colpivano per il 
gusto per la vita che trasmetteva, nel descrivere le persone, i piatti, i locali in cui andava, i 
paesaggi entro cui vivevano quei locali. Si capiva che c’era qualcosa che andava oltre, c’era 
un profondo gusto per la vita che ha avuto l’abilità, la genialità di trasmettere. Da allora l’ho 
sempre molto ammirato per questo. 

Il secondo aspetto di gratitudine sta nel fatto che Massobrio ha rivitalizzato una cosa 
specifica che ho nel mio DNA: mio padre, pur nel suo burbero modo di educare, mi ha 
trasmesso il gusto di trattare bene le persone, di farle star bene, il gusto per l’accoglienza; 
far star bene la gente magari con un bicchiere fatto bene. Massobrio è riuscito a risuscitare 
in me questo DNA, di ridare senso anche a questa mia storia personale; mi ha riconciliato 
quel gusto che ho nel DNA con il senso della vita. Il gusto della vita coincide con il senso 
della vita: tutta la vita ha un senso. 

 
Lauzi: Di solito quando si invecchia si diventa pessimisti, invece a me sta succedendo un 

fenomeno stranissimo, sto diventando ottimista; per farlo capire mi rifaccio alla storia del 
cioccolato e alla sciagurata legge europea, che permetteva di fare il cioccolato con cose che 
non erano il burro di cacao. Dato che un mio amico, l’onorevole Raffaele Costa, aveva 
votato questa legge, ho cercato di capire da lui il motivo: mi ha spiegato di avere votato 



quella legge perché doveva salvare l’unica grande azienda del cioccolato italiano a livello 
internazionale. E non c’è da aver paura, perché da quando hanno votato quella legge è 
aumentata la vendita del buon cioccolato in Italia, cioccolato di grandissima qualità perché 
la gente è molto meno ingenua di quello che si pensi, e non è assolutamente vero che la 
massificazione porti con sé necessariamente una disgrazia. 
Sono assolutamente convinto che il detto greco kalos kai agathos debba ritornare, che il 
bello e il buono debbano nuovamente essere insieme, tenersi per mano. Secondo Stefano 
Zecchi noi abbiamo perseguito per un secolo il brutto con tutto quello che potevamo, e 
adesso non ci resta che ritornare a galla e venire su. Questo è quanto, secondo me, sta 
succedendo ed è il motivo per il quale sto diventando positivo e sono ottimista. 


