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Moderatore: Benvenuti. Oggi avremo una grandissima e bellissima occasione: un 
incontro solare con il cammino artistico di un grandissimo maestro: Camilian 
Demetrescu. Lo vorrei salutare con un applauso caloroso, che rappresenta nei qui 
presenti la memoria di una grande continuità e di un’amicizia, di una storia che con il 
maestro Demetrescu il Meeting ha intrapreso da vari anni. Demetrescu è uno dei più 
grandi artisti romeni di questo secolo. Egli ha attraversato nella sua vita, nella sua 
attività, numerosi cambiamenti, numerose situazioni umane, culturali e artistiche. Vi 
faccio presente che la Romania ha sofferto l’incubo di una presenza che ha costretto 
l’uomo ad una grande astrazione, ad una grande artificiosità, facendolo soffrire., 
Demetrescu è un grande uomo di cultura, anche scientifica, oltre che umanistica. 
Molti critici italiani di risonanza si interessano alla sua opera. Oggi vorremmo 
incontrarla attraverso un dialogo con lui e attraverso delle immagini. 
In questa settimana abbiamo potuto vedere un opera che Demetrescu ha realizzato 
proprio per questo Meeting: si chiama Abbraccio cosmico, fatto di quattro grandi 
arazzi, una tecnica, o meglio un modo di scolpire l’arte che ha intrapreso da qualche 
anno e che rappresenta, a parer mio, tutta la grande forza della tradizione iconografica 
orientale e occidentale dal medioevo fin su all’oggi, dai grandi monasteri della 
Romania medioevali, incrociandosi con la modernità. Questo abbraccio cosmico è 
bellissimo, l’avete forse visitato, ed è nato, ma lo racconterà lui perché direi parole 
povere, è nato immediatamente il giorno dopo gli istanti successivi alla grande 
tragedia dell’11 settembre, come un’opera che aveva già in animo di fare ma di cui ha 
ritrovato la necessità di costruire immediatamente, appunto come risposta a questa 
grande violenza che sembrava avvolgere tutto. La violenza si esprime in termini 
simbolici e rovinosi e gravi in alcuni punti, ma è come un veleno sottile che 
attraversa, come dice Demetrescu in alcuni suoi scritti, attraversa molto la nostra 
stessa mentalità. Bene, può raccontarci, all’inizio, brevemente, il suo percorso 
artistico. Io ho notato che lei ha fatto grandissime, bellissime sculture improntate, 
diciamo all’astrattismo, comunque a forme geometriche negli anni Sessanta, Settanta, 
e poi, è come arrivato, o ha incontrato il simbolo, il simbolo che è fatto di figura e di 
idealità, di riferimento. Questo è interessante perché è un fatto che attraversa la nostra 
stessa cultura, perché quando pensiamo al Novecento, pensiamo che il figurativo si è 
perso. Puoi introdurci in questo percorso anche in termini personali? 

  



 
Camilian Demetrescu: Il mio percorso artistico ha tre periodi. Dall’arrivo delle truppe 
sovietiche, di cui sono stato testimone oculare, fino al 1969 ho vissuto nel regime, ho 
tentato di sfuggire per quanto era possibile a questa arte di partito, il cosiddetto 
‘realismo socialista’, facendo contemporaneamente all’arte anche il critico d’arte: 
facevo conferenze alla radio, in televisione, sui temi dell’arte medioevale soprattutto, 
e forse ero meglio conosciuto dal pubblico come pubblicista, come storico e critico 
d’arte che come artista, perché dovevo pagare il minor tributo possibile al potere. Nel 
1969, dopo il fallimento di Praga, quando noi speravamo che una primavera a 
Bucarest come quella di Praga poteva spuntare, ma i carri armati sovietici ci hanno 
praticamente tolto qualsiasi speranza, ho approfittato di un mio incarico a Roma. 
Avevo in modo eccezionale con me mia moglie perché in genere in quel regime chi 
poteva andare all’estero doveva lasciare la moglie e i figli a casa anche per turismo, 
perché altrimenti c’era il rischio che non tornasse, e così i familiari rimanevano 
ostaggi. Nel 1969 chiedo asilo politico in Italia e inizia il secondo periodo della mia 
vita e della mia arte. Naturalmente per guarire dall’incubo di quel realismo socialista, 
sono passato all’arte astratta, per godere quella libertà di pensiero e di espressione 
che mi era stata vietata per 26 anni in Romania. Ho incominciato a lavorare 
soprattutto su forme di legno, ho avuto presto dei riconoscimenti, sono stato invitato 
due volte alla Biennale di Venezia, era il periodo delle conchiglie bianche, poi delle 
forme in legno che si avvicinavano agli archetipi delle mitologie dei Carpazi miei, 
però in questi dieci anni di arte astratta incominciavo ad alfabetizzarmi per quel che 
riguarda i temi importanti del mondo moderno, scoprivo i libri vietati in Romania, 
come per esempio quelli di Nietzsche, di Adler, di Robert Genon, di Von Balthasar, 
egli altri pionieri del risveglio spirituale dell’Occidente in Europa. Il paradosso è che 
man mano che la mia notorietà nell’arte astratta veniva affermata in Italia, io sentivo 
sempre più il bisogno di concludere questo periodo. E ci sono stati tre momenti 
importanti che mi hanno praticamente costretto a cambiare in fretta. Il primo è stato 
l’incontro con Mircea Eliade, a Parigi, una notte leggendaria per me, perché abbiamo 
messo in discussione tutto. Poi una visita al Louvre, alla sezione d’arte greca arcaica, 
dove non c’era nessuno, perché il mondo d’oggi si cura solo dell’Ellenismo in quanto 
è più vicino al Rinascimento Occidentale. Il terzo, ma il primo per importanza, in 
realtà, degli eventi che mi hanno cambiato la vita e l’arte è stato l’incontro con un 
rudere, una pieve romanica cistercense dell’XI sec. in Campania che avevamo 
incontrato e deciso di restaurare con le nostre mani. Quindi per non usare le parole, in 
quanto sono un artista delle immagini, vi metto subito davanti cinque minuti di 
filmato che racconta e testimonia questo evento. 
 
Filmato 
 
Moderatore: Parole forse anche più belle di quello che abbiamo visto, un 
cambiamento che è impressionante perché è difficile nella mentalità di questo tempo 
trovare il vero. Vorrei chiederle che cosa è stato l’incontro con il cristianesimo per 
lei, quale ne è stata per lei l’occasione. 

  



 
Camilian Demetrescu: Il travaglio del passaggio dall’astrattismo all’arte figurativa é 
per noi un periodo di grande tormento e di sofferenza. Ricordo che tornando da 
Parigi, dopo l’incontro con Mircea Eliade, avevo deciso di abbandonare l’astrattismo 
mi ero aggrappato alla speranza che potevo mettere tutta la mia esperienza dell’arte 
astratta al servizio della fede, della fede cristiana, e per questo sono andato 
espressamente in Spagna per vedere l’arte islamica che io credevo fosse un esempio 
d’arte astratta religiosa. Entrando nella moschea di Cordova, poi, visitando a Granada 
i palazzi e i giardini e vedendo da vicino che cos’è l’arte islamica avevo capito che 
non è arte astratta, in quanto quella decorazione che noi vediamo lussureggiante, 
quegli arabeschi che stanno attorno ad un versetto del corano in tutte le raffigurazione 
delle moschee e dei palazzi arabi hanno un carattere univoco, mentre l’arte astratta è 
equivoca e ognuno può vedere dentro quello che vuole, quello che gli pare. Ed ho 
scoperto che quegli arabeschi, quella lussureggiante decorazione non era formale, 
non era soltanto una decorazione, ma era il simbolo della perfezione del creato e in 
mezzo il versetto del corano che diceva una cosa precisa, univoca, inneggiante ad 
Allah, fa dell’arte islamica esattamente la funzione che ha nell’icona ortodossa o 
cristiana il volto di Cristo. 
Non posso raccontarvi il lungo travaglio, ma ritornando dalla Spagna avevo deciso di 
abbandonare del tutto l’arte astratta, iscrivermi alla prima classe elementare dell’arte 
romana medioevale e con matita e quaderno abbiamo girato tutta la Borgogna; 
abbiamo visto in quaranta giorni più di 120 chiese, ero con il primo mio figlio e 
Michaela, e così mi sono alfabetizzato, ho imparato che il sacro non si può esprimere 
se non con il linguaggio dei simboli. Sono tornato a casa, ho lavorato un inverno 
intero, è nata la prima mostra dopo il cambiamento, intitolata Per sconfiggere il 
drago, mostra che fu ospitata e organizzata dal Ministero della Cultura italiano alla 
Calcografia Nazionale di Roma, vicino alla fontana di Trevi, e quella mostra segnò la 
mia rottura e l’aggressione della critica di sinistra contro un Demetrescu che aveva 
tradito l’arte precedente. Con questa mostra ero considerato un fallito, un traditore; si 
sono scatenati contro di me, la mia famiglia era un po’ preoccupata e mi chiedeva: 
«Hai abbandonato un periodo d’arte che ci portava pane e panettone in casa, adesso 
che faremo?». Non sapevo nemmeno io che cosa sarebbe successo, se non che fui 
invitato a Pescara ad un convegno dedicato a S. Francesco (era l’ottavo centenario 
della nascita di S. Francesco); a Pescara accadde il mio primo abbraccio col 
movimento. A questo congresso, dove il mio compito era di parlare di S. Francesco e 
l’arte moderna, incomincia con una considerazione così severa, così inaspettata 
sull’arte moderna che le prime file dei presenti si sono svuotate e sono andate via 
indignati. Alla fine sono stato applaudito degli altri e nella hall del teatro dove si 
svolgeva il congresso, fui circondato da un gruppo grande di persone che mi hanno 
chiesto chi fossi. Allora io ho chiesto loro chi erano e conobbi la comunità CL di 
Pescara. Avevo fatto in contemporanea una mostra con quei simboli della Calcografia 
al Seminario Teologico Tognolo, loro hanno visto la mostra e l’indomani alle cinque 
del mattino mi hanno caricato in una macchina e mi hanno portato a Forlì allo “stato 
maggiore” di don Francesco Ricci che, appena ha visto il catalogo della mostra della 

  



calcografia, ha preso il telefono, ha chiamato Emilia, le ha detto: «Abbiamo la 
mostra», perché doveva venire il Papa! Era il 1982 ed è venuto il Papa per la prima 
volta in mezzo al movimento per legittimare questa straordinaria presenza in Italia; è 
venuto e ricordo che gli ho regalato anche una cartella di litografie che avevo fatto in 
quell’inverno, quando ci fu la repressione contro Solidarnosc in Polonia e io feci una 
cartella di 42 disegni sul fantasma del socialismo reale. Il primo esemplare lo donai al 
Santo Padre e lui mi ringraziò soprattutto per questo. 
Così iniziò il mio lungo cammino in mezzo a voi, in mezzo al movimento. In questa 
mostra venivano i ragazzi, si sedevano sulla moquette e volevano sapere perché 
l’avevo fatta; io la motivavo come potevo, poi si alzavano, andavano a vedere e 
anche a leggere perché avevo scelto il metodo dei due denari, cioè fare parola e 
immagini, in quanto consideravo che quello che non può dire la parola dice 
l’immagine e viceversa. Allora leggevano tutto poi si risiedevano e mi bombardavano 
con domande. Ricordo che uno dei giovani mi fece questa domanda: «È interessante, 
ma che significato possono avere questi simboli medioevali oggi nel mondo 
moderno?». Allora io risposi: «Tutte le civiltà, tutte le culture poggiano sui simboli, 
anche la nostra civiltà, soltanto che la nostra è retta da simboli decadenti, da simboli 
rovesciati, degradati, che non riguardano più l’alta sfera spirituale dell’uomo, bensì i 
bassi istinti del materialismo e di questa società che istiga al consumismo. Che cos’è 
questa oceano,questa foresta di pubblicità porno, commerciale, politica e così via se 
non un mondo di simboli caduti, di simboli degradati?». Allora un altro mi disse: 
«Ma perché ti è accaduto questo?» e io ho detto: «Enorme domanda, però a cui non 
posso rispondere, non so rispondere, datemi un anno, un anno e mezzo e forse 
riuscirò a darvi una risposta». Mi ritirai di nuovo nel mio paesino di quattro anime 
dove vivo e iniziai la ricerca per la mostra Il Drago e l’Utopia e una ricerca sugli 
archetipi dell’utopia che si trovano nella Repubblica di Platone, che costituiscono 
proprio le basi di tutte le utopie rinascimentali e moderne e soprattutto quelle 
totalitarie del nostro tempo. Il Nazismo e il Comunismo sono costruiti sugli archetipi 
della Repubblica di Platone! È vero che è un’opera di giovinezza di Platone che lui in 
età adulta ha rinnegato e che Platone è uno dei grandi fondatori della teologia 
cristiana, ma quella opera di Platone fu la sorgente di tutte le utopie. Chi ha visto la 
mostra nel 1983 – è un po’ difficile forse riproporla, esiste un catalogo, devo fare un 
audio visivo, ma questi sono progetti del futuro –ha ricevuto (parlo soprattutto dei 
giovani) quasi un pugno nello stomaco, in quanto l’utopia era per molti, e lo è tuttora, 
un sogno irrealizzabile, un ideale splendido. Invece, con il suo giudizio cristallino, 
Chesterton diede la più esatta definizione dell’utopia, dicendo che è il sogno di un 
tiranno, la presunzione dei politici e dei filosofi di fare felice la gente con la forza, 
magari con la polizia e i campi di concentramento. Questo accade anche nell’utopia 
liberale in cui viviamo. La differenza tra l’utopia comunista, per esempio, in cui io ho 
vissuto una buona parte della mia vita, e l’utopia liberale è questa, in due parole. Se 
nel comunismo l’ottimismo era obbligatorio, il trionfalismo di stato a cui tutti 
dovevamo sottostare anche come artisti – e tutti dovevamo inneggiare a questa 
vittoria del socialismo – nell’utopia liberale è obbligatorio il consumismo. Chi non 
consuma non è nessuno. Se non consumi sei emarginato, rimani fuori dalla storia 

  



perché nessuno crede che non hai un reddito e il fisco ti prende e ti condanna. Ho 
fatto una caricatura, ma in essenza questo consumismo obbligatorio è definitorio per 
l’utopia liberale. 
Ma un altro giovane in questa mostra delle utopie mi ha fatto un’altra domanda 
provocatoria: «Va bene, questo è accaduto nei grandi periodi politici della società 
europea, ma che cosa è accaduto nell’individuo, nella persona, nel suo animo, perché 
i simboli cadessero, si degradassero?». «Scusatemi questa è una domanda ancora più 
grande di quella di prima, ho bisogno addirittura di due anni se non di tre anni per 
darvi una risposta». E ho fatto la Via Crucis Atomicae che non è altro che l’insieme di 
quattro calvari paralleli: il calvario di Cristo, di Caino, di Abele e dell’uomo della 
storia. Tutti e quattro percorrono le quattordici stazioni del Calvario, ognuno nella 
speranza della resurrezione; è un tema enorme non posso ripercorrerla, nemmeno vi 
posso mettere immagini perché sarebbe troppo lungo. È successo che allo stesso 
modo i giovani mi hanno detto: «Bene, questa è una rivisitazione dei grandi simboli 
biblici in rapporto all’uomo moderno, ma che cosa è accaduto all’uomo moderno da 
un secolo a questa parte?». Allora ho cominciato a fare un’indagine intorno a me 
sull’idea del Paradiso. «Che cos’è il Paradiso per te, per te, per te?» e in un quaderno 
ho annotato le risposte. Per la maggior parte delle risposte, il Paradiso era una 
apologia dell’ozio, della ricchezza, del successo, della carriera di tutto quello che in 
questo mondo é sorgente di soddisfazione e di orgoglio. Pochi erano quelli che si 
riferivano ad altro. Mentre poi stringevo e facevo un resoconto di questo grande 
quaderno, ho scelto quattro tipi caratteristici per la ricerca del Paradiso nella nostra 
società, nella cultura occidentale: il nichilista, l’edonista, l’utopista, (l’utopico, 
l’uomo politico) e l’uomo di fede. Tutti e quattro cercano il mondo senza il male, 
perché per tutti la vita è dramma, sofferenza e tutti cercano una salvezza. Soltanto che 
il cammino di tutti e quattro è completamente diverso. Per il nichilista, il primo, la 
sorgente della sofferenza è la vita stessa; quindi l’unica salvezza è uscire 
dall’esistenza nell’inesistenza, nel nulla. Questo è il nichilismo filosofico. Ma quando 
il nichilismo filosofico scende in piazza e diventa operativo, diventa politico così 
nasce il terrorismo, perché loro dicono che l’umanità è vigliacca, non ha il coraggio 
di compiere il gesto di uscire dall’esistenza nel nulla, e allora noi gli diamo una 
mano. Così giustificano la bomba, il terrorismo, ma poi sul piano degli stati si arriva 
ai campi di concentramento e alla lotta di classe. Il colmo è che si faceva tutto a 
scopo di bene. Cioè costruire la società senza il male attraverso il male. Per l’uomo 
politico, cioè per l’utopico la sorgente del malessere della vita è l’ingiustizia. Quindi 
bisogna distruggere la società ingiusta e costruire un’altra società giusta attraverso la 
rivoluzione, la rivoluzione violenta perché altrimenti non si può cambiare 
radicalmente il mondo. Mentre per l’uomo di fede, il quarto personaggio, anche per 
lui la vita è dramma, sofferenza e dolore. Ma il rimedio che lui propone è un altro è 
uscire dalla gabbia di se stesso, incontrare l’altro e in comunione con l’altro è 
rinascere e fondare una società senza il male, instaurando l’amore, l’amore di Cristo. 
Adesso vi farò vedere due quadrati, in che senso? Questa opera che si chiama 
Impossibile Paradiso? è strutturata in 14 quadrati come se fossero 14 stazioni. La 
prima è la presentazione dei pellegrini: il nichilista, l’edonista, l’utopico e l’uomo di 

  



fede. Il secondo quadrato sono le porte, perché questi pellegrini camminano, arrivano 
davanti alle porte del loro paradiso. Poi ci saranno le chiavi, quali sono le chiavi dei 4 
paradisi virtuali? Poi ci sono gli eletti che riusciranno ad entrarci dentro. Poi c’è 
l’albero che sta in mezzo al Paradiso. L’albero del nichilismo, dell’edonismo, io 
stasera non vi posso far vedere che in un blitz i primi due quadrati, fatti in un audio 
visivo recitati magnificamente da due attori. Tecnicamente non è un gran che quello 
che vedrete, però vi potete rendere conto di come è stato costruito questo lavoro. 
Incominciamo con il generico, poi con il primo e secondo quadrato. 
 
Filmato 
 
Camilian Demetrescu: Devo premettere che questi quattro personaggi non sono 
distinti, non sono quattro entità separate, ma sono i quattro aspetti del nostro io, 
dentro di noi esistono queste quattro tendenze, l’importante è far prevalere quella che 
ci porta dinanzi alle porte del vero paradiso. Ma non accade così, ci sono quelli che 
scelgono, in cui prevale il nichilista o l’edonista o l’ambizione politica, o l’utopista; 
molto di rado quelli che si mettono al servizio dell’amore. Bene, il tempo terreno, non 
quello divino corre in fretta. Io avevo qui da proporre le ierofanie, ma vi dico soltanto 
la premessa di queste. Ierofania è una parola che significa “manifestazione della 
provvidenza nella vita dell’uomo”. Come è nata questa mostra? Ero stato invitato a 
San Benedetto del Tronto da un movimento giovanile a testimoniare sul mio doppio 
esilio politico e artistico spirituale e mentre aspettavo l’inizio di questo incontro, 
passeggiando sulla riviera, avevo visto un grande pannello pubblicitario che 
raffigurava una bellissima donna ed una grande scritta: “Ho fatto l’amore con Control 
e sto tranquilla” e il pennarello di un ragazzo aveva aggiunto: “Per fortuna mia madre 
no, grazie a Dio”. Allora è scattato in me questo ragionamento: vuol dire che i grandi 
simboli si sono capovolti, l’annunciazione diventa contraccezione, il matrimonio 
mistico diventa matrimonio SpA e così via. Ho scelto così le sei grandi ierofanie, 
manifestazioni di Dio nella vita dell’uomo, il battesimo, le nozze, la morte, il lavoro e 
la festa; nella mia mostra ci sono quei piccoli cataloghi che riassumono questi 
concetti. 
Vorrei però farvi vedere cinque minuti di quegli arazzi, sono troppo piccole le 
immagini proiettate qua, se volete guardarle facciamo una carrellata. Iniziamo con 
l’Annunciazione, che per caso, si trova nella mia mostra qua, l’Annunciazione, 
l’Incarnazione del Cristo. 
 
(Vengono proiettate e spiegate delle diapositive) 
 
La maggior parte di voi ha visto la mostra, il cerchio raffigura il divino, il quadrato 
raffigura l’umano, Dio si fa spirito, si fa materia, il quadrato è intrecciato con il 
dragone dell’Apocalisse di Giovanni, sta in agguato a divorare il bambino che sta per 
nascere, il Cristo, ma a destra la lancia che trafigge la testa del drago é 
simbolicamente la lancia dell’arcangelo Michele, suggerita anche dai raggi che 
stanno in alto e quindi la battaglia finale dell’Apocalisse tra il cielo e la terra e il 

  



male. Ho messo accanto a questi simboli positivi, il simbolo negativo, lo stesso 
simbolo degradato caduto nella nostra civiltà e adesso, vedete un particolare del 
centro dello stesso arazzo, mentre qui è la contraccezione, è la mano che uccide nel 
grembo il feto, circondato dai simboli malefici tra cui anche, giù a sinistra, due 
siringhe intrecciate, simbolo del paradiso artificiale. Vediamo il battesimo, quindi il 
battesimo nel nome dello Spirito Santo, le mani del Sacerdote che in quell’attimo 
rappresenta le mani di Dio, immerge il neonato nei quattro fiumi del paradiso per 
purificarlo dal peccato originale. Vedete, qui ho usato il simbolismo dell’ottagono in 
quanto l’ottagono è intermedio tra cerchio e quadrato e quindi se il bambino nasce ma 
per nascere nello spirito, perché si dice che il bambino è immerso nelle acque per 
morire e poi rinasce, risuscita attraverso il battesimo: tutti i battisteri cristiani sono 
ottagonali per questo motivo. Lo stesso simbolo negativo è il battesimo dell’oro, in 
cui i genitori affidano il bambino all’iniziazione della teologia del successo, della 
carriera del potere e queste monete d’oro sostituiscono l’acqua dei quattro fiumi del 
paradiso, quindi la purificazione del peccato della povertà, perché nel protestantesimo 
americano la povertà è il peccato capitale, mentre la ricchezza è virtù. Il matrimonio 
mistico in questa mandorla che è simbolo di incontro tra Dio e l'uomo, tra cielo e 
terra, quando vedete nelle icone bizantine la mandorla rappresenta questo simbolo di 
unione tra cielo e terra, le due mani si incontrano in uno sposalizio sacro, circondati 
da quattro simboli che riguardano questo evento, ma accanto al matrimonio mistico 
vediamo il matrimonio SpA in cui le mani non si incontrano, sono aggrappate alla 
chiave del possesso e circondati dai simboli della ricchezza e del potere, del danaro e 
dell’oro. La morte. La morte come bacio di Dio è un antico concetto del Vecchio 
Testamento. Ci sono stati i grandi della Bibbia che hanno ricevuto nell’attimo della 
morte il bacio di Dio, cioè la morte senza dolore e senza sofferenza perché la morte è 
ianua vitae: la morte è la porta della vita, quindi è il passaggio da una vita ad un’altra 
vita, mentre il simbolo negativo, la morte come cadavere, come decomposizione di 
tutto, la morte nella concezione atea, si vedono i simboli della putrefazione e 
dell’inferno. Questo è Imitatio Christi, l’uomo che lavora con Dio, il contadino 
rumeno ancora oggi dice: «Dove tu lavori anche Dio mette la sua mano», lui lavora, 
imita Dio nella sua creazione e vive immerso nel tempo sacro, mentre l’uomo, il non 
credente, l’uomo d’oggi non imita Dio, ma imita i ricchi ed è prigioniero del tempo 
profano dietro le sbarre del suo orologio, e le lancette del suo orologio indicano a 
tutte le ore l’oro e ci sono dei simboli fra cui il cherubino dollaro (adesso sarà l’euro, 
forse) ed altri che riguardano la ricchezza terrena. Questa è la festa, il banchetto 
mistico, la più grande festa cristiana: le mani di Cristo che hanno lavorato la vigna 
del mondo offrono il suo sangue, la speranza e partecipano a questo banchetto le tre 
generazioni: il fanciullo, un uomo e una donna e il vecchio, quindi il banchetto 
mistico. Questi sono personaggi, sono particolari– in pendant abbiamo il vitello d’oro 
d’oggi, colui che sta seduto su un cubo e sopra c’è scritto io - quindi è l’elogio 
dell’io. È ricoperto di banconote, accanto ci sono gli strumenti della sua apologia: la 
televisione e un bicchiere con una donna nuda dentro, nel senso che tutto può essere 
comprato. Vi rendete conto che faccio dei telegrammi? Questo è l’Agnus Vincit, un 
grande arazzo, che raffigura la vittoria finale di Cristo contro il drago – ed ecco 

  



  

Cristo schiaccia il drago a sette teste con il pollice e con il dito medio, cioè con la 
forza spirituale e con la parola. Attorno ci sono le dodici porte del paradiso, poi, a 
destra, è la chiave del paradiso con l’Agnello, a sinistra la chiave dell’inferno, giù il 
serpente che tenta Eva ed è simbolo della caduta del peccato originale, mentre, a 
destra, c’è la mano della grande meretrice, la Babilonia con la coppa dei sette peccati 
capitali, simbolo delle cadute cicliche dell’umanità, una di queste è la nostra, quindi il 
nostro simbolo, di questa meretrice, di questa Babilonia con la coppa dei sette peccati 
(non so, forse ne abbiamo settemila di peccati!). Questo è l’uccello del paradiso, 
secondo la leggenda medievale questo uccello trasporta l’anima del defunto nel 
paradiso e lo depone sui rami dell’albero che sta in mezzo al paradiso – leggenda dice 
che dorme volando, cova le sue uova volando, si nutre con l’etere delle stelle e non si 
ferma che sui rami dell’albero del paradiso. Dopo questa serie vi voglio far vedere 
soltanto tre arazzi con un filmato, ripresi dalla mia grande mostra antologica di 
Bucarest del 2000.  
 
Filmato 
 
Questo è stato esposto a Parigi nel 1984 nella sala del Congresso di Fondazione 
dell’Internazionale della Resistenza al totalitarismo sovietico. Un centauro mostruoso 
con la testa a forma di pugno calpesta la libertà, istigato dall’Utopia. Il Comunismo, 
come il Nazismo, ha riportato le tenebre nel mondo, oscurando la luce della civiltà. Il 
suo occhio malefico, che offende ancora la storia, ha ridotto molti popoli in schiavitù 
Sotto un dinosauro suggerisce il ritorno alla barbarie. Noi che l’abbiamo vissuta ne 
siamo testimoni. Come nei periodi bui della storia la forza brutale si scaglia contro lo 
spirito e uccide la fragile creatura assetata di libertà.  
In questa quinta sala ho centrato l’arazzo dedicato alla rivoluzione rumena, un idea 
nata nella notte dell’insurrezione. Tolta la falce ed il martello ho rimesso nel buco 
della nostra bandiera quello che il comunismo ci ha rubato: la fede e la libertà. Per 
ironia del destino, il materialismo storico di Marx ci aveva cacciato fuori dalla storia. 
Col sacrificio dei nostri giovani siamo tornati in un mondo vero, il popolo ha aperto 
gli occhi e i giovani hanno riscoperto Dio. Ci vorranno anni perché la terribile offesa 
inflitta al nostro popolo possa diventare soltanto un brutto ricordo. Stiamo 
riscoprendo la difficile strada della libertà. San Giorgio, protettore del popolo 
rumeno, ci protegge dietro una grande croce cosmica. 
Ecco, il telegramma finisce qui. L’arazzo che avete visto non è l’ultimo, come si dice, 
ma è il più recente, spero che non sia l’ultimo, davvero, e così come ho fatto sempre, 
alle vostre domande, che ho avuto in mostra, risponderò forse fra un anno, fra due 
non lo so, ma vi prometto di tentare di dare una risposta e la risposta oggi è 
veramente che cosa fare per arginare questo contagio planetario di una forma di sfida 
che non è quella del sangue, ma è quella dell’utilitarismo che azzera la capacità di 
difesa della coscienza umana dalle insidie della distruzione e del nulla. 


