NUOVI E PERSEGUITATI
Giovedi, 22 agosto 2002, ore 14.00

Relatori:
Antonio Socci, Giornalista; Agnes Gillian Ocitti, Faculty of Law, Makerere
University, Uganda; Giorgio Pontiggia, Rettore della Fondazione Sacro Cuore di
Milano

Moderatore:
Elena Ugolini, Dirigente scolastico

Moderatore: Cominciamo il momento di oggi pomeriggio che ha un titolo
provocatorio “Nuovi e perseguitati”. Lo cominciamo subito chiarendo una cosa: noi
non siamo qui a parlare di morti, non siamo qui non per ascoltare come si muore, ma
siamo qui per capire per che cosa vale la pena vivere. Don Giussani, due mesi fa,
introducendo un momento d’incontro che Socci ha fatto a Milano presentando il suo
libro I nuovi perseguitati, diceva proprio questo, che il valore della vita ¢ dato dal
fatto della morte, da come ¢ concepita e vissuta la morte. Infatti il valore della nostra
vita si vede da come si muore, dal per che cosa la si da.

E infatti il momento di oggi pomeriggio lo introduciamo con due canti, il primo canto
¢ un canto di Chieffo: “La nuova Auschwitz” che ha un passaggio molto duro,
parlando delle persecuzioni: “non ¢ possibile essere come loro” parlando degli
aguzzini, e poi ridice: “non ¢ difficile essere come loro”. Quest’odio alla presenza che
cambia la vita ha una radice anche nel nostro cuore, non ci € estranea. E la seconda
canzone bellissima dei nostri amici americani: “New creation”, dice la cosa che ci
interessa di piu: quello che il cuore dell’uomo cerca c’¢, e noi 1’abbiamo incontrato.
Ed ¢ per questo che possiamo vivere ed ¢ per questo che si puo dare la vita.

CANZONI

Presento subito i relatori del nostro incontro. Innanzitutto Antonio Socci, giornalista e
scrittore, autore del libro da cui ha preso le mosse questo incontro, perché leggere
quel libro ¢ stato per tutti uno choc e volevamo riprendere insieme il motivo per cui
tutte le persone che hanno letto quel libro sono rimaste cosi colpite. E il motivo ¢
proprio dentro il titolo di questo incontro “perseguitati perché nuovi”, ed ¢ questa
novita che ci interessa, poi Agnes, Agnes attualmente studia legge a Campala e
quando aveva sedici anni ha vissuto personalmente quello di cui parla Antonio nel
libro: ¢ stata rapita dai guerriglieri e poi riaccolta dai suoi genitori e da suor Rachele,
lei raccontera la sua storia. Poi Don Giorgio, rettore del Sacro cuore a cui abbiamo
chiesto un aiuto a capire che cosa dice a noi, dicono a noi questi fatti.



Antonio Socci: Guardando voi vedo tantissimi ragazzi, tantissimi studenti. Mi ¢
venuto in mente che ho appena finito di leggere un libro molto bello di un autore, di
un critico letterario molto famoso che ha studiato alcuni classici della letteratura, in
particolare Madame Bovary, I’episodio di Paolo e Francesca della Divina Commedia,
Don Chisciotte, cercando di cogliere qual ¢ la cosa che unifica I’esperienza umana di
questi personaggi che sono diventati immortali nella storia della letteratura e lui dice:
“¢ la dinamica del desiderio, perché tutti questi personaggi sono come abitati da un
desiderio infinito a cui non sanno dare nome”; e poi nell’incontro con dei libri, libri
di cavalleria, libri di amor cortese che hanno delle suggestioni, per cui credono di
individuare la risposta a quel desiderio a cui non sanno dare nome, in quella persona,
in quella cosa e inevitabilmente accade poi la delusione, perché ogni cosa posseduta
poi sfiorisce. Mi ¢ venuta in mente questa cosa rileggendo anche quel bellissimo
messaggio che ieri il Cardinale Ratzinger ha mandato, dove, citando il Simposio di
Platone, dice: “Gli amanti non sanno cio che veramente vogliono I'uno dall’altro”,
neanche, pensate, nell’esperienza affettiva, “sono assetati entrambi di qualcosa
d’altro” e dice Platone “ognuno ha solamente una vaga percezione di cio che
veramente vuole, e ’anima ne parla a sé stessa come un enigma”. Io penso che nella
storia umana c¢’¢ un solo episodio, un solo fatto, nel quale gli uomini sono stati
sorpresi da qualcosa che ¢ ancora piu grande del loro desiderio, qualcosa che non
delude. La storia ¢ raccontata in un librettino di pochissime pagine, che ¢ il Vangelo:
¢ Gesu, ¢ Gesu la persona di fronte alla quale, come dire, I’infinita del vuoto che
I’'uvomo sente, del bisogno, della domanda che ciascuno di noi ha ¢ totalmente
compiuta. Io ricordo con molto entusiasmo il fatto che ho incontrato Comunione ¢
Liberazione studiando con alcuni amici, ¢ 1’incontro con il Movimento ha coinciso
con la scoperta che tutta I’esperienza umana, (da me stesso, da quello che ¢’¢ dentro
me stesso, dentro il mio cuore, dentro la mia testa, al segreto delle piu grandi opere
dell’arte umana) ¢ racchiuso in questo dramma, in questo desiderio che attende di
essere colmato. E allora molti anni fa € iniziata questa scoperta, perché la percezione,
la sensazione che 10 ho avuto fin dall’inizio, quando ho scoperto il Movimento, era
che tutto il mondo fosse mio, di aver trovato il segreto di tutto, di aver scoperto
innanzitutto quello che fa luce dentro di me e di essere in grado di capire quello che
c’¢ nel volto degli amici che erano a scuola con me, che c’era nei versi di Leopardi,
che ¢’era in una musica di Bach, che ¢’era nel dolore di una persona? E’ il desiderio
di incontrare Gesu. Perché noi siamo fatti per quello. E dopo tanti anni penso, ¢ la
cosa piu incredibile, che questa percezione di possesso del mondo ¢ oggi ancora piu
grande, perché mi ¢ sempre piu evidente che ¢ proprio cosi. E, per esempio, adesso,
diciamo, nel lavoro che faccio mi capita di avere a che fare con intellettuali,
personalita, quelli che voi conoscete, che scrivono sui giornali, che appaiono in
televisione. E quello che mi ha colpito, diciamo, appena scatta un minimo di rapporto
umano con loro ¢ che nessuno, letteralmente nessuno, sa sottrarsi al abisso di luce che
¢ Gesu. Mi ¢ capitato pochissimi giorni fa di incontrare una di queste persone che ha
una certa consuetudine con le pagine del Vangelo, perché mi aveva colpito che nei
suoi articoli parlava con una certa commozione di Cristo, € 1o gli ho chiesto perché,
ed ¢ impressionante, i0 sono realmente convinto che non ¢ possibile, letteralmente,



non ¢ possibile sottrarsi al fascino di Cristo. Perché la nostra natura ¢ quella, e tutti 1
nostri sforzi, tutte le barriere che erigiamo, non sono nulla al confronto della forza
dell’attrazione che Gesu esercita su di noi. C’era il messaggio del Cardinale
Ratzinger, iniziava da questo verso di un salmo: “Tu sei il piu bello fra 1 figl
dell’uomo, sulle tue labbra ¢ diffusa la grazia”. lo sono andato a cercarmi una cosa
che mi ha sempre colpito di Dostoevskij , che ha usato un’immagine analoga,
Dostoevskij scrive “Al mondo esiste un solo essere assolutamente bello, Cristo, e
I’apparizione di questo essere, immensamente, infinitamente bello ¢ certo un infinito
miracolo”. Se uno legge appena qualche pagina del Vangelo si rende conto,
innanzitutto per chi lo incontrava, duemila anni fa, in quei pochi mesi della sua vita
pubblica, fra la primavera dell’anno 28 e I’aprile dell’anno 30, in Palestina, per tutti
la forza e D’impatto dell’incontro con questa persona, con questo gigante, era
immensa. Nei Vangeli traspare lo sbigottimento addirittura di Pilato, lo stupore, la
meraviglia! Come dire? si intuisce, si percepisce I’espressione attonita del suo volto.
La bellezza di Cristo ¢ la bellezza della sua umanita, la sua potenza ¢ la sua bonta, il
suo struggimento per gli esseri umani, la sua pieta per le persone, per la madre che
era distrutta dal dolore della la perdita di una figlia, la sua commozione per 1 bambini
o per 1 fiori dei campi, la sua capacitda di dominare totalmente le persone e le
situazioni, di cogliere quello che ¢’¢ dentro il cuore di tutti, la capacita di comandare
perfino alle tempeste, alle forze della natura. La capacita di dimostrare che ¢ Lui il
Signore di tutto.

Voi mi chiederete: ma perché ci parli di questa cosa qua? La cosa che a me ha colpito
scrivendo questo libro, che forse per chi di voi lo ha letto puo essere stato scioccante,
come dice Elena, ¢ che veramente ¢ un mare di dolore, letteralmente emerge che il
‘900 ¢ stato un assoluto macello per i cristiani. Voi sapete che gli studi di statistica,
fatti non da cristiani, ma da studiosi laici, di universita laiche, parlano di circa 45
milioni di cristiani ammazzati per la loro fede, ed ¢ un macello perché continua
tuttora, e secondo queste stesse fonti circa sessantamila persone, ogni anno, perdono
la vita, in maniera diretta o indiretta, a causa della loro fede in Cristo. A me quello
che pero ha veramente colpito € quello che si intuisce di tutte queste storie! Sapete,
bisognerebbe fissarne una, basta fissarne una per capire; ¢ come nei Promessi Sposi
la storia della madre e della bambina, perché sono tutte persone normali, tutte persone
che non fanno di mestiere 1 martiri, persone che, come noi, desiderano essere amati, e
tutte persone in cui la cosa che prevale, alla fine, ¢ la meraviglia, lo stupore per il
fatto che Dio, dall’alto dei cieli, ¢ venuto sulla terra per cercare loro, proprio loro,
come ¢ venuto a cercare ciascuno di noi, I’ultimo di questa sala: ciascuno di noi.

Non so, per esempio una storia che mi ha colpito molto, ¢ una cosa di tre-quattro anni
fa, del 1997, accaduta in un paese del Nord Africa, quindi neanche un paese fra i piu
integralisti e intolleranti, moderatamente laico, qui c’era una ragazzina cristiana, c’¢
tuttora questa ragazzina cristiana che si chiama Salema. | cristiani sono pochi, delle
persone letteralmente non sanno neanche chi ¢ Gesu, e lei andando a scuola, alla
compagna di banco aveva fatto leggere una pagina del Vangelo, e questa ¢ rimasta
completamente folgorata dal semplice incontro con la figura di Gesu. E ha chiesto
alla sua compagna di spiegarle, di capire di piu, e insomma, alla fine dopo alcuni



giorni ha chiesto di essere battezzata. E 1i, come capita in quei paesi, questa
ragazzetta ¢ stata ammazzata da dei fanatici musulmani in quanto apostata, mentre la
Salema ¢ stata incarcerata, torturata perché colpevole, rea di aver indotto a
convertirsi quest’amica. Ma se togliete da questa storia che obiettivamente ¢
drammatica, il suo carico di dolore, a me quello che colpisce ¢ I’'immediatezza con
cui una ragazzina che non sa niente di Cristo nell’imbattersi cosi, con semplicita, con
candore, con semplicita, come un essere umano ¢ semplice nella sua naturalita, con la
figura di Cristo, immediatamente crolla.

Oppure D’altra cosa che mi ha colpito ¢ vedere, scoprire come tantissime persone
apparentemente fragili, per esempio figure di suore, magari nate in occidente, donne,
che si trovano in paesi, in zone terribili, piene di conflitti, zone violentissime,
sanguinarie, sono rese dalla fede cristiana capaci di un’audacia, di un coraggio, di una
forza, di una temerarieta che ¢ incredibile, ¢ inspiegabile da un punto di vista umano.
E’ una fioritura dell’'umano che ¢ straordinaria. Per esempio, la storia che mi ha
colpito ¢ questa di una ragazza novizia delle Figlie della Carita, che fra il 1996 e il
1997 nello Zaire aveva messo in salvo cinquecento bambini, poi fu trovata dai
guerriglieri e lei fu massacrata insieme con loro. Ma poi la forza di altre...Io ho
conosciuto la storia di una suora in Cina: dopo I’avvento del comunismo, mi
raccontavano, questa per essere costretta a rinnegare la fede, i comunisti 1’hanno
chiusa dentro a un porcile, ¢ stata chiusa dentro questo porcile per dieci anni, e ogni
giorno 1 suoi aguzzini andavano li, aprivano la porta e dicevano “Allora, ne hai
abbastanza, sei ancora cristiana?” E lei diceva “Si, sono ancora cristiana” finché si
sono arresi loro. In altri casi hanno massacrato le persone, voi sapete che ci sono
interi paesi, come in Russia, in cui affogavano i monaci, i preti a decine, a centinaia,
nell’acqua gelata solo perché non volevano rinnegare.

E’ chiaro che uno resta come scioccato dalla ferocia di queste storie, dall’aspetto di
violenza, che si riesce difficilmente a sopportare, ma la cosa che veramente colpisce
me ¢ la capacita, quel filo di stupore che ¢ entrato nel mondo duemila anni fa, di
continuare a commuovere il cuore degli uvomini. E quel filo di stupore, quel filo di
gratitudine, di meraviglia, ¢ piu forte di ogni potere umano.

Padre Scalfi, che come sapete ¢ uno dei grandissimi nel Movimento, ¢ ha insegnato a
tanti di noi ad ascoltare e a sentire come parte della propria carne la storia dei
cristiani nei paesi perseguitati, raccontava che aveva visitato alcuni amici in Russia, e
raccontava di uno che a diciotto anni aveva fatto cinque anni di lager, era stato
condannato a cinque anni di lager, e lui diceva, dopo il verdetto che gli viene
comunicato dal giudice, dice “Ringrazio il Procuratore, anche se mi aspettavo un
numero maggiore di anni, pero io ho fatto davvero poco per la Chiesa”, e il giudice
gli dice “Ma voi cristiani, ma che volete, che pretendete? Siete quattro gatti, che
influsso potete avere sulla societa? Se volete credete ma, affari vostri, non rompete le
scatole, non pretendiate di asfissiarci con le vostre cose, non dovete divulgarlo, che
volete?”. E lui gli risponde: “Noi vogliamo tutto il mondo, noi vogliamo salvare
tutti”.

Oppure il caso di un altro amico di Padre Scalfi, un certo Agaroscicov, che cadde
nella rete della polizia perché si riuniva con una quindicina di ragazzi, di giovani,



della sua eta, diciotto, venti anni, che si trovavano per leggere di nascosto il Vangelo;
e dopo cinque anni di lager lo chiamano un giorno e dicono “Adesso sei libero e puoi
uscire, prendi le tue cose e vai” Lui stava per andarsene e in quel momento fu
chiamato dal giudice che gli dice “Ti sei comportato male, perché tu ti sei ostinato a
credere in questo Cristo anche nel lager, non solo, ma hai fatto propaganda, il che ¢
ancora peggio, per questo prolunghiamo la pena con altri cinque anni”. Dopo cinque
ancora una volta cosi. Dopo cinque anni ancora un’altra volta cosi, finché ¢ crollato il
comunismo, quindici anni dopo. Dice Padre Scalfi: “L’ho trovato adesso a Mosca che
raccoglie 1 bambini abbandonati”, andava la sera alla stazione, li raccoglieva, li
portava nella sua casa che aveva preso in affitto, gli dava da mangiare e li aiutava.
Mentre il Procuratore che lo aveva condannato, oggi ¢ diventato governatore generale
della regione di San Pietroburgo.

Mi accorgo di aver gia concluso il tempo a mia disposizione, allora finisco solo con
una cosa, che a me ha colpito molto, perch¢ mi sono chiesto: insieme alla
commozione di queste persone normali, semplici, come noi, di fronte alla persona di
Gesu e al sentirsi da Lui amati, voluti, cos’¢ che rende cosi forti, cosi grandi, che fa
fiorire cosi tanto 'umanita, che rende cosi potenti, ¢ anche cosi intelligenti, cosi
realisti. A me ha colpito molto (e infatti ’ho riportata in una nota del libro), questa
omelia che Don Giussani fece cinquant’anni, per la festa di Santo Stefano - non so se
avete mai riflettuto sul fatto che la Chiesa ha voluto mettere la festa del primo martire
il giorno dopo il Natale-, Don Giussani dice: “Guardando il Presepio, bisogna sentire,
in lontananza, gia le urla dei soldati di Erode che vengono per sbranarlo perché quel
bambino ¢ venuto per morire per noi” E’ questo il motivo per cui la Chiesa ha fatto
questa scelta, e Don Giussani dice “Lezione di sacrificio quella di Natale e di Santo
Stefano. Ma quale ¢ il mezzo per poterla vivere? Ce lo indica Santo Stefano con la
sua appassionata dedizione al Signore Gesu. Si potrebbe esprimere cosi: non bisogna
sentirsi da soli. Quando due sposi fedeli si sentono I'uno vicino all’altro, quando 1
genitori si sentono vicino ai loro figli e 1 figli accanto ai genitori, la loro forza davanti
al sacrificio non ¢ forse centuplicata? E quando degli amici veri sono solidali e
compatti nel loro ideale, la loro forza davanti a ogni ostacolo non si ingigantisce a
dismisura? Ebbene fratelli, sposi, genitori, figli, amici, altro non sono che una
espressione sensibile di Cristo benedetto, 1’invisibile ma vero sposo, padre, madre,
figlio, amico, sempre desto accanto a noi, con affetto infinitamente premuroso per
sostenerci con la sua forza divina”. Tanti auguri per la vostra vita.

Moderatore: Prima di dare la parola ad Agnes, volevo fare una domanda ad Antonio.
Una cosa per cui io sono rimasta colpita della lettura del libro ¢ che non sapevo
assolutamente niente di quello che stava accadendo adesso nel mondo, e ¢’¢ un
silenzio, nell’occidente, che copre migliaia di morti. E vorrei che magari ci dicessi
qualcosa anche su questo.

Antonio Socci: Ma innanzitutto, quello che piu colpisce e fa pensare ¢ interroga ¢ il
silenzio dei cattolici. A me ¢ capitato di dire in alcuni incontri, parlando del libro, che
se uno viene e ti taglia una mano, uno, come minimo cosa fa: urla, -giusto?- se ¢ vivo.



Se € morto, no. Il fatto che la cristianita, che buona parte della cristianita sia stata cosi
zitta per decenni di fronte al fatto che persone che sono carne della tua carne
venivano cosi violentate, torturate, massacrate, vuol dire che per molti il
cristianesimo ¢ solo un’ispirazione culturale. Io ho la fortuna di avere incontrato una
storia dove il cristianesimo vuol dire appartenere uno all’altro e dove mi hanno fatto
aprire gli occhi e mi hanno fatto accorgere della grandezza della vita dei cristiani
perseguitati ¢ quindi ho imparato, come dicevo, da Padre Scalfi, da Don Ricci, da
tutta la grandezza della vita del Movimento di Comunione e Liberazione a sentire
come parte della mia vita quella sofferenza. Il problema ¢ accorgersi della grandezza
di Cristo che passa attraverso la vita degli uomini. Oggi, ¢ una cosa che mette a nudo,
perché di fronte a Cristo uno ¢ costretto a dire “i0”, non puo fare discorsi, di fronte
alla grandezza di un amore che ¢ piu grande di ogni tipo di sacrificio, ¢ come facile
arrendersi. Ecco -come dire?- il silenzio del mondo ¢ il tentativo del mondo di restare
indifferenti di fronte all’'umanita di Cristo, che ¢ vera, perch¢ Gesu ¢ uno vivo, ora,
non ¢ uno di duemila anni fa, o un fondatore di religione, ¢ uno che ¢ fra noi ora, ora!
E lo si vede nella faccia delle persone, nella vita di tanti, lo si vede passare, lo si
vede negli occhi, lo si vede nel modo come le persone si vogliono bene, e riconoscere
questa cosa qua vuol dire che sconvolge la vita.

Agnes Gillian Ocitti: I1 mio nome ¢ Agnes Gillian Ocitti, sono nata diciannove anni
fa nel distretto di Kitcorn, nel nord dell’Uganda e sono Acioli per appartenenza di
tribu e sono la quinta di nove fratelli. lo credo che potrebbe essere utile dedicare
alcune parole al mio paese. L’Uganda ¢ un paese che non ha sbocchi sul mare, si
trova nell’Africa Orientale, per la sua bellezza ¢ sempre stata conosciuta come la
perla dell’Africa. Si trova sulla linea dell’Equatore, di fronte al lago Vittoria, dove
trova le sue origini il flume Nilo. Negli anni settanta ha acquisito una fama mondiale
per le crudelta di Idiamendada (?), piu di recente 1’Uganda ¢ nota per il suo successo
per la lotta contro 1’Aids, questo paese ¢ infatti riuscito a ridurre la percentuale degli
infetti dal venti all’otto per cento. Su una popolazione di ventun milioni di abitanti,
dodici milioni hanno meno di diciotto anni di eta. Dal 1986 un malcontento diffuso si
¢ manifestato, soprattutto nel nord dell’Uganda, la terra degli Acioli da dove vengo.
E’ un territorio che si trova sul confine col Sudan meridionale. Qui, le varie forze di
opposizione e in modo particolare il Lords Resistance Army, I’ L.R.A.: per anni
hanno saccheggiato villaggi e con la forza hanno rapito bambini, anche di nove anni,
costringendoli a combattere e a svolgere lavori domestici in schiavitu, oppure a
fornire prestazioni sessuali. Nell’aprile 2001 1’Alto Commissario delle Nazioni Unite
per 1 diritti umani indicava che si registravano in Uganda circa quindicimila casi di
rapimento e tutti riguardavano minori di meno di diciotto anni di eta, la meta di questi
quindicimila giovani rapiti mancano ancora. La mia storia personale riguarda proprio
questa storia di rapimento. Nel 1996, quando avevo tredici anni, la notte del 9
ottobre, mentre ero studente del secondo anno del collegio di St. Mary ad Aboke sono
stata rapita, insieme ad altri 138 compagni di scuola. E sono stata rapita dai ribelli
dell’L.R.A., era fra I’una ¢ le due di notte, e sono arrivati 1 ribelli. Ero terrorizzata,
non riuscivo neppure a pregare. La mia mente si era bloccata per la paura. Siamo stati



legati insieme con una corda e siamo stati costretti a camminare per ore. La nostra
vice-preside e una sorella comboniana, suor Rachele Fassera, insieme a un
insegnante, ci ha seguito nella boscaglia e si € inchinata e inginocchiata davanti al
comandante dei ribelli, per chiedere che venissimo liberati. Centonove ragazze sono
state liberate, ma trenta sono rimaste nelle mani dei ribelli. lo ero fra quei trenta
studenti che non sono stati liberati. Sono rimasta prigioniera per tre mesi, ¢ stata
un’esperienza traumatizzante, piu volte noi siamo stati picchiati senza ragione e
siamo stati costretti e prender parte ad attivita brutali. Quando il Papa Giovanni Paolo
I ha fatto appello ai ribelli perché ci rilasciassero, ancora una volta siamo stati
picchiati brutalmente. Sono rimasta colpita dal tema di questo Meeting, “il
sentimento delle cose, la contemplazione della bellezza” che cosa significa il
sentimento delle cose rispetto a quella che ¢ stata la mia esperienza? Mentre ero in
prigionia, durante il rapimento, sono stata costretta a compiere attivita brutali, come
uccidere, sono stata costretta a partecipare all’uccisione di un’altra prigioniera, che
aveva cercato di scappare, e insieme agli altri prigionieri abbiamo dovuto picchiarla
fino alla morte. Ho cominciato cosi a perdere la speranza e mentre il tempo passava
ho cominciato veramente a disperare. Un giorno ¢ stata tesa un’imboscata
dall’Uganda People Defence Forcies (?) e ho visto molte persone morire. E pensavo
che anch’io avrei dovuto morire, che la vita fosse inutile, priva di significato e che
potesse finire in qualsiasi momento e ovunque, non aveva importanza. In quel
momento ho ricordato i volti dei miei genitori, il dolore che la notizia della mia morte
avrebbe causato loro, e questo mi ha aiutato a ricostruire la speranza e 1’aspirazione a
Dio. Questa speranza mi ha portato a scappare e a correre per salvarmi la vita, ho
corso dieci chilometri fra la morte e la liberta. Questo ¢ il sentimento delle cose per
me.

E cosa significa per me la contemplazione della bellezza? Quando sono scappata i
miei genitori mi hanno accolto con calore a casa e mi hanno dato il loro amore, mi
hanno detto che non avrei dovuto preoccuparmi del passato, che avrei dovuto di
nuovo sentirmi a casa, come prima, che qualsiasi cosa fosse accaduta io avrei dovuto
perdonare, dimenticare, perché loro mi amavano come prima ¢ anche di piu. A scuola
ero amata e sono stata ben accolta dalle sorelle, dagli studenti, dagli insegnanti. Cio
nondimeno numerosi sono stati 1 problemi psicologici che ho dovuto  affrontare: 10
mi isolavo, mi sentivo spaventata. Molte volte mi sono sentita colpevole, mi sono
sentita una criminale. Avevo spesso incubi. Ricordavo le cose terribili che avevo
visto e che ero stata costretta a fare mentre ero nelle mani dei ribelli. Ma con 1’amore
della mia famiglia e con I’amore di Sorella Alba e di Sorella Rachele, con 1’amore
degli insegnanti e gli studenti di Aboke e con un aiuto psicologico, a poco a poco ho
cominciato a riprendermi. Ora, durante le vacanze, svolgo un lavoro volontario con
I’AVSI, nel programma del supporto psicologico. E’ un programma che vuole aiutare
a reintegrare nella societa 1 bambini rapiti. Condividere la mia esperienza con questi
bambini, che hanno dovuto superare lo stesso trauma che ho subito anch’io, aiuta
anche me a riprendermi e affrontare la mia vita in modo costruttivo. Ora sono
soddisfatta della mia vita e non mi rammarico della mia vita in prigionia, perché¢ mi
ha dato la possibilita di condividere pienamente le sofferenze di altri. Posso dire



pertanto che la contemplazione della bellezza, per me, ¢ amore, ’amore che ho
ricevuto dai miei genitori, € ’amore che ¢ stato offerto a me, e I’amore che 1o posso
offrire. Adesso studio giurisprudenza all’universita di Makerere a Kampala. Col
recupero e il ritorno alla vita normale ¢ stato un mio forte desiderio di servire ancora
una volta la gente e di assicurare la giustizia nel mondo.

Ma come posso parlare di pace e giustizia per il mio popolo, quando ad esempio, di
quelle trenta ragazze che sono rimaste nelle mani dei ribelli, dieci sono riuscite a
scappare fino ad oggi, ma venti sono ancora nelle mani dell’L.R.A.? La pace ¢ la
giustizia sono parole difficili per il popolo Acioli , perché negli ultimi sedici anni il
nostro popolo ¢ stato ucciso, ferito, dalle armi e dalle mine, quindicimila bambini
sono stati rapiti dai ribelli L.R.A e il mio popolo ¢ stato costretto a vivere in campi
sfollati che mancano di servizi sociali come [’assistenza medica, un’adeguata
alimentazione, alloggi e cosi via. Ecco perché le parole del Papa Giovanni Paolo II
nella giornata mondiale della pace sono per noi molto importanti. Il Papa ha detto:
“Non c¢’¢ pace se non c¢’¢ giustizia e non ¢’¢ giustizia senza perdono.” All’universita
di Makerere vivo nel movimento di CL. Nel movimento ho appreso che giustizia ¢ il
piano di Dio per me. E’ il progetto di Dio per ciascuno di noi. Un buon progetto, la
mia vocazione. Spesso mi chiedo: come posso capire qual ¢ il buon progetto di Dio
per la mia esperienza, come posso capire qual ¢ la mia vocazione? E tuttavia, se
ricordo quando volevo morire, ¢ quando tutto il mio corpo si ¢ opposto, quando il mio
cuore ha detto no, ha detto che avrei dovuto continuare a vivere, quando ho
rincontrato 1’amore dei miei genitori, che era piu forte che in passato, quando sono
stata abbracciata con calore dalla Sorella Rachele e da tutti i miei insegnanti e
compagni di scuola e quando piu recentemente ho incontrato il Movimento di CL. E
da questo incontro ¢ arrivato un supporto concreto che mi ha permesso di frequentare
I’Universita; allora sono riuscita a capire qual ¢ il buon progetto di Dio, il buon
progetto di Dio che passa attraverso la croce di questa spaventosa esperienza. E
questo appare, con grandissima chiarezza, quando penso dell’esperienza del mio
popolo. Il cattolicesimo ¢ arrivato nella terra degli Acioli nel 1914. E gia nel 1918,
Daudi e Gildo, due giovani catechisti che si erano convertiti al cattolicesimo solo due
anni prima, vennero uccisi, per la loro fede in Cristo e per aver predicato il Vangelo.
Saranno beatificati il prossimo venti ottobre dal Papa a Roma. Inoltre dal 1986, ossia
dall’inizio del periodo di ribellione, circa sessanta catechisti Acioli sono stati uccisi
per la loro fede. Tutto questo, e il loro sacrificio, mi indica che la vocazione del
popolo Acioli , che la mia vocazione risiede nella proclamazione della gloria del
Cristo sulla Croce. E tutto questo & possibile perché I’amore di Dio ¢ sempre stato
manifesto nella mia vita, in ogni momento, anche nei periodi piu bui, tramite 1’amore
dei miei genitori, I’amore e I’aiuto di Sorella Rachele e oggi tramite I’amicizia che mi
¢ stata offerta all’'universita di Makerere, in Uganda. Nel mio paese, come in molti
altri paesi dell’ Africa, abbiamo bisogno di speranza, come ha detto Peguy: “Per poter
aver speranza dobbiamo essere felici” e 10 ho ricevuta la grazia di un grande dono.
Sono felice di essere qui oggi con tutti voi, € con Antonio Socci, in questo evento dal
titolo “Nuovi e perseguitati”. Vedo la storia della vita dei cristiani del ventesimo
secolo che sono morti per la loro fede e quella storia ¢ simile a quella del mio popolo.



E vorrei ringraziare Antonio e chiedergli di riprendere nella prossima edizione di
questo libro I’esperienza del popolo Acioli. Grazie.

Giorgio Pontiggia: Potremmo finire con questo intervento di Agnes, pero quello che
ci raccontava mi ha fatto capire meglio la prima impressione che ho avuto leggendo il
libro di Socci che non ¢ stato tanto I’impressione del dolore e della morte,
probabilmente perché I’ho letto quando ero all’ospedale, ma I’impressione che ho
avuto ¢ che ci fossero, che ci siano, cosi tante persone disposte a morire, a soffrire
fino alla morte per Gesu, per una Presenza. L’impressione che ho avuto ¢ il trionfo di
un amore, di un attaccamento. Non tanto del dolore, ma di un attaccamento. Perché si
puo morire, ma per qualcosa che si ama e si pud amare, non giocare, ma amare, solo
qualcosa che fa vivere di piu, riempie di piu la vita, colma di piu il desiderio di
felicita nella vita. Perché senza questo lasceremmo anche la persona che diciamo di
amare. Ma se tanta gente ha sacrificato la sua vita, fin dai primi, fin dai primi dodici,
non uno solo ¢ morto nel suo letto, tutti li hanno fatti fuori e 1i hanno fatti fuori per
che cosa? Per un sogno? Per un progetto? Per un uomo! Deve essere stato
quest’'uomo qualcosa di insuperabile, unico. E infatti, cos’¢ il cristianesimo? Il
cristianesimo € un uomo, Dio, che si € fatto un uomo. E’ morto ed ¢ risorto e vive tra
noi. E’ di fronte a questo, a questo fatto unico nella storia, cosi prodigioso, cosi
profondamente corrispondente al cuore dell’'uomo che migliaia di vomini, dai primi
fino agli ultimi, hanno dato la vita fino alla morte, non nella morte, fino alla morte.
Perché nella morte, la mia nonna diceva che “Quando non se ne pud piu si attaccano
tutti al buon Gesu”. Ma non ¢ questo, € che tutta la vita ¢ attaccata li. Il cristianesimo
¢ ’avvenimento di questa presenza, di un uomo in cui Dio si € reso presente, morto,
risorto, che ¢ tra noi e che quindi non possiamo non dirlo a tutti. Il cristianesimo sono
queste due cose. Allora dove sta 1’odio del mondo che, amici miei, se siete attenti,
questo odio del mondo ha un origine dentro il primo mondo, che siamo ciascuno di
noi. Perché anche noi, che Dio esista, che Dio ci dia un premio o un castigo alla fine e
che Dio ci chieda qualche sacrificio morale, tutto questo lo accettiamo anche noi, chi
non lo accetta? Ma che Dio pretenda di entrare dentro il modo in cui io guardo la mia
morosa o penso al mio futuro, o uso i soldi o uso il tempo di oggi, questo mi fa
ribellare. L’odio del mondo ¢ I’odio alla presenza fisica, alla presenza, come ho detto
al triduo, alla presenza presente, che fa ribellare I'uvomo. Diceva Don Giussani
un’intervista gia nel 1992 alla domanda: “Perché i cristiani sono odiati?” diceva: “
L’ira del mondo, oggi, non si alza dinanzi alla parola Chiesa, sta quieta anzi dinanzi
all’idea che uno si definisca cattolico, o dinanzi alla figura del Papa dipinto come
autorita morale, anzi, ¢’¢ un ossequio formale, addirittura sincero” -sincero, non sono
mica cattivi!-, “I’odio si scatena, a malapena contenuto, ma presto trascinera, dinanzi
a cattolici che si pongono per tali, cattolici che si muovono nella semplicita della
tradizione. L’odio ¢ contro I’incarnazione di Dio e contro 1’evangelizzazione. Una
figura di cattolico, una figura di Papa che obliteri questi due aspetti sarebbe bene
accetta. Ripeto, non contro 1 cattolici dell’immagine, ma contro i cattolici della
incarnazione ¢ della missione. Cio che caratterizza 1l cristianesimo non ¢ Dio, di Dio
ne parlano tutti, cid che caratterizza il cristianesimo ¢ che Dio ¢ un uomo, ¢ un
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presente, € quindi entra nel presente, e quindi c’entra con tutto. E’ una presenza
drammatica, inquietante, provocante, operante sul presente. E’ la fisicita di Cristo che
genera 1’odio del mondo. Da questo punto di vista capite perché 1’odio del mondo
nasce in ciascuno di noi. Noi ci scandalizziamo e ci arrabbiamo quando Cristo
pretende di essere presente nella nostra vita, di c’entrare con i nostri sogni, con il
nostro avvenire, con ci0 che facciamo oggi. Certo nella persecuzione si vede che
dove arriva questo seme di reazione, questo seme di violenza, scusate perché adesso
dite che 10 sono franco con voi, ma anche tra di noi, i0 non sono stato a Toronto ma
tutta la televisione che ho visto su Toronto, ¢ ho cercato di vederne parecchia per
rendermi conto, tutti quelli intervistati, tutti..., nessuno ha parlato di Cristo. Non solo
molti di quelli che sono qui presenti che io conosco, quando sono tornati, ho chiesto a
loro “Come ¢ andata?”, mi hanno detto tutto fuorché Cristo, quando invece il Papa, il
Papa stesso nei suoi incontri continuava a richiamare 1 giovani che erano li “Perché
siete venuti qui?” non siete venuti qui per me, siete venuti qui per Cristo, € Cristo che
risponde alle esigenze del vostro cuore. Macché!, tutto questo ¢ come non fosse stato
detto. L’odio nasce davanti alla pretesa cristiana e la pretesa cristiana ¢ che Dio € un
uomo ed ¢ presente. C’entra con tutto € non con qualcosa di settimanale. Ma c¢’¢ un
secondo aspetto che vorrei farvi notare, che ogni persecuzione, ogni reazione a questa
presenza ¢ uno snaturarsi della ragione e della liberta. Voglio che voi capiate che le
persecuzioni, certo si manifestano anche nelle religioni, ma non sono assolutamente
I’origine le religioni come vi raccontano molti vostri professori, perché Ia
persecuzione nasce dalla presunzione della ragione di eliminare la possibilita che Dio
si faccia uomo. La persecuzione si manifesta come un modo di snaturare la ragione,
scusatemi, la ragione umana! Togliete alla ragione umana la categoria della
possibilita..., che cosa rimane della ragione umana? Rimane uno schema. La
persecuzione che cos’¢? E’ applicare quello schema: siccome tu dici una cosa che io
non riesco a capire con la mia ragione, devi essere eliminato, se non eliminato
fisicamente, emarginato. Ed ¢ la liberta, ma perché I’'uomo non puo dire agli altri
uomini ci0 che lui ha incontrato, cid che lui ha visto, cid che lui ha vissuto e cid che
lui vive nella sua vita? Ditemelo, perché? In questa societa in cui parlano tanto di
ragione e di liberta, la discriminazione che si vive, fino la persecuzione ¢
I’espressione propria del cedimento proprio dell’'umano. La persecuzione nasce come
riduzione dell’umano, non ¢ battaglia religiosa. Diceva Pascal: “L’ultimo passo della
ragione ¢ quello di riconoscere che ¢’¢ una moltitudine di cose che sorpassano le sue
forze”, se la ragione non arriva a riconoscere questo, concludeva Pascal, essa non ¢
che debolezza, la ragione debole. Perché la ragione ¢ debole? Perché ha tolto la
possibilita di questa presenza. Non posso naturalmente dilungarmi, ma mi piacerebbe
una volta chiacchierare con voi per renderci piu conto come in fondo tutte le
ideologie del 900 da cui sono nate le piu grandi persecuzioni hanno origine in questa
negazione dell’assoluto, in questa negazione di Cristo, della presenza del mistero
della vita. Del resto il Papa a Toronto vi ha detto esattamente cosi: “Un mondo senza
riferimento a Cristo € un mondo che prima o dopo finisce per essere contro ’'uomo, la
storia di un passato anche recente lo mostra, non si respinge Dio senza ritrovarsi a
rifiutare 'uomo”. Ho solo voluto fare questo accenno perché voi studiate nei vostri
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licei e vi raccontano quello che vogliono, vi raccontano che le persecuzioni sono le
crociate, che sono nate dalle religioni, invece le persecuzioni sono nate nella
riduzione della ragione e della liberta, di cui anche le religioni hanno sofferto. Ora
questo odio all’incarnazione, alla presenza di Cristo ha la stessa origine dell’ostilita
che voi vivete tutti 1 giorni nelle vostre scuole. Perché il cristiano non ¢ perseguitato
perché esprime particolari opinioni, come certi ecclesiastici alla televisione, anzi lo
pagano per questo. Il cristiano ¢ perseguitato quando riconosce e afferma che Dio ¢
un fatto presente, non un’opinione, ha un nome storico, un volto storico, si chiama
Gesu di Nazareth che tocca ogni aspetto della vita adesso, non quando saremo morti e
pretende, questo fatto storico che ha un nome, di determinare il criterio di giudizio di
ogni cosa. Com’era la frase dell’intervista che mi hai detto prima di Don Giussani?
“Dentro il mistero anche 1’acciuga mangiata dal tonno trova la sua redenzione”.
Redenzione vuol dire il suo significato, il suo senso. Infatti don Giussani non ¢
chiamato molto spesso alla televisione. La persecuzione, I’emarginazione, 1’ostilita,
I’indifferenza nasce non perché io do un’opinione, ma perché 10 ho un giudizio sulla
realta e perché voglio dirlo a tutti, voglio costruire un pezzo di mondo in cui questo
giudizio faccia vivere meglio le persone. E’ questo cio che irrita di piu 1 vostri
professori, quando siete cristiani cosi; € cid che irrita di piu chiunque, ¢ che voi
obbedite a qualcosa di piu grande, mentre tutti pensano di essere autonomi e non si
accorgono di obbedire alla mentalita dominante. Guardate che anche qui, ¢ mi
piacerebbe qualche volta approfondire, guardate che questo anche storicamente ¢ un
punto nodale: noi non siamo ancora usciti dall’unita d’Italia in poi, non siamo ancora
usciti da questo maledetto equivoco, questa morsa che abbiamo addosso, noi siamo
accettati, o saremmo accettati quando accettassimo di collaborare alla costruzione di
una societa, di una convivenza sociale, di un modo di vivere determinato dallo Stato.
Ma ancora oggi lo Stato non riconosce a noi cristiani un modo di vivere, una
concezione della vita, e quindi un diritto a costruire la vita su questa concezione. Si
mettono sempre davanti quest’alternativa, o accettiamo di farci strumento del loro
progetto con qualche benevola concessione come le associazioni del volontariato, o
siamo sospettabili di tradimento e siamo tendenzialmente emarginati ¢ quando ¢
possibile addirittura eliminati. Quindi pensate a tutto il dibatto sulla liberta della
scuola, ¢ come un’elemosina che lo Stato ci da e non 1l diritto che ci da la natura.
Comunque ¢ quello che diceva Gesu agli apostoli, nel Vangelo di Giovanni: “Vi
odiano perché voi siete nel mondo, ma non siete del mondo”, perché se foste del
mondo vi farebbero ponti d’oro; ma allora cosa dobbiamo fare in questa situazione?
Non dobbiamo spaventarci, anzi dobbiamo essere certi di cido che portiamo perché
non ¢ nostro, non ¢ un nostro progetto, la certezza nostra da cui deriva la
magnanimita, perché un uomo ¢ magnanimo, ¢ aperto, s€ un uomo ¢ incerto si
ghettizza, si difende magari con la compagnia, la magnanimita, I’apertura dipende
dalla certezza e la certezza ¢ di un fatto presente. Perché siamo certi? Perché c’¢
qualcosa che non ¢ piu eliminabile, che non dipende neanche dai miei peccati, che 10
posso tradire, ma c¢’¢. E’ proprio la natura del cristianesimo, cio¢ la presenza di Dio
adesso e ora, che ¢ la radice della certezza, quindi della magnanimita dell’abbraccio a
tutti, Gesu a Giuda che lo tradiva, non lo chiamava disgraziato, ma amico, non perché
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era buono e doveva fare la buona azione quotidiana o faceva il volontariato..., non
era per quello, era per la certezza del suo rapporto con il Padre. Se il cristianesimo ¢
un fatto, un evento non puo andare in crisi, non puo essere tolto. Mi ricordo, non so in
quale scritto, addirittura il Card. Biffi, parlando del cristianesimo come avvenimento
disse “ Noi siamo certi e siamo sicuri perché Cristo ¢ un fatto, ¢’¢ e non ¢ piu
toglibile e questo ci rassicura persino di fronte alla crisi della Chiesa”. Scusate se mi
permetto leggere 1’esempio per dirvi che non sono chiacchiere che voi sapete, o molti
voi non sanno ancora perché eravate ancora in vacanza: il giorno dell’Assunta ¢
morto il nostro amico Andrea di Roma di leucemia, aveva 17 anni, e io I’ho seguito
un po’ e I’ho visto I’ultima volta prima che andasse in coma, ¢ sua mamma mi ha
dato I’intervento che lui ha fatto per scritto poco tempo prima di morire per la Scuola
di Comunita del suo raggio, scriveva cosi: “lo riconosco che c’¢ qualcosa di piu
grande di me, io so di essere limitato, quel qualcosa di cui ho bisogno ¢ nello stesso
tempo chi ha bisogno di me, perché ’'uomo ha bisogno di Dio come Dio ha bisogno
dell’uomo”. Cosa farebbe Dio senza di noi? La cosa piu bella di questo avvenimento
¢ che ¢ una cosa presente, presente nella vita di tutti 1 giorni, un’esperienza presente,
presente nella vita di tutti 1 giorni, un’esperienza presente, un’amicizia che nel tempo
ci aiuta a realizzare il nostro desiderio di felicita. Insomma la prima cosa ¢
esattamente 1l contrario di quello che a prima vista si potrebbe percepire dalla lettura
del libro di Socci che 10 avevo letto velocissimamente, ed ¢ la testimonianza che
abbiamo sentito quello della paura. Invece se ci riflettiamo questo non ci fa avere piu
paura di niente. S. Paolo diceva, se Cristo ¢ con me, chi sara contro di me? Poi fa
I’elenco di tutto cid che potrebbe essere contro di lui: addirittura tira fuori 1 principati,
le potesta, il demonio, e alla fine dice “nulla mi potra separare dall’amore di Cristo”;
¢ la seconda cosa che ci ¢ chiesta ¢ di testimoniare Cristo, non solo riconoscerlo, ma
testimoniarlo. Testimoniarlo non vuol dire fare la propaganda, testimoniarlo vuol dire
farlo vedere dentro la vita che si fa, ma di questo, e concludo, voglio leggervi un
pezzo dell’intervista uscita oggi sul giornale Libero che vi prego di leggere in questi
ultimi giorni di vacanza, ma per dirvi cosa vuol dire la testimonianza e la missione
“La presenza e la missione sono i1 due fattori del cristianesimo” ¢ quello che don
Giussani rispondeva alla domanda che gli avevano fatto; la domanda ¢ “Quale
metodo pubblico per una ripresa cristiana sulle cose? Ora c¢’¢ il Meeting per
esempio”. Lui risponde cosi: “La preoccupazione piu grande per noi deve essere
questa, che con semplicita di parole, 1I’esperienza del mistero torni tra la folla, tra la
gente-gente, (la gente vera, non quella che si vedono gli intellettualoidi, la gente-
gente); essere nel groviglio umano 1’unico punto di intelligenza, essere li, ciascuno
qualunque cosa stia facendo, dicendo, o scrivendo” Cosa c¢’entra con questo? Occorre
uno slancio generativo in cui convogliare amici e nemici, chiamarli ad incontri,
persino a riunioni, dove perd non ci sia I’incontro o la riunione, ma ci sia 1’'uomo,
armati di una consapevolezza di che cosa grande, € unica sia il mistero, Dio come
Mistero di Carita ¢ 1’unica lettera che vorrei scrivere a quelli di CL e a tutti, perché
non si pu0 adorare una presenza senza che si soffra per una assenza che tu vuoi
colmare, e tu hai la febbre di questo. Riconoscere questa presenza e testimoniarla,
testimoniarla nel mondo, questo ¢ il cristianesimo, questa sara la radice anche della
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persecuzione degli altri e teniamolo subito conto, sara alla radice tante volte della
nostra obiezione”.

Moderatore: E’ possibile ancora continuare a vivere la propria vita e la fede con
questo accento, andando a cercare i1 ragazzi e gli amici di GS nelle proprie citta.
Un’altra cosa, I’incontro che abbiamo fatto getta una luce nuova su tutto: sullo studio.
su quello che si vive... e il Meeting ¢ I’esempio piu grande; perd anche i nostri
piccoli tentativi sono un aiuto: ad esempio allo stand di GS ¢ possibile comprare i
primi testi di una collana dei quaderni di Portofranco intitolata Le nuove dimensioni
del mondo, perché a noi interessa tutto; 1 primi sono lo studio come scoperta, che ¢
un intervento di Bersanelli con delle indicazioni di metodo interessantissime sulla
possibilita di vivere la scuola e lo studio come qualcosa di interessante per sé, e
I’intervento di Caprara sull’ideologia e il 900 che riprende e documenta quella
provocazione aperta prima da don Giorgio. C’¢ un’altra cosa interessante in vendita
al Meeting ed ¢ il volume Costruite la civilta della verita dell’amore con la prefazione
di Giussani a tutti gli interventi che il Papa ha fatto al Meeting, partendo dal Meeting
che ¢ stato 20 anni fa quando lui ¢ venuto qui ad incontrarci. lo vi ringrazio € buona
prosecuzione.



