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RITORNO ALLA VITA. IL CAMMINO DI UN UOMO CHE LOTTA PER 
VINCERE LA LEUCEMIA. (ED. JACA BOOK) 

 
Giovedì, 22 Agosto 2002, ore 12.00 
 
Relatori: 
Emilio Bonicelli, Autore del libro, Giornalista, Responsabile della redazione di 
Bologna del Sole 24 Ore; Luigi Negri, Docente di Storia della Filosofia e 
Introduzione alla Teologia all’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano 
 
Moderatore:    
Paola Marenco, Responsabile del Centro Trapianti di midollo dell’Ospedale Niguarda 
di Milano 
 
 
Moderatore: Incomincio questo incontro entrando direttamente nel vivo senza 
presentare oltre i relatori che si presenteranno meglio da soli. Leggo a pagina 15 del 
libro “Ritorno alla vita” di Emilio Bonicelli. 
“… nel prossimo futuro potrebbe esserci un rischio per la mia stessa vita. L’ipotesi 
terribile prende forma nei nostri pensieri, nel pieno dei miei progetti, sto già voltando 
l’ultima pagina. Sto già scrivendo l’ultimo capitolo di una storia che avrebbe potuto 
essere molto diversa. 
Dopo il prelievo del sangue, mentre ci avviamo a fare colazione ho una sensazione 
precisa:  quello che è successo è stato come un urto improvviso e violento che mi fa 
sentire diverso da prima. Nulla apparentemente è cambiato, ma inizio a guardare le 
cose in modo nuovo, a pormi domande inconsuete: io, la mia vita, gli altri, il destino. 
Il  valore delle cose cambia perché la vita sembra andare incontro al suo destino.” 
Ho incominciato con queste righe perché approfitto di uno dei due ruoli che mi 
spettano, quello di moderatore, per provocarvi ad ascoltare questo incontro in un 
modo un po’ particolare, cioè mi piacerebbe che ognuno di voi si immedesimasse in 
un momento della sua vita in cui ha percepito un urto come quello qui descritto, e 
sicuramente c’è un momento così. Un momento in cui o un limite o una cosa grande 
positiva ha come strappato il velo opaco dalle cose e dai rapporti, ha reso di schianto 
intensi i colori e prezioso il tempo.  
Vi chiederei di provare a mettervi in questa posizione, in cui cioè l’io è stato di 
schianto cosciente di esistere e di essere veramente in gioco. Per fare degli esempi: 
potrebbe essere una separazione, un dolore, un cambiamento inatteso, un rischio che 
uno ha corso in prima persona o che ha corso una persona cara, oppure una nascita o 
un incontro di grande corrispondenza, per esempio un incontro con il Papa in mezzo 
alla folla. 
In questi momenti non vi sembra che la vita subisca una specie di accelerazione? Che 
le cose solite non sembrino più le cose solite? Ma allora non sarà forse questa la vita 
vera? E viceversa, quanto tempo delle  nostre giornate allora è vissuto come da 
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sonnambuli, come da addormentati e forse quei momenti sono una rivelazione, 
qualcosa ci viene svelato, qualcosa è intravisto. 
Poi provate sempre a pensare come in questi momenti, che sono certa sono accaduti a 
tutti, l’io si desta, subito ci si accorge di colpo che non riusciamo a farci da soli e si 
oscilla allora tra la vertigine di una tremenda solitudine, che uno è come se percepisse 
di colpo, esistenziale, e il sentirsi misteriosamente condotti e voluti. E di colpo si 
coagulano come due domande brucianti: la prima ad un tu, magari senza volto, ma 
qualcuno verso cui si alza la testa e che si interpella per dire perché, per gridare 
perché; e la seconda è che in quei momenti lì occorre veramente rispondere alla 
domanda per che cosa vale la pena la vita; che cosa veramente corrisponde al mio 
cuore, cioè qual è la natura del vivere dell’uomo e la  natura del mio cuore. 
Volevo provocarvi a mettervi in questa posizione personale perché riguarda questo 
livello la  testimonianza che alla vostra e alla mia umanità, che siamo sani o che 
siamo malati Emilio Bonicelli, giornalista, responsabile della sede di Bologna del 
Sole 24 Ore, dà e ci ha raccontato in questo libro. Passo direttamente la parola. 
 
Emilio Bonicelli: Grazie, grazie a tutti gli amici che sono qui con il dono della loro 
presenza, grazie al Meeting e a Medicina e Persona che ci offre l’occasione di questo 
incontro e grazie anche agli amici che sono qui al mio fianco e che mi hanno curato e 
guidato durante questo percorso. 
Il libro che presentiamo oggi racconta un anno della mia vita. È la storia vera di una 
grave malattia che irrompe improvvisa nell’esistenza di un uomo, che lo porta fino al 
limite estremo tra la vita e la morte. È la storia vera di una persona condannata e 
trascinata nel braccio della morte ma poi salvata da molti gesti di amore e da uno 
straordinario gesto di amore che è stata la donazione del midollo. Oggi io sono qui 
con voi e vi racconto questa esperienza dopo aver subito un trapianto di midollo e 
grazie al dono di un cittadino, un camionista tedesco, di Berlino. 
Questo libro è anche la storia vera di un miracolo, cioè di un fatto straordinario ed 
inaspettato, qualcosa che non avrei mai pensato che potesse accadere e che invece è 
accaduto. Un miracolo non solo di guarigione fisica ma un miracolo soprattutto 
perché la sofferenza ed il dolore in un modo misterioso ma terribilmente concreto, 
come racconto nel libro, ma non dipendente da noi, la sofferenza ed il dolore si sono 
trasformati in una occasione feconda di vita. La sofferenza ed il dolore hanno portato 
il cuore ad essere più familiare a Dio. 
Quando sono tornato a casa ed ho iniziato la convalescenza, suor Teresa di 
Vitorchiano mi ha scritto: “La tua malattia è stato un inno di gloria a Dio”. 
Ecco, io leggendo questa frase ho pensato che c’è una sproporzione enorme tra questi 
due termini, la malattia una cosa terribile, ripugnante come la malattia un inno di 
gloria a Dio. Il mio libro si pone lì in mezzo, in questa sproporzione e racconta, con 
l’umiltà del cronista, come questo è avvenuto. 
Quando sono poi tornato a casa insieme a mio figlio Davide ho realizzato un sito 
Internet che si intitola come il libro www ritorno alla vita. Un sito diverso dal solito 
perché non è solo una presentazione tecnica della malattia, delle cure, ma è un luogo 
in cui persone che affrontano sentieri difficili si possano incontrare, confrontarsi, 
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porre delle domande, cercare aiuti. A questo sito arrivano molte testimonianze, 
testimonianze belle, drammatiche, testimonianze cariche di speranza, o a volte di 
disperazione e quando io le leggo  e quando rispondo mi pongo sempre questa 
domanda: “Che cosa c’è dentro al cuore dell’uomo?” 
Io vorrei partire da questa domanda per fare quattro brevi sottolineature che aiutano 
in qualche modo a capire questo racconto, ad interpretare questo racconto. 
La prima sottolineatura: nel cuore dell’uomo c’è un tesoro. Nel cuore dell’uomo, 
come diceva prima  Paola, c’è il tesoro di una prorompente ed inarrestabile domanda 
di significato. C’è un tesoro, come dice San Paolo, racchiuso in un vaso di creta cioè 
racchiuso dentro la fragilità; dentro la sfinitezza della nostra vita c’è il prorompente 
tesoro di questa domanda. Il problema qual è? Il problema che spesso noi ce ne 
dimentichiamo oppure ci illudiamo di essere noi da soli a dare questa risposta. 
Che cosa è stata la malattia? Che cosa è stata questa gravissima malattia che è entrata 
all’improvviso nella mia vita? 
La malattia, come leggeva la Paola, è stata questo urto violento, questa spinta 
violenta che ha cacciato quella nebbia fosca, pesante che ci circonda e che in un 
qualche modo mi ha preso per mano e mi ha costretto ad entrare dentro 
all’essenzialità di questa domanda di cui siamo fatti, di cui siamo costituiti e che in 
qualche modo costituisce la vera ricchezza, la vera ricchezza che abbiamo. 
L’irrompere della malattia ha spazzato via questa nebbia, ma poi il percorso di grazia 
che ne è seguito è stato reso possibile grazie ad una compagnia, grazie ad una vita, 
grazie ad una paternità. E proprio per questo la prima persona a cui ho mandato il 
libro, il libro che era ancora un lungo dattiloscritto, è stato don Giussani. Mi ha scritto 
alcuni giorni fa un amico che spero oggi sia qui con noi in questa sala: “Mi sono 
accorto che questa modalità di affrontare la realtà ci è stata insegnata. Leggendo il tuo 
libro, vivendo con mia moglie la sua malattia, affrontando quasi con serenità la morte 
mi sono reso conto che senza don Giussani il dolore sarebbe stato per me 
disperazione e la vita tragedia.” 
Scrive don Giussani “… è qui dove arriva Dio facendosi uomo, e nel territorio della 
sfinitezza della nostra umanità dovuta alla sua debolezza mortale. Ma bisogna sentire 
questa sfinitezza per accorgersi dell’urto grande di Dio che diventa uomo e viene tra 
noi; e l’urto con cui egli ci percuote, l’urto con cui egli percuote la nostra sfinitezza è 
un urto per la vita”. 
Ecco, la malattia per me è stata  questa esperienza. Ha fatto emergere proprio la parte 
del cuore, la parte più vera del cuore, come una levatrice che fa nascere un bambino: 
è emerso il prorompere di questa domanda. 
Mentre ero in camera sterile e mentre pregavo, pregavo intensamente che il Signore 
ponesse su di me la sua domanda pensavo spesso come Gesù sia stato nella sua vita 
pubblica spesso un medico, come sempre si sia chinato con misericordia verso le 
persone che gridavano a Lui dal fondo della sofferenza, portando loro il conforto 
della guarigione e il conforto più grande della fede. Pensavo come paradossalmente la 
malattia possa costituire quasi un luogo privilegiato di incontro con il Signore e credo 
che questo avvenga e sia avvenuto per me per tre ragioni fondamentali. Primo, perché 
in quel momento è così evidente, così clamorosamente evidente che il vaso è di creta. 



 4

Secondo, perché è così clamorosamente evidente che dentro a quel vaso c’è un grido, 
un grido incontenibile che non è solo il grido di essere guarito ma è il grido di essere 
salvato da questa sfinitezza, da questo dover finire. Terzo, perché in quel momento è 
così clamorosamente evidente che la risposta uno non se la può dare da solo. 
La seconda considerazione che vorrei fare è che quando poi tu entri in ospedale, 
quando vieni ricoverato tu ti rendi conto che attorno a te non ci sono dei casi clinici. 
Ti rendi conto che sui letti non ci sono delle cartelle cliniche. Ti rendi conto in modo 
evidente e clamoroso che attorno a te ci sono delle persone, ci sono io  con il mio 
volto, con la mia storia, ci sono io ferito da una malattia. 
Non ci sono appendiabiti. Mi stavo preparando per entrare in camera sterile dove 
sono rimasto un intero mese, cioè in un box di plastica totalmente isolato dal mondo 
esterno. Non ci sono appendiabiti e così lascio cadere la giacca e poi i pantaloni per 
terra. Chissà se e quando tornerò ad indossare quel vestito ora ammonticchiato come 
un grumo di stracci. 
Nelle ultime settimane ho fatto decine di telefonate per rinviare appuntamenti ed alla 
domanda: “a quando?” non ho mai potuto dare una risposta precisa. Quanti saluti, 
quanti incoraggiamenti! Ma ora questo mondo sembra lontano come il vestito grigio 
ammonticchiato per terra. Se non avessi una più grande speranza mi sentirei un uomo 
finito. 
C’è sempre un uomo in gioco, un uomo con quel prorompere di domanda dentro. C’è 
sempre un uomo e ci si rende immediatamente conto se chi sta vicino a te, chi sta di 
fianco a te ti tratta come una persona oppure come una cartella clinica e questo fa una 
differenza profonda. 
Cogliere o non cogliere questo nel cammino della malattia fa una differenza decisiva; 
eppure oggi su questo tema – e questa è anche una delle ragioni per cui ho voluto 
scrivere questo libro – esiste una censura gravissima, direi una censura crescente. In 
un recentissimo convegno medico che si è svolto a Modena, un professore ha fatto 
una relazione e chi ne ha fatto una sintesi la racconta in questo modo: “…Il docente 
insiste sulla necessità di riorganizzare il sistema ponendo al centro le tre componenti 
fondamentali dell’assistenza sanitaria: medico, tecnologia biomedica e farmaco che 
dovranno parlarsi di integrarsi per arrivare alla riorganizzazione della sanità. Medico, 
tecnologia biomedica e farmaco. Giustissimo, io sono stato salvato grazie alle 
applicazioni dei farmaci più innovativi e delle tecnologie più avanzate. Peccato che in 
questo elenco manchi un soggetto, manchi il soggetto della persona malata. A questo 
elenco oggi potremmo aggiungere anche in modo crescente e prepotente l’idea che il 
medico oggi debba preoccuparsi anche dell’organizzazione, della buona gestione dei 
conti. Peccato che sempre più spesso ci si dimentichi del soggetto. 
Ma che cosa chiede il malato in questo momento così drammatico? Vi leggo un altro 
brevissimo brano: “…mentre ero di fronte alla dottoressa che mi annunciava che ero 
entrato nel braccio della morte, pensavo a Caterina, mia figlia che studia medicina. 
Figlia mia, quando anche tu vestirai un camice bianco, non  nascondere nulla ai tuoi 
malati. È un loro diritto sapere,  ma qualunque persona tu abbia davanti racconta ogni 
cosa come se tu stessi parlando al più caro dei tuoi amici. 
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C’è una umanità che supera la scienza e la competenza che non si impara sui banchi 
dell’università e che non rientra nel prontuario dell’Azienda sanitaria ma è vitale 
come e più delle medicine: è l’umanità che sa guardare al dolore e alla sofferenza con 
compassione. Non sempre possiamo risolvere, non sempre possiamo guarire, sempre 
possiamo compatire, sempre possiamo confortare”.  
Ecco la domanda:  compagnia, una compagnia che ti faccia capire il valore della tua 
persona anche se ferita, e un conforto che ti aiuti a capire il senso di quello che sta 
avvenendo perché senza senso la malattia fa sprofondare nel nulla. 
Non c’è nessuna frase sintetica che io abbia trovato, più sintetica di questo nel riunire 
la totalità di queste esigenze, di quella detta da Gesù quando manda i suoi discepoli in 
missione: “Guarite i malati – curate i malati potremmo dire noi – dite loro che il 
regno di Dio è vicino”. 
Poi ho incontrato Paola, sono stato curato al Centro Trapianti di Midollo 
dell’Ospedale Niguarda ed ho capito di più una modalità diversa di rapportarsi con il 
malato. Ho capito di più di una modalità diversa dalla prima visita che ho avuto con  
Paola quando lei mi ha posto la questione in un modo diverso. Mi ha posto di fronte a 
questa domanda, ha incominciato a farmi capire che il problema era di rispondere a 
questa domanda: “Qual è oggi per te, per te con la tua storia, con la tua famiglia, con 
le tue aspirazioni, con il tuo lavoro, qual è per te oggi il cammino migliore possibile 
per affrontare questa malattia?” 
Incontrando Paola in qualche modo ho incominciato a capire di più che cos’era 
Medicina e Persona ed oggi. Con l’umiltà di un “non addetto ai lavori” vorrei dire 
che c’è un grande compito, che abbiamo un grande compito, il compito di difendere 
una libertà di cui oggi non si parla, il compito di difendere e di affermare una libertà 
che oggi è censurata, che oggi è dimenticata: difendere la libertà di vivere in modo 
umano la sofferenza, sarei tentato di dire difendere la libertà di vivere anche la morte 
in un modo umano;  difendere la libertà di partecipare in modo umano alla sofferenza 
degli altri, in modo umano cioè secondo l’integralità dei fattori che vi sono implicati 
e non secondo una vivisezione di alcuni aspetti di essi. 
La terza sottolineatura che vorrei fare è relativa alla donazione del midollo. Il 
cammino che racconto nel libro, questo anno di vita da quando una dottoressa mi 
annuncia che sono entrato nel braccio della morte a quando, inaspettatamente le porte 
dell’ospedale si aprono e io torno a casa, questo cammino è stato reso possibile da un 
amore grande, da un amore più grande che mi ha dato un senso al percorso e da tanti 
gesti di amore gratuito. Questa gratuità è stata clamorosamente evidente nel gesto di 
amore di chi mi ha donato il midollo, con un effetto straordinario che chi dona si 
trova di più arricchito, che chi dona ha un centuplo. 
Mi ha mandato questo messaggio sul sito un donatore: “quando ero iscritto fui 
chiamato perché avevano bisogno di testare il mio sangue. Una bambina ricoverata al 
Gaslini di Genova e bisognosa di un trapianto aveva infatti caratteri in comune con il 
mio codice genetico. Ero felicissimo”. Lui si preparava per andare due giorni in 
ospedale a farsi il prelievo di sangue ed era felicissimo. Perché questo dono gratuito 
rende così felice? Non ho trovato altra risposta se non perché il donare in modo 
gratuito, chiunque lo faccia, compie un gesto che in qualche modo riverbera dentro di 



 6

sé la verità della vita perché la verità della vita è Dio, cioè amore che si dona in modo 
gratuito. 
Su questo tema della donazione del midollo c’è un’assordante silenzio attorno a noi, e 
questa è una terza ragione del perché ho voluto scrivere il libro. C’è un assordante 
silenzio e una recente inchiesta fatta nelle scuole di Roma, nelle Secondarie Superiori 
di Roma, ha messo in luce come gli studenti di diciotto anni sarebbero i candidati 
numero uno a rendersi disponibili per questo dono, nel 90% dei casi sanno poco o 
nulla di questa donazione. Allora io vorrei dire due cose brevissime; la prima: c’è 
bisogno di tantissimi donatori per rendere possibili alcuni trapianti di midollo. Questo 
non si sa, nessuno lo sa perché per realizzare un trapianto di midollo bisogna trovare 
una persona che sia come un tuo gemello non nato dalla stessa madre. E la ricerca va 
fatta su un numero grandissimo di persone. Di trecento mila potenziali donatori 
esistenti in Italia, non ce n’era nemmeno uno adeguato a me tanto che la ricerca 
l’abbiamo dovuta estendere al registro internazionale dove sono iscritti sette milioni 
di persone. Abbiamo trovato la disponibilità di questo donatore di Berlino. 
Ancora oggi la metà dei trapianti necessari non può essere fatta perché non si trova 
un donatore disponibile. 
Il secondo aspetto: chi dona il midollo non perde nulla, non subisce nessuna 
menomazione perché il midollo si ricrea. Chi dona è una persona giovane, forte e 
sana. Quando ha donato è ancora una persona giovane, forte e sana però con una 
differenza, con una differenza grande: che è stata arricchita, nella sua persona, dal 
gesto che ha compiuto. 
La quarta e ultima considerazione: dove la domanda prorompente dell’uomo di fronte 
alla malattia e alla morte, dove l’umana sofferenza, dove la capacità di guardare al 
malato come persona, dove l’impulso generoso che ci spinge a chinarci su chi è 
ferito… trova il suo fondamento? 
Spesso mentre ero malato, mentre ero ricoverato in camera sterile ho meditato questa 
frase di San Paolo: “Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di 
Cristo” e mi domandavo: “Ma che cosa può mancare ai patimenti di Cristo, che cosa 
può mancare a Lui che è nostro Signore, che cosa può mancare a Lui dal quale, per il 
quale sono state fatte tutte le cose? Che cosa può mancare al suo gesto di redenzione 
che ha salvato il mondo? Io non ho trovato nessun’altra risposta da darmi se non che 
l’unica cosa che manca è il mio sì, perché questo è il grande mistero della vita, che 
Dio  ha accettato il rischio che il suo progetto di salvezza passi attraverso la libertà 
della mia risposta. 
Allora ho capito una cosa, ho capito che la tragedia più grande per un uomo non è che 
nella sua vita irrompa una malattia, non è nemmeno questo la tragedia più grande. La 
tragedia più grande è che uno dica di no a questa chiamata, che uno rifiuti, rinunci di 
diventare partecipe a questo progetto di salvezza perché lì dentro, misteriosamente 
anche la malattia può avere un volto diverso. E poi S. Paolo continua: “In favore del 
suo corpo che e’ la Chiesa”, perché questo  sì non è per un’astrazione, ma è per 
un’appartenenza,. Questo sì è per dare la possibilità di incontrare il senso e  la verità e 
la bellezza nell’unico modo in cui questo può avvenire, cioè per dare la possibilità di 
continuare a incontrare Gesù  attraverso il suo volto che e’ la Chiesa. Ecco, il 
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percorso che io racconto è un percorso di questo tipo, ed è per questo che il nostro 
amico Enzo Piccinini ci diceva: “Ci si alza per questo ogni mattina, per aiutare Cristo 
a salvare il mondo, con la forza che abbiamo, con la luce che abbiamo, chiedendo a 
Dio che ci dia più luce e più forza”. Per questo le ultime parole del mio libro sono 
tratte dall’Apocalisse: “Vieni Signore Gesù”,  perché questa credo sia la bellezza del 
mondo, il cuore dell’uomo, che si spalanca a Dio in una prorompente, incontenibile 
domanda di significato; e Dio che si china sulla sfinitezza dell’uomo per entrare nella 
sua storia.  
Il mio libro racconta umilmente come questo è avvenuto, in una contingenza 
particolare, in un particolare momento della vita, nell’occasione di una grave 
malattia. Quando, avvolto nella coperta dorata,  mi portavano lungo i corridoi 
dell’ospedale verso la dolorosa TBI chiudevo gli occhi e desideravo di vedere il volto 
di Maria, lo stesso volto del quadro che avevo lasciato nella mia camera. E invece di 
fronte a me compariva solo una crosta, come la pelle nera di un serpente, la luce stava 
dietro. C’è una crosta da rompere, da rompere ogni giorno: la crosta dell’egoismo e 
dell’invidia, la crosta della banalità e della meschinità , la crosta della violenza e della 
solitudine, la crosta della malattia e della morte. Ma la crosta è mescolata in modo 
profondo e umiliante alle nostre ossa, e togliercela di dosso, da soli, non siamo 
capaci. Noi desideriamo, cerchiamo, ci disperiamo, ma solo una grazia può squarciare 
quel velo, solo lo stupore di fronte al mistero di Dio che viene a immischiarsi con noi 
e rende possibile una terra nuova. 
 
Moderatore: Sebbene sia un po’ difficile parlare dopo una testimonianza così, a me 
spetterebbe adesso una parola  in quanto professionista, una riflessione sul mio essere 
medico a partire dall’esperienza dell’incontro con Emilio. Allora, la storia è 
cominciata tre anni fa, e per me è cominciata con una telefonata. C’era uno, mandato 
da un amico, con un trapianto che si prospettava difficile, inoltre abitava in un’altra 
città, anche una  città dove c’e’ un centro trapianti importante. E in più lo conoscevo, 
perché vent’anni prima avevamo utilizzato il suo libretto Gli anni di Erode come 
forse molti in questa sala, per fare la campagna contro l’aborto. Tutto sembra far 
pensare che potresti dargli l’appuntamento richiesto, ascoltarlo, gentilmente 
spiegargli tutto e poi rassicurarlo sul centro trapianti vicino a casa. Così lo fai venire 
e dopo poche battute capisci che non sarà così, che non potrai defilarti così. Emilio 
infatti mi racconta della sua diagnosi di leucemia fatta una settimana dopo la morte di 
Enzo, mi accenna alla fraternità che Enzo aveva in mente di fare con lui e con altri, e 
così proprio intanto che  sta parlando mi sono resa conto che ancora una volta ero di 
fronte a una qualcosa che stava accadendo lì, come per altro in ogni istante della 
nostra vita, e che quindi di fronte a qualcosa che sta accadendo puoi solo decidere 
come ti vuoi posizionare. Ecco, dico questo perché questo è il tipo di scelta che si 
pone sempre, tra l’essere gentili e l’implicarsi in un rapporto. Nel libro si parla di 
medici svizzeri, quelli che qualunque cosa debbano dirti non mutano espressione del 
viso. Ma l’opposto dei medici svizzeri non sono i medici buoni, i medici gentili, ma 
quelli che si implicano in un rapporto, un rapporto che passando attraverso tutto 
quello che c’è da fare, di tecnico, di scientifico eccetera,  accettano però di arrivare 
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con te fino alla ricerca di un significato. Come medico, una delle esperienza più 
chiare della mia vita, e che comunque continuamente si rinnova, è che la malattia non 
è mai il contenuto del rapporto con l’uomo che ho davanti, ma è piuttosto l’occasione 
del rapporto, rapporto fra due persone che hanno le stesse domande sulla vita, sulla 
morte, sulla gioia e sul dolore. Forse io medico in questo momento posso rispondere 
al limite che è la tua malattia di cui tu ora soffri, ma transitoriamente sono in una 
circostanza diversa dalla tua. In realtà, più profondamente devo rispondere alla tua 
medesima domanda. E posso esserti amico e aiutarti, anche scientificamente e 
tecnicamente intendo dire, ma solo se sinceramente sto cercando di rispondervi per 
me. Al di fuori di questo, credo che la medicina si riduca, nel migliore, dei casi a 
spostare un po’ più in là un limite, e senza neanche tanto verificare a che prezzo. 
Occorre perciò accettare che sia un rapporto cosi’. Ma proprio perché sia bello 
bisogna lasciare che accada un incontro, un avvenimento, una novità, bisogna perciò  
che la malattia continui ad essere l’occasione del rapporto fra due uomini. Con questo 
voglio dire che andare al lavoro al mattino dev’essere accettare questa sfida, la sfida 
di incontrare delle persone che come me sono in cammino verso il loro destino di 
bene, la sfida di aspettare una novità inattesa, imprevista, come in ogni istante della 
nostra vita, ma in questo caso attraverso quegli uomini che sono lì seduti in 
ambulatorio e che stanno vivendo un momento molto particolare e spesso molto 
drammatico della loro vita. Così quando accetti quest’apertura  impegnativa, accade 
che incontri un altro, incontri la sua storia, le sue caratteristiche, e così insieme si può 
provare a cercare una bellezza e un senso in questo dramma. Con Emilio, come avete 
capito, questa posizione di rapporto acuto con una vocazione è stata posta subito, si è 
subito trattato di prendere rapporto con una persona chiamata, che si percepiva come 
drammaticamente chiamata attraverso la malattia. C’e’ un libro che più volte mi e’ 
capitato di proporre ai miei pazienti, in genere proprio dopo quella riunione che si 
chiama “riunione per il consenso informato”, che dobbiamo sempre fare prima del 
trapianto, nella quale si finisce per spiegare i rischi, i vantaggi, ma in termini 
percentuali. Non a tutti evidentemente, ma appena intravedo una possibilità propongo 
di leggere L’annuncio a Maria di Claudel e di riparlarne insieme. E intanto che lo 
propongo, premetto che alcuni personaggi del libro sono chiamati a una vita 
ordinaria, e ad alcuni altri è fatta una proposta in qualche modo straordinaria: penso 
infatti che una malattia così grave sia un po’ questo tipo di proposta fatta alla vita. 
Propongo sempre di leggerlo e di riparlarne perché così mi sembra che sia un po’ più 
completo l’incontro per il consenso, che non fermarsi alle percentuali, altrimenti mi 
sembra che si eviti quella domanda,  che è la più importante, anche se spesso oggi 
non viene più formulata, oppure viene formulata in termini pseudoscientifici. Perché 
mi e’ venuto questo? Altre volte ovviamente non è così chiaro,  tutto resta più 
implicito, e bisogna fare umilmente nascere questa possibilità dentro il cammino, 
dentro il rapporto che si instaura con la persona. Tra l’altro, in questo senso, la lettura 
di questo libro o del sito che proponiamo ai pazienti magari quando il libro è li’, le 
cartoline del sito sono sul tavolo, quando si fa il consenso dico:” Guardi conosce 
questo? legga”, sono diventate molte volte un’imprevedibile possibilità di spostare il 
dialogo ad un altro livello. Cosi’ un paziente per esempio  dopo aver letto il libro ci 



 9

ha detto:” Certo, lui ha ragione, perché la malattia è la possibilità di vedere la vita per 
quello che la vita veramente è” e questo apre spesso un rapporto a cose imprevedibili. 
Tra l’altro i miei pazienti sono un po’ in una posizione particolare, favorita, quasi 
emblematica in questo senso, perché il trapianto nella leucemia e’  visto come una 
speranza. Ma ogni malattia, anche una banale colica, implica in qualche modo un 
ritorno alla vita cambiati. Certo, perché questo accada qualcuno deve accompagnare 
questa possibilità di tornare a guardare le cose solite con occhi rinnovati. Infatti penso 
che occorra non essere soli per riconoscere. E  questo potrebbe essere non l’ultimo 
compito di un operatore sanitario specialmente in una società come la nostra che, 
censurando il limite, rende persino difficile parlarne: spesso la gente non può parlarne 
neanche con la propria moglie del fatto che c’è un rischio di morte. Monsignor 
Angelo Scola, in un suo testo dedicato agli operatori sanitari dice che, interpellati a 
rispondere alla domanda “Toglimi il limite”, cioè “Guariscimi”, in realtà gli operatori 
sanitari devono rispondere alla vera domanda sottesa che è: “Da’ significato a questo 
e ai possibili limiti che mi capiteranno nella vita”. In questo senso “toglimi il limite” 
cioè “toglimi l’oppressione del limite”. Tra i tanti aspetti del rapporto con Emilio, 
vorrei ricordarne ancora uno. Noi medici, o in genere operatori sanitari, siamo spesso 
ricattati drammaticamente dall’esito, una volta che hai accettato questo rapporto deve 
andare tutto bene, dobbiamo farcela. Qui l’aiuto mi e’ venuto subito da Eliana, la 
moglie di Emilio, quando aggirandosi in mezzo al corridoio del reparto mi ha detto:” 
Comunque vada è già andata bene”, spiazzandomi, perché non si riferiva al tempo 
che avevamo già guadagnato, ma perché il cambiamento che era avvenuto, che lei 
aveva  potuto riconoscere nella loro vita, aveva già fatto riconoscere che era accaduto 
qualcosa, anzi, qualcuno. E questo mi ha aiutato, come dire, a rilassare le spalle, nel 
senso che uno è lì tutto contratto sul “dobbiamo farcela”. Invece non e’ cosi’, perché 
la posizione più giusta è che per noi, lungi dal considerarci padroni della vita, il 
nostro compito è di servire, con tutto il cuore e la competenza, ma la volontà di un 
altro, e per questo e’ possibile accompagnare. Mi accorgo perfettamente che quando 
invece tengo lo sguardo fisso a un esito che si pretende, non si vede più la bellezza 
che sta accadendo nell’istante presente; mentre per il nostro lavoro è proprio 
importante questo perché: se si serve questo che sta accadendo, avviene come in 
qualche modo anche per noi l’esperienza di una corrispondenza, di una bellezza più 
profonda che ci riconcilia con un lavoro che a volte, altrimenti, è veramente troppo 
arduo. Così, quello che andava accadendo man mano che si preparava, poi si faceva, 
poi si seguiva il trapianto, era stata l’esperienza di un cambiamento, anche per me. 
Ho potuto con evidenza assistere con Emilio, dopo il trapianto, non solo alla ripresa 
della vita di prima, ma a qualcosa di più, di diverso, a un tempo più intenso, a una 
vita in qualche modo più vita. E questo ovviamente interessa a me, serve alla mia 
vita. E, del resto questa è una cosa a cui ho assistito, si potrebbe stare qui a raccontare 
di malati che si sono incontrati, e si potrebbe parlare fino a domani mattina perché 
spesso ci si rende conto di questo se si sta con questo sguardo aperto; forse anche 
perché la malattia, togliendo tante stratificazioni dal cuore dell’uomo, lo fa vedere per 
quello che veramente è. Un aspetto di questo di più, è stato per me l’avvenimento di 
fecondità che e’ nato da questo trapianto. Basta qui ricordare l’inattesa storia di 
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questo libro. Quando Emilio mi ha fatto vedere le bozze, non avrei mai immaginato 
tutto quello che è successo dopo, e del sito, che poi è stato aperto. Penso che sia 
perché Emilio ha fatto un’esperienza per sé e per la sua famiglia e si è messo a 
raccontarla, perché si racconta veramente soltanto quello che è stato bello per te. Ci 
sono avvenimenti che ognuno di noi potrebbe continuare a raccontare tutta la vita con 
la stessa capacita’ di toccare l’altro commuovendolo. Solo questo può essere 
incontrato dagli altri, e questa è la storia di questo libro. Penso non solo a molti 
pazienti che ho incontrato veramente attraverso la lettura di questo libro, anche 
colleghi, penso al sito, penso all’ ADMO che è l’associazione donatori di midollo, 
che ha deciso di inviare una copia di questo libro alle mille persone italiane che 
hanno già donato il midollo, che si sono viste mandare la storia di uno che l’ha 
ricevuto, e attraverso questo hanno certamente fatto esperienza, penso alla decisione, 
sempre dell’ADMO, di mandare una copia di questo libro in tutte le scuole dove si 
parla di trapianto, dove si propone la donazione di midollo, alle scuole superiori viene 
proposto questo. Ed e’ molto diverso che uno senta un discorso di solidarietà o senta 
l’esperienza che uno ha fatto attraverso la malattia, perché c’entra lui a quel punto lì, 
non c’entra solo un dovere sociale. Poi penso a tutte le presentazioni nelle città  
d’Italia del libro che Emilio ha fatto e credo sia una cosa fondamentale perché, in un 
mondo cosi’ confuso come quello in cui noi viviamo, la gente non riesce più a 
esprimere la sete che ha di un significato. E trovare uno che attraverso un’esperienza 
che ha fatto la racconta, è veramente una testimonianza e una utilità per molti malati 
e per molte persone sane che vivono limiti di altro tipo. Ma allora forse la malattia 
non è solo una spaccatura terribile, che sembra di colpo separarci  dal mondo dei sani, 
è forse un tratto più intenso della nostra strada. E ci spinge più vicini a vivere per 
quello per cui siamo stati fatti. E se la bellezza fosse vivere a questo livello, al livello 
della nostra vera natura, nell’intensità improvvisamente ritrovata di questo istante, 
dell’istante presente, in cui diventa evidente che conta ciò che accade ora, ciò che la 
mia libertà sceglie e ama ora, leggo due righe a pag. 130 del libro. “Una bellezza 
nascosta agli occhi frettolosi e distratti, agli sguardi superficiali e freddi, agli spazi 
angusti del calcolo e del tornaconto”, e in questo senso penso che il nostro lavoro di 
medici sia molto fortunato perché ti trovi sempre di fronte a questo. Per questo 
chiediamo adesso a don Luigi Negri, docente di Introduzione alla Teologia e Storia 
della filosofia presso l’Università cattolica del Sacro Cuore di Milano di aiutarci a 
continuare, anche attraverso la sua esperienza, il percorso che abbiamo intravisto 
attraverso l’esperienza di chi ci è passato come paziente e di chi ci vive tutti i giorni 
come medico: in che modo il limite non controindica un’ipotesi positiva sul reale?, e 
quindi, che cosa possiamo rispondere a tutte le persone che anche attraverso il sito ci 
gridano un perché? Grazie. 
 
Luigi Negri: Per abbozzare a grandi linee non una risposta, ma una domanda di 
risposta, non c’entra né la storia della filosofia e neanche la teologia. C’entra la fede. 
E mi piacerebbe poter dare questa risposta come la davano le generazioni precedenti 
la nostra, perché avevano più fede di noi. E per questo hanno vissuto le malattie 
terribili che hanno flagellato la storia dell’umanità, l’umanità nella sua storia, quando 
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non c’era neanche un livello minimale di strumentazione. Le hanno vissute con una 
verità che oggi in qualche modo noi dobbiamo chiedere a Dio di sapere recuperare, 
con la consapevolezza della fede che abbiamo noi e con la straordinaria circostanza 
dell’incremento professionale e tecnologico, perché tutto è bene, tutto è bene nella 
storia, tutto è bene,  perciò guai a non sapere o a non potere utilizzare tutto ciò che la 
genialità dell’uomo e la sua capacità di sacrificio fa accadere di bene per tutti gli 
uomini. Questo è il valore della scienza e della tecnica, checché ne si dica. Comunque 
la mia domanda a Dio di sapervi comunicare qualche cosa si muove secondo due 
grandi frasi, che mi accompagnano sempre non soltanto in questa vicenda, nella 
vicenda di mio nipote che non è finita come la sua, ma nelle centinaia e centinaia e 
migliaia di conoscenze di dolori e di sofferenze e di malattie in cui vengo coinvolto 
senza meriti e senza riuscire a fare gran che. Le due frasi sono quelle del Vangelo, in 
cui Cristo mette fuori campo qualsiasi tentativo di spiegare la malattia in termini di 
convenienza o in termini scientifici nel senso sbagliato della parola, “Chi è che ha 
peccato, lui o i suoi genitori?” tentativo di spiegare la malattia in termini di 
convenienza. E il Signore cosa risponde? “Né lui né i suoi genitori, ma questa 
malattia e’ perché si manifesti la gloria di Dio”. Questa e’ la prima grande dilatazione 
del cuore che uno prova, anche di fronte  alla mamma che piange per la malattia 
inguaribile del suo bambino, come mi è accaduto decine di volte. L’altra frase e’ 
quella dell’Annunzio a Maria, già su citata dalla nostra impareggiabile medica e 
apostola….! Quando Pietro di Craon dice alla Violaine, (e anche lui lo dice con la 
paura che Dio l’abbia bastonato per il suo peccato): “Cosa vi aspettate che vi dica 
Pietro? Aspettate da me parole di consolazione? Vi dico una sola cosa  Pietro, soffrite 
con Gesù Cristo” . Questi sono i due riferimenti che io ho sempre e che il Signore mi 
fa approfondire. Come? Attraverso queste brevi cose che  dico. La prima certamente 
l’ho capita in modo grandissimo nella vicenda di Emilio e nella vicenda di mio 
nipote, e voglio sottolineare questa analogia perché è finita in un altro modo, perché 
e’ morto. E’ che il progetto buono della vita non è il progetto sul cosmo e sulla storia, 
e’ il progetto di Dio sul cosmo e sulla storia, ma il progetto di Dio sul cosmo e sulla 
storia si consuma nella mia storia con Cristo. La malattia è dentro questa storia, è 
dentro questo dialogo, è un pezzo di questo dialogo.  È  uno strumento misterioso, 
incomprensibile di questo dialogo ma la prima verità è che Cristo parla a me, e vuol 
con me portare avanti la mia storia, la Sua storia.  Allora Emilio, se mi avessero detto 
il nome di una persona stimata, dignitosa, impareggiabilmente legata alla nostra storia 
per cui ha sacrificato negli anni migliori della sua giovinezza, perché la nostra realtà 
di popolo cristiano si difendesse, difendesse la libertà e la vita di tutti questi 
delinquenti e disgraziati che abbiamo intorno, per cui per la verità della loro vita e 
perché potessero nascere, ci siamo fatti massacrare nelle scuole, nelle università 
brandendo i suoi libretti che scriveva, poveretto, di notte (perché di giorno faceva 
altro insieme a me.  Io andavo a dormire e lui scriveva i libretti)...se io devo dire una 
persona che non lo meritava -la logica del dare e dell’avere-, lui non lo meritava. 
Eppure, Emilio, scorrendo il tuo libro non è forse vero che tu ti sei accorto che Gesù 
ti voleva più per Lui, che Gesù era una cosa diversa anche dalla dedizione alla moglie 
ai figli, è una dedizione diversa dalla vita della chiesa, è una cosa personale tra te e 
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Lui, ti voleva per Lui, è come se ti avesse detto “Ti voglio per me,  ti voglio più per 
me per costruire insieme a te, io e te quel livello profondo di intimità che sostiene 
tutto “il mangiare il bere, il vegliare il dormire e -dice il vangelo-, il vivere e il 
morire”.  Il mangiare il bere, il vegliare il dormire il vivere e il morire.  Perciò Dio 
Cristo ti ha voluto bene perché ti ha voluto più per sé e proprio perché ti ha voluto, e 
in questo bene, per cui è  andato scavando insieme a te più al fondo del tuo cuore.  
Sembra impossibile che un uomo abbia un cuore più profondo che là dove dice a sua 
moglie “ti voglio bene” o là dove sopporta  tutto quello che un uomo deve sopportare 
di una moglie e viceversa.  Eppure c’è un livello più profondo del cuore che è dove 
uno dice tu a Gesù, Emilio ha potuto dire “tu” a Gesù come non aveva detto prima.  
Certo Dio ti ha voluto così bene che ha fatto anche un miracolo. Perché?  Perché su 
questa intimità, da questa intimità  più profondamente recuperata rinascesse un 
compito:  non è soltanto rinata la vita biologica, la vita biologica te l’ha fatta 
rinascere perché rinascesse il compito che  tu hai più chiaro di prima:  la missione per 
Lui, per la Chiesa che è più chiaro di prima, in forme e in modi che magari non ti 
aspettavi e che adesso sono dati, sono segnati.  La grande compagnia che devi fare in 
tutti i modi a quelli cui stai già facendolo attraverso il sito e attraverso  tutto quello 
che fai, accanto al tuo lavoro che è quasi un secondo  lavoro se non il primo.  
Comunque, Dio ti ha voluto più per sé per farti più protagonista della missione.  Ma, 
Dio vuole più per sé anche quelli che muoiono? Anche quelli che muoiono perché 
non funzionano gli affari, nel dialogo è come se dicesse a ogni uomo, nel dialogo 
doloroso della malattia, è come se  Cristo dicesse a ogni uomo “ti voglio più per me”  
E il miracolo che avviene, che può accadere, non meno grande della guarigione è che 
un uomo dica di più di sì al suo Dio.  Mio nipote era un ragazzo normale, con una sua 
vita, una sua professione, con la sua fede legata alla straordinarietà della nostra 
famiglia, ma io sono convinto che nei brevi discreti dialoghi brevissimi di quei due 
lunghi anni, ho capito che la fede diventava di più la forma della sua vita.  Una forma 
della sua vita dentro la quale non poteva tranquillamente accettare di morire, non 
poteva, nessuno può accettare di morire, nessuno.  Neanche Gesù di Nazareth ha 
accettato tranquillamente di morire; perché la morte è una cosa grande e positiva 
perché si entra nella vita eterna solo attraverso la morte (questo vale la pena che lo 
ricordiamo perché altrimenti abbiamo l’idea che la vita eterna sia la nostra vita fisica 
che procede all’infinito).  La morte è una cosa positiva; è morire che è una tragedia.  
Questo l’ho imparato dal povero grande Cardinal Saldarini che Dio ha ridotto adesso 
ad essere quasi un uomo che vegeta; disse una volta a lezione in seminario: “Amici, 
ricordate che la morte è il passaggio alla vita vera, ma morire è una cosa tremenda, 
perciò non spaventatevi se avrete paura, non spaventatevi se vedrete la gente aver 
paura e non crediate di poter consolarli sulla durezza del morire, potete soltanto dire 
la positività della morte, non cercare di ridurre o di  curare la durezza del morire”.  La 
grandezza del miracolo è che un uomo si addormenti nella pace del Signore con più 
fede, si possa addormentare nella pace del Signore perché il Signore ha capito che la 
sua vita è finita, la vita la fa nascere Lui, la fa finire Lui, quando decide che è finita è 
finita, non c’è niente da fare. Il miracolo, la novità è che un uomo possa 
addormentarsi nella pace di Dio con più fede:  questa è una cosa che quando accade è 
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un miracolo, non meno grande che venga ridata la vita fisica.  Certo (terza 
sottolineatura come dice Bonicelli, le mie sono più brevi), la storia è un dialogo, il 
dialogo dipende anche dalla libertà e io non giudico nessuno, ma capisco che a questo 
invito che Dio rivolge all’uomo, al suo figlio, perché noi siamo figli di Dio, l’uomo 
possa rispondere di no.  A questa interpellanza significativa, significativa perché 
scarnifica, perché ti obbliga a capire dove sta l’essenziale, e l’essenziale è  il Signore 
e tu, la malattia è un momento in cui capisci che c’è il Signore e tu.  Uno può dire di 
no, può morire disperato, guai a noi se giudichiamo, guai a noi se non sentiamo tutto 
il peso doloroso di questa durezza di cuore, di questa incapacità a dire vieni Signore 
Gesù, però è vero non è colpa di Dio, la libertà dell’uomo è l’unica cosa, ci ha 
ricordato Don Giussani negli ultimi esercizi che ha predicato alla fraternità, la libertà 
è l’unica cosa che ci distingue da Dio e Dio ci fa correre fino in fondo questo rischio; 
perciò non possiamo che pregare  per quelli che invece di vivere il miracolo della 
fede hanno vissuto l’esperienza terribile della disperazione li consegniamo al Signore 
perché in qualche modo, misteriosamente, la misericordia di Dio vinca anche  sulla 
loro volontà di rifiuto e quindi sulla disperazione.  Questa è la malattia, a qualsiasi 
livello.  Ha ragione la dottoressa, anche la colica o anche qualcosa di meno grave: la 
malattia intensifica il dialogo per produrre il miracolo della fede.  Per Emilio, nella 
misericordia del Signore questo miracolo della fede si è sintetizzato con la rinascita 
della vita perché adesso il tempo si è fatto più breve anche per lui, e perciò il compito 
è più  compito di prima, non nel senso magari dell’intensità della quantità, perché a 
lavorare più di lui è difficilissimo, (è una delle poche persone pensando alle quali mi 
viene in mente: ecco sto tranquillo per il mio lavoro che faccio perché per quanto ne 
faccio non ne avrò mai fatto come lui), mi spiego: non è una quantità è perché il tono, 
il tono! quando mi ha fatto vedere il libro volevo scrivergli la frase più bella di tutte 
le letture che ho fatto in questi ultimi anni, la frase che il grande Papa Paolo VI aveva 
annotato sul librettino L’’Imitazione di Cristo che gli aveva regalato la sua mamma 
(la mamma di Paolo VI non aveva regalato a suo figlio quando è diventato diacono il 
computer e neanche la macchina, ma il libretto dell’Imitazione di Cristo); lui ha 
scritto un’ora dopo essere stato nominato Papa: “Capisco che devo entrare più 
umilmente nell’intimità con Gesù”. Ti è accaduto perché tu potessi incominciare ad 
entrare, per la vita che ti rimane, che  ti auguriamo lunghissima,  di poter entrare di 
più umilmente nell’intimità del Signore ed entrato nell’intimità del Signore fare 
quello che Dio ha bisogno che tu faccia.  Due osservazioni finali brevissime.  Primo 
non siamo cristiani, non lo saremo mai veramente in modo adulto se non profaniamo 
una grande convinzione cattolica che il dolore innocente, l’ingiustizia,  la sofferenza, 
il male che accade nel mondo è soprattutto per la volontà dell’uomo.  Il male e la 
sofferenza ingiusta, il dolore innocente come scrive  Mounier   nelle sue bellissime 
Lettere sul dolore, ricordano a tutti noi, amici miei, che Dio che ha salvato il mondo 
assumendo il dolore e vivendo il dolore.  Ovunque c’è dolore c’è l’immagine di 
Cristo, e perciò il dolore deve essere innanzitutto adorato come segno della sua 
presenza.  Solo se lo si adora come segno della Sua presenza e lo si vede quindi in 
connessione  radicale con la sua presenza di crocefisso e di risorto solo così si può  
portarlo (il dolore) e si può tentare di ridurlo; e guai a noi se  portandolo non 
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desideriamo che venga ridotto e  addirittura non desideriamo che scompaia.  Ma 
l’essenza della questione non  è che scompaia, l’essenza della questione  è che siamo 
associati al dolore di Cristo e il dolore di Cristo è il dolore che ha salvato il mondo e 
non c’è nessun altro modo di salvare il mondo se non vivere realmente l’imitazione 
del Signore.  L’ultima cosa è che comunque, e questa è la domanda a tutti noi che 
siamo sani, che non abbiamo malattie almeno evidenti, ma che ne è nella nostra 
coscienza del mistero più grande della vita cristiana che si chiama comunione dei 
Santi, che ne è?  Perché il problema della vita non è vivere ma è di essere con il 
Signore, sia che viviate sia che moriate  siete del Signore.  Incominciate a capire che 
c’è una cosa eterna nella storia  che ci fa camminare verso l’eternità ed è la Chiesa, 
che è la comunione dei santi.  La cosa più orrenda è che non sentiamo vivi e parte 
della nostra comunione oggi quelli che sono già nella gloria del Padre per cui la 
Chiesa prega ogni giorno nella messa.  Noi sentiamo, riduciamo moncamente la 
Chiesa alla chiesa della storia e sentiamo i santi come degli assenti, invece i santi 
sono dei presenti.  Quello che ha vissuto Emilio, quello che hanno vissuto tanti fra di 
noi in qualsiasi modo sia finita, la vicenda della malattia chiede a tutti noi di vivere 
sul serio la comunione dei Santi e di sentire di vivere la comunione con coloro che 
non sono più fisicamente  con noi con la stessa intensità, la stessa profondità, con la 
stessa verità, con la stessa passione anzi con molta più intensità e passione di quando 
li potevamo vedere ogni giorno perché sono presenti.  Dice S. Agostino: “Essi aprono 
sopra di noi i loro occhi pieni di gioia e noi li guardiamo con i nostri occhi pieni di 
lacrime.”  Ma la cosa più vergognosa è che più delle volte non li guardiamo affatto e 
il più delle volte rischiamo di trarre grandi dolori dalle madri verso i figli o dai 
genitori verso i figli: noi pensiamo poco o tanto che ci rassegneremo a questa 
assenza.  Il problema non è che ci rassegniamo di questa assenza, ma che viviamo 
insieme, insieme l’unica vera grande cosa che è la comunione dei santi perché il 
senso della vita non è la vita, il senso della vita  è di essere con il Signore come 
dicevano già i Salmi “la Tua legge vale più della vita”.  Grazie 
 
Moderatore: Concludiamo qui, dico solo il titolo sottotitolo che avevamo scelto che 
era “Il limite, il gradino verso la bellezza” speriamo che sia un po’ più chiaro per tutti 
dopo queste testimonianze.  Mi sembra che ci sia stata indicata anche da Don Negri la 
via per metterci su questa strada che è il nostro fragile sì. 
 
 
 


