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Antonio Debenedetti, Giornalista; Andrea Carabelli, Attore

Moderatore:
Luca Doninelli, Scrittore

Moderatore: Sara meglio che applaudiate dopo. Buonasera! Beh, comunque prima
intanto un applauso c’¢ gia stato. Lo portiamo a casa. Stasera ¢ un momento
culturalmente eccezionale, bisogna dire che al Meeting ce ne sono cosi tanti che poi
sembrano normali, ma questo non lo € perché abbiamo per la prima volta (non so se ¢
gia in libreria, ma lo sard), La Véronique di Charles Péguy, un libro di cui si ¢
parlato, tantissimo, perd non era mai stato tradotto. Tradurre Péguy ¢ difficile, anche
perché, non solo ¢ difficile da tradurre la sua lingua, non ¢ tanto quello, ma perché ¢
uno scrittore che a ottantotto anni dalla morte, (mori nel 1914, secondo la leggenda fu
la prima pallottola sparata nella battaglia della Marna) non ¢ ancora stato digerito: si
potrebbe parlare di lui come si parla, che so, di Flannery O’Connor: sono quegli
autori che tutti considerano grandi, grandissimi, eccelsi, ma da cui poi si prendono le
distanze, perché quello che dicono fa male e il loro modo di dirlo non si puo tanto
ridurre a una caramella. Oggi noi leggiamo tranquillamente un autore che ha detto
cose tremende come Dostoevskij, ma in fondo riusciamo abbastanza ad
addomesticare il tremendo che c’¢ in lui; invece ci sono autori con cui questo
giochetto non ci ¢ ancora riuscito ¢ Charles Péguy ¢ uno di questi, sono pochissimi,
ho citato Flannery O’ Connor, non saprei chi altri citare.

Véronique ¢ un libro edito da Piemme insieme con la rivista Trenta Giorni, € un libro
che tocca brutalmente la questione della storia. In che senso? Nel senso che ¢ facile
dire che 1 tempi sono brutti, che 1 tempi sono cattivi, facile dire che la societa si sta
scristianizzando, ¢ facile dire che i cattolici sono una minoranza, anche perché ¢ vero,
ed ¢ molto facile lamentarsi di questo. Péguy, radicalmente, ci dice che il problema
della storia ¢ un altro, il problema della storia ¢ un Avvenimento, che il cristiano fa
storia non perché cerca, non perché si lamenta della scristianizzazione, ma il cristiano
fa storia perché riconosce la presenza di Gesu Cristo. Questo ¢ cio che fa la storia.
Tante volte lamentarsi delle cose che vanno male ¢ un buon modo, anzi direi sempre,
un buon modo per contribuire a farle andar male. Con la sua violenza unita a un
efficace poetica di cui io ringrazio moltissimo Andrea Carabelli, 1’attore...(anzi,
facciamogli un applauso subito), giovane attore bravissimo che ci leggera alcuni
brani di Péguy. Ma c’¢ anche un altro ospite d’eccezione, che ¢ Antonio Debenedetti,
il nome Debenedetti ci richiama alla grande, grandissima tradizione della critica
letteraria italiana, per suo papa, ma anche per cid0 che rappresenta lui, firma
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importante del Corriere della sera e grande conoscitore della letteratura francese, ma
di tutt’altra formazione, che si ¢ imbattuto improvvisamente nella figura di Charles
Péguy. E’ stato un colpo, una botta, un incontro, un mio amico dice che un incontro ¢
sempre uno scontro, se ¢ un vero incontro e io sono d’accordo con lui, e allora chiedo
molto semplicemente ad Antonio di raccontare, di testimoniarci del suo rapporto con
Péguy, dopodiché, secondo me la cosa piu intelligente da fare ¢ ascoltare la lettura
della sue pagine perché valgono piu di qualunque chiacchiera, grazie.

Antonio Debenedetti: Abitualmente non scrivo quello che devo dire, mi piace di piu
andare a braccio, ma, questa volta, per le ragioni che ha detto adesso Doninelli, cioe
che 10 vengo da un altro mondo, da un’altra formazione, e questo libro ha esercitato
su di me un fascino strano, che temevo di non saper dire bene, ho voluto scrivere
quello che vi dird. E’ molto breve quello che dird e quindi vi prego di aver pazienza.
Dunque, anzitutto, “Véronique” si legge come un poema in prosa, trasalendo davanti
alle sue illuminazioni, non € perod una poesia, ¢ un grido di battaglia, la battaglia di un
credente molto particolare, estremo, ma certo non eretico, di un credente contro
I’affievolirsi della tensione morale e il trionfo del compromesso spesso quasi
inconsapevole, del compromesso pigro, nato dalla pigrizia. “Véronique” ¢ un libro
che vuol scuotere 1 credenti, vuol vedere di andare a testa alta, non per vanita, non per
orgoglio, ma perché pronti a difendere le loro ragioni senza ipocrisia. “Véronique”
non ha ricette, non prescrive nulla, mette pero il credente in condizioni di accusare e
di dire: “non ce I’ho fatta”. “Veronique” ¢ un libro che misteriosamente e senza
rinunciarvi, anticipa molto 1 temi dell’oggi, insiste per esempio sul matrimonio e
sull’indissolubilita del matrimonio, usa argomenti validi oggi piu di ieri contro
I’apatia, contro la malattia mortale dell’indifferenza. L’attenzione spirituale che
percorre Véronique sembra gia in sé una risposta al materialismo, all’edonismo, al
consumismo odierni. “Véroniquee un libro scritto ieri per essere letto oggi. Ho usato
parole di entusiasmo, ma le ho usate anche per convincere me stesso, per mettere a
tacere un senso di rivolta che mi suscitano le pagine di Péguy. Il leone dormiente
dell’ateismo e della negazione che pure sopravvivono in me e forse sopravvivranno
sempre, dopo una pagina, dopo una riga di Péguy, si sveglia e ruggisce, richiudo la
gabbia, faccio finta che il leone non ci sia, ma il leone c’¢ e Péguy lo provoca a ogni
istante, Péguy ¢ un terribile provocatore. Chiudo la gabbia, ho detto, e mi metto dalla
parte della fede e mi chiedo: ci si puo dire credenti anche senza avere quella fede, la
fede intatta e splendente di Charles Péguy? Di questo militante del cielo e delle sue
ragioni, di questo fustigatore dei chierici oggi amato dai cardinali? E’ questo il primo
punto, il primo di tanti interrogativi con cui Péguy viene a scuoterci, a disturbarci e a
disturbare il sonno delle nostre coscienze. Péguy non ha modi affabili, anzi, Péguy ¢
perentorio, a volte ci turba o ci provoca oltre misura, sentitelo: “l’idea profonda del
cristianesimo ¢ che ci sono porte che non lasciano, che non prevedono, che non
ammettono uscita. Non si transige sempre con tutto, non si gioca a destra e a sinistra
con tutto, con qualsiasi cosa, ci sono dei ricominciamenti, dei rinnovamenti proprio
impossibili”, afferma Péguy e prosegue ‘“quest’idea cristiana, questa grande idea
cristiana, centrale al cristianesimo, alla morale cristiana, alla canonica cristiana, alla



teologia cristiana, a tutta la dogmatica, a tutta la teoria, alla pratica cristiana, al credo
e alla condotta di vita cristiana, ecco, tutto questo si oppone con forza, con fermezza,
a tutta la frivolezza moderna, molto precisamente, molto puntualmente, filo a filo,
SCOpo per scopo, testa a testa, si contrappone a tutta la teoria, dice Péguy, a tutta la
pretesa moderna di chi vuole, di chi pretende di ricominciare tutto come vuole, a suo
capriccio, a suo piacimento, al vento della sua follia. Péguy ¢ puro, un duro, se vi
piace di piu dire cosi, assolutamente non un moralista, Péguy il ribelle, Péguy il quasi
santo, che si proclamava a gran voce peccatore ¢ certamente una presenza scomoda,
anche per una cultura aperta a tutto come quella della Francia di fine Ottocento. Non
ci sono etichette convincenti per lui: Péguy, Charles Péguy, non appartiene solo alla
religione, non appartiene solo alla filosofia, non appartiene solo alla politica, non
appartiene solo alla letteratura, Péguy ¢ un caso, e il caso nasce dalla volonta di
Péguy di essere creatura, di usare I’intelligenza come espressione della sua
creaturalita ¢ non come strumento di cultura, la sua esistenza ¢ una conferma di
quanto appena detto: Péguy bambino aiuta la madre a impagliare sedie, Péguy sposa
trasformando il dovere (sposa una donna che non ama) in sentimento, € sposa la
sorella del suo migliore amico perché il suo migliore amico muore. Péguy piu tardi
lotta contro una passione amorosa, si innamora ma non vuole cedere, Péguy ¢
socialista, a dispetto dei compromessi del socialismo, Péguy difende 1’ebreo Dreyfus
dall’ingiustizia dell’antisemitismo, Péguy precede o accompagna sulla barricata della
giusta causa uomini da lui lontanissimi come Zola o Proust. Degli ebrei, parlando
dell’ebreo Dreyfus dice: “Il mondo moderno ha aggiunto al suo turbamento il loro
turbamento, ha aggiunto alla sua miseria la loro miseria, il mondo moderno ha
aggiunto la sua mortale inquietudine la loro mortale inquietudine, I’inquietudine della
loro razza”. E’ un tono, quello di Péguy che anticipa quello di Sartre (Sartre verra
molto dopo) nelle sue riflessioni sulla questione ebraica, forse perché pur da rive
lontanissime Péguy e Sartre guardano, prima Péguy e poi Sartre, agli ebrei senza
senso di colpa. Fratelli, non vittime; e come fratelli non come vittime vanno difesi.
Questa ¢ la novita di Péguy nell’Ottocento, in una Francia dove I’antisemitismo era
molto diffuso. Non vittime ma fratelli. Ancora, Péguy sa 1’insostituibilita, il valore di
ogni uomo, ma non esita a morire in battaglia, alla testa dei suo soldati, Péguy ¢ quasi
sempre dalla parte giusta, ma non cerca il consenso, nemmeno quando grida a favore
di chi non puo gridare, di chi non ha piu voglia di gridare, e accetta, e subisce, ¢
sbianca e perde anima, Péguy non ha riguardi per nessuno, spesso ti mette in
difficolta con il tuo vicino, ti fa arrossire. Sentitelo, quando dice: “Cosa non
farebbero 1 cattolici, € in mezzo a loro 1 chierici, il contingente dei chierici, per
mascherarsi, per nascondersi la verita, la realta, per non fare il loro mea culpa, loro
che ne hanno fatti fare tanti agli altri di mea culpa, farebbero di tutto per non fare, per
non dover fare il loro mea culpa con gli altri, come tutti”. Chi cerca la pace, anche
come misura di quieto vivere, con il cielo e con i propri piccoli egoismi, chi cerca la
pace per mettere tra parentesi 1 propri problemi spirituali preferirebbe non avere mai
incontrato Péguy. No, signori, “Véronique” non ¢ un libro per tutti, chi non ha la fede
puo rimanere ferito dalla sua luce senza ombre, una luce uniforme, implacabile, che



trova nel linguaggio ripetitivo, anaforico, quasi salmodiante, come lo definisce
Cristiana Lardosa, traduttrice, la sua anima.

Non ¢ un autore per tutti, Péguy, certamente non ¢ un autore per 1 letterati, li fa
sentire colpevoli, figli o fratelli di un ricco epulone sbarcato in biblioteca, fa sentire i
letterati di professione accaparratori di parole, divoratori cinici di dizionari, egoisti
sfruttatori dell’intelligenza data loro da Dio. Imbattersi in Péguy venendo da
esperienze romane (Roma capitale del compromesso con la sua morale elegante e
dolce come un vizio da privilegiati, ¢ un affare serio, in questi giorni, percido mi sono
chiesto, non una, ma cento volte: mi piace o non mi piace, “Véronique”, amo 0 non
amo Péguy? La prima risposta, che ci sono volute quasi tre settimane per leggere le
duecentosessantacinque pagine di “Véronique”, a volte era come trovarsi davanti ad
una parete bianca, ti coglieva lo sgomento. Perché lo sgomento? Non so dirlo. Quanto
alla seconda domanda, quanto a Péguy posso dire che provo lo stesso sentimento che
al fondo Mime, voi sapete, il nano Mime, prova di fronte a Sigfrido: “tu uomo
perfetto, tu eroe dei panni cristiani della creatura, e 10, con i miei sotterfugi, le mie
debolezze, anche fisiche, 10 che quando riesco a pormi di fronte a Dio ho solo parole
di domanda, richieste in carta bollata, poverta e voglia .*

E’ che Péguy, pur volendo stare in mezzo a noi, sta troppo in alto. Leggo con voi
quelle che sembrano a tutta prima parole di febbre rivolte a una definizione dei
cristiani e del cristianesimo, sentite come difende 1 cristiani, come definisce 1
cristiani: “Avete reso eterno, avete reso infinito tutto, avete completamente
scombinato il mercato dei valori, avete portato tutto, avete portato tutti i valori al
massimo, al limite, all’estremo, all’infinito. E allora non si pud stare un attimo
tranquilli, era gia difficile barcamenarsi con 1 valori meramente umani. Ecco che
cos’¢ il cristianesimo : con voi non si puo stare un attimo tranquilli. Valori umani,
semplici valori umani e voi li avete resi divini, avete riportato tutto a Dio, avete
portato Dio da tutte le parti, avete reso tutto un peccato, anche il piu piccolo dei vostri
crimini va a colpire il corpo di Gesu™.

Questo nipotino di Giovanna d’Arco, questo lucido invasato che alla pulzella ha
dedicato pure le sue pagine piu famose ha una confidenza con il corpo di Gesu, con il
sangue delle sue ferite che mi fa trasalire, che mi fa gridare: “ Io non potrei mai
arrivare fino 1a, avrei il timore del sacrilegio”.

La grande fede ha dunque bisogno di sfiorare 1’ardore del sacrilegio, la fede ha
bisogno di tanto? lo, mille come me, la maggioranza forse preferisce venire a patti .
[o vivo la citta, sono parte del corpo della citta e nuoto nel mio tempo con
svogliatezza, con ira. Io non so dialogare con la fede, non so mettermi in sintonia con
1 suoi ammonimenti, con il suo assoluto. Niente assoluti nelle mie giornate, come
nella giornata di una maggioranza minacciata dall’indifferenza nell’assurdita. Mi
hanno, ci hanno insegnato diversamente, mi hanno ci hanno insegnato a dialogare con
la cronaca, anche questo ci hanno detto appartiene alla democrazia, alla sua cultura,
dialogare con la cronaca, prendersi carico del piccolo inferno quotidiano, fare i conti
con la cronaca con le persone e 1 fatti che sono la cronaca: fatti e persone inchiodati
sotto 1 riflettori della vita. Mi hanno insegnato a dialogare con la realta, la realta che
sale un gradino, che si cristallizza nel tempo e diventa la rocciosa e possente realta.
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Diviene un amalgamo di valori positivi e negativi, un minestrone esemplare di cose
avvenute prima e che possono illuminare il dopo. La realta insegna, suggerisce delle
leggi; dopo la cronaca, la realta seduta piu in alto c¢’¢ la storia che tutto riassume, la
sua maesta emette delle interpretazioni, il dialogo diventa piu incerto ma piu
suggestivo, qualcuno puo essere tentato di ribellarsi alla storia, con la storia si puo
litigare, ma non si puo litigare con la fede, non ¢ ammesso dubitare della dolcezza del
cielo, ma ¢ ammesso dubitare dell’andamento delle battagliec come ci vengono
raccontate nei libri, € ammesso ribellarsi alle pretese virtu dei generali. Ed ecco che
Péguy trova subito parole estreme con cui esprimere quello che in noi € un dubbio
vestito di timidezza, tentennante, disposto a lasciarsi smentire dall’eloquenza degli
storici; scrive con ironia che ¢ la stessa forza della spada sul campo di battaglia, la
colpa ¢ dei programmi, unicamente dei programmi antichi, la storia militare vi aveva
un posto enorme vi faceva un volume enorme, aveva un posto sproporzionato . Péguy
sente che nella storia, quella che si impara sui libri manca lo spazio che appartiene
alla fede, manca il racconto di cio che 'uomo fa, decide guardando silenziosamente il
cielo e pregando. Ancora una volta Péguy usa la fede come un ariete che demolisce
ogni altro argomentare. E che fede! E una fede cosi radicata nelle proprie mistiche
certezze da fare un sol boccone della cronaca, della realta, della storia. No, Péguy
non ¢ un esaltato e tanto meno un visionario o un pazzo. Péguy raccoglie ’eredita di
un Francia martoriata da una guerra perduta e dal desiderio pagano di vita che
accompagna ogni dopoguerra. Le frustate dei Prussiani nei 70 anni prima che Charles
nascesse avevano lasciato segni profondi nella carne della nazione francese. Basta
leggere il diario di un grande letterato, di un uomo tanto intelligente quanto mondano
come Edmond de Goncour. Ecco un fotografia dell’assedio di Parigi, una fotografia
di paure e pericoli che Péguy , il cui padre mori in seguito alle ferite riportate proprio
nella guerra contro i Prussiani, aveva nel sangue. Scrive Edmond de Goncour giovedi
8 dicembre 1870 : “Inizia la fame e la carestia all’orizzonte. Le parigine eleganti
cominciano a trasformare 1 loro stanzini da toletta in pollai. Si calcola, si fa di conto e
ci si chiede se con tutti 1 rifiuti, 1 ritagli e gli scarti ci sara ancora da mangiare tra
quindici giorni. E non ¢ soltanto il cibo, ¢ anche I’illuminazione che sta per venire
meno.” Per capire il peso che avra quella guerra su Péguy , il peso che avra sulla
miseria che gli tocchera fare accanto a sua madre, bisogna forse pensare al Vietnam,
a quello che la guerra laggiu ha significato per le nuove generazioni americane. La
guerra spiega anche il socialismo di Péguy , quell’insieme di idee nobili ed un po’
confuse che nei socialisti migliori preparano la metamorfosi, il loro approdare a
qualcosa che supera il socialismo senza negarlo. Il socialismo allora specialmente si
nutriva di una passione ingenua verso 'umano ed identificava I’umano con la classe
operaia. E una temperatura spirituale alta quella a cui mi riferisco, ma che non porta a
Dio. Ci deve essere un salto, ¢’¢ stato un salto misterioso nella vita di Péguy . E
proprio questo salto aiuta a capire il pensiero religioso di quest’'uomo, quelle sue
espressioni che sembrano avere radici nell’assoluto, in qualcosa che non ha prima, in
qualcosa che ¢ nel suo farsi espressione senza bisogno di antecedenti o di prove. Ci
porterebbe lontano tentare di stabilire un rapporto con Baudelaire ¢ con Rimbaud.
Non si puo tuttavia fare a meno, pur senza approfondire, di ricordare quando Hugo



Friederich dice nel suo splendido libro sulla struttura della lirica moderna. Nelle
discussioni teoriche Baudelaire ¢ andato molto oltre; esse preannunciano una lirica
che sempre piu trascura 1’ordine oggettivo, logico, affettivo e anche grammaticale a
favore delle forze sonore, magiche che si lascia imporre dagli impulsi della parola,
dai contenuti che non sarebbero stati trovati mediante la riflessione pianificatrice. La
in Baudelaire, nel superamento della riflessione pianificatrice, ¢’¢ il seme della lirica
moderna. In Péguy , nel superamento della riflessione pianificatrice ¢’¢ il seme di un
nuovo linguaggio della fede. Baudelaire ¢ il poeta della citta, dello sguardo
orizzontale; Péguy ¢ il poeta del cielo, dello sguardo rivolto verso 1’alto. E il cielo ¢
uno specchio che rimanda luce alla luce.

Grazie.

Moderatore: Grazie, grazie, grazie tantissime. Soprattutto per come ti sei misurato
con Peguy ed ¢, secondo me un momento straordinario, questo, perché¢ Peguy ¢ un
autore, nonostante gli ottantotto anni dalla morte, che ha ancora un club di lettori, ci
sono proprio i fans di Peguy. Io sono un fan di Peguy. Molti di noi sono fans di
Peguy. Ed ¢ straordinario sentire uno che non lo ¢ mai stato, uno che viene da tutta
un’altra formazione, che si misura in questo modo, insegnando anche a noi a
misurarci altrettanto. Mi ha impressionato quando tu hai letto quella frase: “Ecco che
cos’¢ il cristianesimo: con voi non si puo stare mai tranquilli”. Piu grande augurio di
questo, ai cristiani, ma secondo me all’uomo, non si puo fare. Volevo leggere un
pezzettino prima di lasciare la parola ad Andrea e alla lettura, che illustra quanto
abbiamo sentito. Dice: “Il fraintendimento d’istinto, purtroppo, ¢ proprio quello di
confondere 1’Angelo ed il Santo. Non si potrebbe spingere ulteriormente il
fraintendimento, 1’ignoranza, l’incomprensione, la cattiva conoscenza e la non
intelligenza del cristianesimo: ¢ come un raffinamento del fraintendimento. Cade
tutto. Una perfezione, un perfezionamento di fraintendimento. Tutta quella
meravigliosa storia, unica, sparisce, cade. Non abbiamo nessun testo, non risulta
nessun testo, non abbiamo nessun testo che ci inviti a supporre, che ci permetta solo
di sospettare che Gesu si sia mai fatto Angelo. L’uomo, 'umanita resta allora il
teatro, la residenza, la sede, il luogo di elezione di una storia particolare, unica, di una
storia straordinaria, inverosimile, impossibile, accaduta. Quindi una materia unica,
una materia d’elezione, la sede di avventura, di una storia unica. Ecco il
cristianesimo, amico mio, il centro ed il nodo; 1’asse ed il fulcro; 1’articolazione
maestra del cristianesimo: un uomo, Dio; un Dio, uomo.”

E la drammatica e bellissima testimonianza di Antonio ¢ la testimonianza che non
esistono lettori cristiani e lettori laici di Peguy, come di qualunque grande scrittore,
esistono solo 1 lettori, quelli che hanno il coraggio di misurarcisi. Lascio la parola, piu
che la parola, ad Andrea.

Andrea Carabelli Leggero un unico brano, unico ma intenso. Si potrebbe intitolare “il
commento al testo della paura della morte”. Tutto il testo ¢ un sorta di dialogo tra
Clio, la rappresentazione, la personificazione della Storia, e 1’autore stesso. E in
questo momento particolare, dopo aver parlato dei Sacramenti, si sofferma
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sull’ultimo, quello dell’Estrema Unzione. E si avvicina a parlare della morte e di
come, ¢ questo si vede nel Vangelo, nel brano dell’orto del Getsemani, anche Gesu,
Dio, si sia coinvolto a tal punto con I’'umanita, da comprenderne 1’estrema miseria,
cio¢ la morte e in particolare la paura della morte.

“Era tutto preparato, immutabile, dopo secoli, ed 1 secoli dei secoli. Tutto era
immutabile, da tutta [Deternita. Tutta la combinazione era pronta. Tutto
quell’ingranaggio, il vostro ingranaggio cristiano. Dopo la caduta da tutta 1’eternita,
ma soprattutto temporalmente dopo la caduta, la redenzione era pronta. La redenzione
era immutabile. Ecco qua. C’¢ stato anche un inizio di esecuzione, anche lui aveva
scatenato il tragico meccanismo. Temporalmente, eternamente, tutto era pronto. Tutto
aveva cominciato a funzionare. L’incarnazione, preparazione necessaria, antecedente
avanguardia, foriera di un miracolo infinito. L’incarnazione, miracolo infinito essa
stessa, miracolo anteriore, miracolo preliminare. C’era stata 1’incarnazione. Trenta e
qualche anno prima in quel paesino di Giudea, a trenta e piu anni temporali, prima,
trenta e piu anni carnali, in quel paesino c’era stata I’incarnazione, il mistero
dell’incarnazione, a preparare, annunciare, implicare gia il mistero supremo, a
preparare annunciare, implicare il mistero della redenzione. Tutto era pronto. La vita
di famiglia, trent’anni, c’era stata. La vita pubblica, tre anni, c’era stata. La vita di
casa, il banco, il morsetto, la sega, la pialla, era finito, era stato fatto. La vita di
popolo, la montagna, la pianura, il lago di Tiberiade, la predicazione, le similitudini,
la curva delle parabole nelle strade, era finito, era stato fatto. Tutto era pronto. Stava
per cominciare il coronamento. Stava per esserci il coronamento. Tutto era pronto.
Bisognava quasi solo lasciare fare. Lasciare andare. Lasciarsi andare, sembra.
Bisognava solo scatenare 1’atto finale. Nulla. E quello stesso scatenarsi, per cosi dire,
chiedeva soltanto di operare da sé, tutto solo. Anche lui chiedeva solo, sembrava
chiedere solo di lasciarsi andare. Doveva solo scatenare il coronamento dell’opera,
dell’operazione. Solo effettuare, quindi, il compimento dello scatenarsi. Tutto era
pronto. Tutti 1 personaggi erano saliti su un palco per interpretare il dramma che si
interpreta una volta sola, dopo anni di intrighi, anni temporali, gli stessi anni
temporali di quegli intrighi soliti dei funzionari, figlio mio, Ponzio Pilato era stato
giustamente nominato Procuratore di Giudea. Aveva ottenuto quella guarnigione
abbastanza bella, quella prefettura di seconda classe. Quel buon posto da funzionario,
quella buona posizione. Si fa cosi fatica ad avere un posto. Intrighi non meno sagaci,
tirati forse da piu lontano, intrighi temporali, avevano fatto in modo che il centurione
fosse diventato Centurione, ed anche il decurione fosse diventato Decurione. Si fa
cosi fatica a diventare Decurione. E Caifa, gran sacerdote, principe dei sacerdoti. E i
senatori, e gli Scribi ed i principali carnefici. Nel corso di anni e anni, 1’albero della
croce. Pazienza vegetale, senza miracoli, aveva preparato la durezza del suo legno. E
un altro carpentiere aveva lavorato quell’altro legno, e un altro boscaiolo aveva
abbattuto I’albero, senza miracolo, senza nessun miracolo. Sgrossato il tronco,
tagliato 1 rami maestri, scortecciato. Un’altra ascia c’era passata. Un altro boscaiolo
con un’altra ascia aveva scorticato, scortecciato, staccato la corteccia. Senza
miracolo, senza nessun miracolo. Con un lavoro di mestiere. Con un normale lavoro
professionale. Con un esercizio di mestiere, regolare. Un naturale lavoro di uomo. Un



altro carpentiere aveva lavorato il legno. In qualche palude di Giordania era cresciuta
la canna, lo scettro di derisione. Una canna era cresciuta, la canna unica. Il giglio dei
campi non lavora. La canna di palude, la canna delle acque dormienti, tanto meno.
Non lavora con le sue mani, ma con tutto il suo corpo. Senza nessun miracolo, con
tutto il suo corpo, carnale, con un lavoro molecolare instancabile, con un lavoro
organico peribile e instancabile, aveva lavorato giorno e notte. Aveva lavorato per
crescere. Un rovo, senza miracolo, un santo rovo era cresciuto in qualche boscaglia di
Giudea, in qualche boscaglia ebrea. Un prugnolo, un crespino, forse solo un rovo, un
grosso rovo di quelle parti. Tutti avevano il loro compito. Gli uomini avevano il loro
compito. Gli oggetti eterni erano pronti, gli strumenti della salvezza del mondo.
L’accadere aveva il suo il compito. Tutto era a posto. Tutti avevano posti e posizioni.
Solo Lui, avrebbe avuto il posto della vittima, il posto dell’Ostia. Solo Lui, avrebbe
avuto il posto del morto, di quello che muore, di quello che deve subire la morte
temporale. Tutta la creazione, tutto il mondo aveva il suo incarico, tutti avevano il
loro bei posti, erano piazzati bene. Solo Lui avrebbe avuto un brutto posto. Giuda era
pronto. Il bacio gia saliva le labbra di Giuda. Il bacio che attendeva dai secoli dei
secoli. Il bacio che poi risuonera in eterno nei secoli dei secoli. Era tutto pronto. Solo
Lui, solo Lui non lo era. Tutta la creazione era convocata, era stata convocata. La
creazione era pronta. La creazione temporale aspettava. Anche Lui, anche Lui
aspettava. Venti, venti secoli, quaranta secoli prima, venti secoli, quaranta secoli
anteriori, quaranta secoli temporali, cinquanta secoli prima aspettavano prima,
sospesi in avanti. E la chiave di volta era Lui. Venti, quaranta, cinquanta secoli
anteriori. Un numero incalcolabile di secoli, di secoli, di secoli dopo, aspettavano
dopo, fino al Giudizio, fino al giorno del Giudizio. E il Giudizio, che cosa sarebbe,
quale sarebbe se il Giusto non fosse affatto morto per la salvezza del mondo. E prima
e dopo insieme, dentro aspettavano i secoli eterni, perché sono eterni. Come era
pronta la lancia. Erano pronti anche gli Angeli. Come era pronta la lancia a
disposizione dei Romani, cosi tutti gli Angeli si preparavano, stupiti di dover
raccogliere un sangue di uomo, un sangue di Dio, un sangue di uomo di Dio. Gli
Angeli, puri spiriti, gli Angeli temporali — intemporali, gli Angeli incarnali, stupiti di
dover raccogliere un sangue carnale, preparavano gia il calice mistico per il sangue
del fianco, per il sangue del colpo della lancia. Anche Lui era pronto. Anche Lui al
centro aspettava al cuore dell’operazione. A capo, in testa. Anche Lui era preparato.
La sua preparazione era fatta. La sua volonta era immutabile da tutta ’eternita. Aveva
deciso cosi. Nessuno gli forzava la mano. Chi d’altronde, chi insomma, gli avrebbe
forzato la mano. Nessuno lo forzava. Nessuno lo obbligava. Niente lo forzava, niente
gli forzava la mano. E per occuparsi di quella questione, nulla, se non un amore
immenso, null’altro che un amore infinito. Nulla 1’aveva coinvolto in quella
questione, se non un amore immenso. Il suo infinito amore eterno. Era da tutta
I’eternita che era in quell’affare. Da tutta I’eternita la sua decisione era presa. Adesso
poteva fermare tutto. Destituire Giuda e destituire Barabba, destituire Pilato e
destituire Caifa. In fondo era Dio, era onnipotente. Venti, quaranta, cinquanta secoli
aspettavano. Adamo, da Adamo in poi, aspettava, il mondo, da Adamo in poi,
aspettava. Il cielo, da Adamo in poi, aspettava, anche lui, da Adamo in poi aspettava.
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L’eternita stessa aspettava, bambino mio, lei che non aspetta mai, che non aspetta
affatto, ’eternita stessa era sospesa. L’eternita stessa era in bilico, 1 secoli dei profeti
aspettavano prima, 1 secoli dei Santi aspettavano dopo, i1 secoli innumerabili dei
peccatori ¢ innumerevoli, aspettavano, 1 secoli innumerabili dei profeti aspettavano
davanti, 1 secoli dei Santi innumerabili e innumerevoli aspettavano dietro. E anche
Lui aspettava, come il suo compimento. Lo sapeva da tutta 1’eternita. Aspettava da
tutta 1’eternita quel compimento speciale. Sapere, amico mio, perché si vedeva bene,
in questo esempio vivente, in questo esempio singolare che ¢’¢ un abisso tra sapere e
fare. Tra sapere la morte, la propria morte e passarci. Anche il suo amore aspettava.
Da tutta I’eternita il suo amore infinito, il suo amore eterno aspettava. E che c’¢ un
abisso tra volere e fare, tra volere la morte, la propria morte ed anche la morte degli
altri, e passarci. Perché poi quella volonta che Lui diceva “altra”, di un Altro, quella
volonta che Lui diceva “straniera”, “aliena”, che Lui chiamava la volonta di Suo
Padre, non la Sua; non sicut ego volo, sed sicut tu, insomma quella volonta non era
solo la volonta di Suo Padre, era anche la Sua. Da tutta I’eternita era proprio la sua.
E’ tanto grande bambino mio, ¢ tanto grande lo spazio tra il volere e la morte ¢ la
morte, tra il conoscere bene la morte e la morte ed ecco lo stato in cui la paura della
morte lo metteva. I materiali erano tutti a disposizione, un culmine unico aspettava gli
eterni, gli innumerevoli gli imperituri gli invisibili lo avevano portato fin qui da tutta
I’eternita, la serie dell’accadere, gli angeli, in cielo preparavano il calice mistico
stupiti o bellini che di solito aspettavano 1 martiri e il sangue dei martiri, stupiti nel
raccogliere il sangue di un uomo, sangue vero, sangue con globuli bianchi, globuli
rossi, del primo dei martiri, del principe dei martiri e la lancia di frassino era pronta
perché il frassino ¢ il legno migliore per la lancia romana. Anche lui aveva messo
I’ultima mano alla sua istituzione alla fondazione della sua citta, la chiesa era fondata,
Pietro era investito, il pane era stato cambiato in corpo e il vino era stato cambiato in
sangue, il vino dei grappoli della vigna, cosa deve essere la morte, figliolo mio che in
quel momento abbia avuto visitazione, visitazione atroce, 1’abbia fatto barcollare un
istante, anche lui 'ultimo dei profeti, il principe dei profeti, il compimento dei
profeti, aveva tre o quattro volte profetizzato la propria morte, aveva appena
profetizzato la sua passione e la sua morte. Da profeta non aveva smesso di
profetizzare di se stesso e della propria morte ed ecco che non solo stava a smentire
tutti gli altri profeti, stava per smentire anche se stesso. Profeta, che cosa deve essere
la morte amico mio, bambino mio, visto che il solo avvicinarsi, il solo raggiungere, il
solo sapere, la morte I’ha messo in uno stato tale, in quello stato. Perché non bisogna
ingannarsi amico mio, non nasconderti. Era quello e quello solo che stava al cuore
del supplizio, che era il midollo e il cuore della passione. La morte ¢ facile da subire,
figliolo mio, in letteratura gli eroismi letterari ¢ facile da subire per chi non deve
affatto, per chi non ha misura, per chi non ha il senso, per chi non ha nessun senso
della realta. Ma per chi la prende in pieno ebbene, lui non aveva nessuna sfumatura,
nessuna ombra di letteratura, né di eroismi delle letterature vedeva ¢ misurava: era la
realta stessa. E prendeva la sua morte in pieno, prendeva la sua morte di fronte,
prendeva la sua morte in tutta la sua estensione come aveva preso tutta la sua vita.
Stava per dover subire la morte, la morte ordinaria, la morte comune figliolo, la morte



di ogni uomo, la morte di tutti, la sorte comune , la morte comune a tutti, la morte di
cui ¢ morto tuo padre, figliolo, il padre di tuo padre, la morte che tuo padre, il tuo
giovane padre ha subito quando tu avevi dieci mesi, la morte che subira tua madre.
Un giorno una volta, e tua moglie 1 tuoi bambini e 1 figli dei tuoi figli e anche tu in
mezzo, la rottura carnale, la rottura che avviene una volta sola, la rottura dei tessuti,
la rottura dei vasi, la rottura di tutti i cordoni della vita, tutti 1 legami vengono forzati.
Morte fa impallidire, fremere, incurva il naso, le vene tira enfia il collo, le carni,
spreme giunture e nervi dilata e stira, e muoia Paride o Elena, muore chiunque in tal
strazio crudele che gli vien meno fiato e vigore, gli si schianta sul cuore il fiele poi
suda. Dio quale sudare e non lo allevia uno in quel punto perché non c¢’¢ figlio
congiunto che si vorrebbe con lui scambiare. Quindi lui stava per essere garante per
tutto il genere umano? Cosa deve essere, bambino mio, che cosa deve essere quella
morte visto che ha assunta proprio quel momento in cui immense preparazioni, in cui
immense promesse si compivano per segnare quel tempo d’arresto, quel tempo di
terrore, quel tempo di stupore, diciamo la parola quel tempo di azzeramento, diciamo
la parola quel tempo di riposo, quel tempo di oppressione per fare uscire alla fine
quella terribile preghiera, quell’atroce preghiera piena di paura carnale e paura come
eterna, quell’atroce preghiera di angoscia infinita, “transeat a me, pater, si possibile
est; transeat a me calix iste”. Non un testo commovente com’¢ stato definito migliaia
di volte in tutti 1 romanticismi antichi, moderni, cristiani, atei. Ma un testo
letteralmente terribile, proprio terribile. Allora Gesu venne con loro in un luogo detto
Getsemani e disse ai suoi discepoli: sedetevi qui fino a che io vada la e preghi. E
avendo preso Pietro e 1 due figli di Zebedeo comincid ad essere contristato e affitto.
Allora disse loro: la mia anima ¢ triste fino alla morte, restate qui e vegliate con me.
Ed essendosi un po’ avanzato cadde sulla faccia dicendo: Padre mio se ¢ possibile
che questo calice si allontani da me. Tuttavia non come io voglio ma come tu vuoi e
venne verso 1 suoi discepoli e li trovo addormentati e disse a Pietro: cosi non avete
potuto vegliare un’ora con me, vegliate e pregate per non entrare in tentazione perché
lo Spirito ¢ pronto ma la carne ¢ debole. Parole terribili che non si vuole affatto
sentire nel loro senso terribile. Testo terribile che non si vuole affatto leggere, che si
venera per non leggerlo affatto, lo si sente, lo si legge, lo si vuole leggere di solito in
un certo senso, in un primo senso estremamente dubbioso, estremamente sospetto,
debole per altro, un senso anche innocente, in un senso che ci lascerebbe tutta la
nostra tranquillita e in un senso di tutto riposo, quindi naturalmente controsenso,
come una ramanzina ai bambini che siamo, sarebbe come un rimprovero noto,
abituale, protocollato. Ora Gesu riprenderebbe Pietro come dall’alto, come chi sa
ammonirebbe, redarguirebbe chi non sa, come chi puo redarguirebbe chi non puo,
come chi ha ammonirebbe, redarguirebbe chi non ha. E lui come un maestro situato
molto al di sopra di tutto cid, assolutamente al di sopra senza sapere affatto
direttamente, personalmente cosa sia la tentazione e cadere in tentazione, cosa sia la
debolezza, I’infermita della carne, come chi non lo sapesse per niente, voglio dire, chi
lo conoscesse solo come un oggetto del suo insegnamento, come qualcosa di estraneo
che concerne gli allievi e solo loro, come una tara, come una tentazione degli allievi.
Amico mio, ¢ tutto il contrario, diametralmente il contrario e 1a dove insegna a quei
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disgraziati la tentazione, e di vegliare e pregare per non cadere in tentazione e che lo
spirito ¢ pronto ma la carne ¢ debole, che riflessione, che conversione deve avere
operato su se stesso, sul suo animo e sulla propria carne. Come non vedere, a che
punto si collocava, si frapponeva quell’insegnamento € che non era allora pit un
insegnamento ma una confidenza. Era tra la sua prima e la seconda caduta, occorre
dirlo. Ci si vergogna di se stessi a pensare una parola del genere, ci si vergogna della
cattiveria a pronunciare una parola del genere, a parlare della caduta, di una caduta di
Gesu, aveva appena provato con se stesso, aveva appena conosciuto istantaneamente,
aveva conosciuto che cos’era quella terribile tentazione, cos’era quella angoscia
terribile e nella sua carne aveva conosciuto cos’¢ la debolezza della carne, I’infermita
di ogni carne. Ecco, sembra dire: guardate cos’¢ la nostra carne, I’infermita di ogni
carne. Ecco sembra dire: guardate cos’¢ la nostra carne e la nostra tentazione, bisogna
vegliare, bisogna pregare, non si ¢ mai tranquilli, non si ha mai un momento di
tranquillita, un momento tranquillo, anch’io vostro fratello non sono mai tranquillo. E
come dicevano quelle brave donne: ecco cos’¢ la vita, nell’esistenza non si € mai
tranquilli. Di nuovo per la seconda volta se ne ando e prego dicendo: Padre mio se
questo calice non puo passare senza che 1o ne beva sia fatta la tua volonta “iterum
secundum”, per la seconda volta se ne va, per la seconda volta prega, per la seconda
volta dice “si non potest”, riprendendo, ripetendo il “si possibile est” della prima
volta, della prima ritirata, della prima solitudine, della prima preghiera; ma si arrende,
si sottomette e gia al negativo “si non potest” e, meraviglioso accordo interiore, come
resuscita, come rianima, come rinnova, come ricorda, come rimmemora la preghiera,
come ritrova qui la preghiera che lui stesso ha insegnato agli uomini, lui stesso ha
inventato ai tempi della predicazione, lui stesso ha concepito, ricevuto in un colpo di
santita, la preghiera che lui stesso aveva fermato, trovato, insegnato sulla montagna,
nel sermone, nel discorso della montagna; come dire che sulla montagna, ai tempi
della montagna non aveva per cosi dire fatto altro che insegnarcela, agli apostoli, ai
discepoli, alla folla, a tutti gli uomini, a noi. Era un grande insegnamento, un
insegnamento divino, il solo che sia cosi sceso sulla terra, un insegnamento unico,
grande, una predicazione divina e infine, permettimi di dirlo, amico mio, mi capisci
bene, sai che da parte mia non potrebbe esserci nessuna sfumatura irrispettosa, non
sono cosi stupida e ho troppo il senso della storia e allora permettimi di dirtelo: era
solo un insegnamento, era solo una predicazione. Invece in quella notte tragica, in
quella estremita, in quel culmine della sua miseria ne fece uso soprattutto lui, lui per
primo, lui come uomo, lui uomo, lui come noi, lui il primo di noi, come uno
qualunque di noi, se ne servi soprattutto lui per primo perché ne aveva bisogno per la
sua estrema miseria, per la sua ineguagliabile, tragica miseria, ¢ venne di nuovo e li
trovo che dormivano. I loro occhi erano infatti appesantiti e avendoli lasciati parti di
nuovo e prego per la terza volta dicendo le stesse cose; allora venne verso i1 suoi
discepoli e disse loro: dormite ancora e vi riposate, ecco che 1’ora s’¢ avvicinata e il
Figlio dell’Uomo sara consegnato nelle mani dei peccatori, alzatevi, andiamo, ecco
che s’¢ avvicinato colui che mi consegnera. E 1’indomani circa all’ora nona, Gesu
grido a gran voce dicendo: Eli, Eli lama sabactani, che significa mio Dio mio Dio
perché mi hai abbandonato? E la spugna imbevuta di aceto € messa in cima a una

11



canna, ora Gesu gettando per la seconda volta un grande grido emise lo spirito.
Occorre sperare, amico mio, occorre credere che quel doppio sconvolgente clamore e
quell’inverosimile invocazione, eco, risuono, rimbombo del giardino degli ulivi, della
veglia e delle tre preghiere di deprecazione non significava altro che la morte carnale
e la paura della morte carnale. Dio mio Dio mio “ut qui dereliquisti me” “perché mi
hai abbandonato”. Quella strana, quell’incredibile invocazione non maschera, non
nasconde, non cela un’altra paura ¢ un’altra morte, non denuncia, non rivela un altro
mistero, un mistero mistico, un mistero infinitamente piu profondo. Mettiamo che
avesse il corpo, che il suo corpo si fosse ben difeso, il suo corpo si era ribellato, il suo
corpo era insorto davanti alla morte, davanti alla morte del corpo, fino alla fine era
stato un uomo, aveva avuto un corpo di uomo, il corpo che I’aveva portato trentatré
anni, il corpo che aveva ricevuto lo Spirito di Dio, il corpo soprattutto che I’aveva
sostenuto, che lo sosteneva in quei due giorni, il giovedi e il venerdi, il corpo di uomo
alla fine non voleva saperne, come un corpo di uomo si ribello, insorse contro la
morte del corpo, e anche lui segui il suo corpo, in un certo senso come noi peccatori e
come tanto spesso 1 santi, segui come un povero uomo il suo corpo, le indicazioni del
suo corpo, I’invocazione del suo corpo, I’evocazione del suo corpo, compiendo cosi
con meraviglioso coronamento, compiendo la sua incarnazione nella redenzione,
rendendo perfetto il mistero della sua incarnazione nella perfezione stessa, nel
compimento, nell’opera del mistero della redenzione. Se non avesse avuto quel
corpo, amico mio, se fosse stato, se fosse rimasto un puro spirito, se si fosse reso
angelo, se non fosse stato I’anima carnale, insomma se non si fosse reso quell’anima
carnale, un’anima carnale come noi, come 1 nostri, tra noi, tra i nostri. Se non avesse
affatto sofferto quella morte carnale come noi, cadrebbe tutto, bambini, cadrebbe
tutto il sistema, perché non sarebbe affatto uomo, assolutamente. Non sarebbe affatto
davvero uomo, uomo fino in fondo, ignorando non provando, rifiutando provare il piu
grande terrore dell’uomo, la piu grande miseria dell’uomo, non sarebbe uomo, quindi
non sarebbe I’'uomo Dio, Gesu, I’ebreo Gesu.
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