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VERONIQUE. DIALOGO DI UNA STORIA E DELL’ANIMA CARNALE 
(ED. MENSILE 30 GIORNI  E ED. PIEMME) 

 
Mercoledì, 21 agosto 2002,  ore 21.00 
 
Relatori:  
Antonio Debenedetti, Giornalista; Andrea Carabelli, Attore 
 
Moderatore:     
Luca Doninelli, Scrittore 
 
 
Moderatore: Sarà meglio che applaudiate dopo. Buonasera! Beh, comunque prima 
intanto un applauso c’è già stato. Lo portiamo a casa. Stasera è un momento 
culturalmente eccezionale, bisogna dire che al Meeting ce ne sono così tanti che poi 
sembrano normali, ma questo non lo è perché abbiamo per la prima volta (non so se è 
già in libreria, ma lo sarà), La Véronique di Charles Péguy, un libro di cui si è 
parlato, tantissimo, però non era mai stato tradotto. Tradurre Péguy è difficile, anche 
perché, non solo è difficile da tradurre la sua lingua, non è tanto quello, ma perché è 
uno scrittore che a ottantotto anni dalla morte, (morì nel 1914, secondo la leggenda fu 
la prima pallottola sparata nella battaglia della Marna) non è ancora stato digerito: si 
potrebbe parlare di lui come si parla, che so, di Flannery O’Connor: sono quegli 
autori che tutti considerano grandi, grandissimi, eccelsi, ma da cui poi si prendono le 
distanze, perché quello che dicono fa male e il loro modo di dirlo non si può tanto 
ridurre a una caramella. Oggi noi leggiamo tranquillamente un autore che ha detto 
cose tremende come Dostoevskij, ma in fondo riusciamo abbastanza ad 
addomesticare il tremendo che c’è in lui; invece ci sono autori con cui questo 
giochetto non ci è ancora riuscito e Charles Péguy è uno di questi, sono pochissimi, 
ho citato Flannery O’ Connor, non saprei chi altri citare. 
Véronique è un libro edito da Piemme insieme con la rivista Trenta Giorni, è un libro 
che tocca brutalmente la questione della storia. In che senso? Nel senso che è facile 
dire che i tempi sono brutti, che i tempi sono cattivi, facile dire che la società si sta 
scristianizzando, è facile dire che i cattolici sono una minoranza, anche perché è vero, 
ed è molto facile lamentarsi di questo. Péguy, radicalmente, ci dice che il problema 
della storia è un altro, il problema della storia è un Avvenimento, che il cristiano fa 
storia non perché cerca, non perché si lamenta della scristianizzazione, ma il cristiano 
fa storia perché riconosce la presenza di Gesù Cristo. Questo è ciò che fa la storia. 
Tante volte lamentarsi delle cose che vanno male è un buon modo, anzi direi sempre, 
un buon modo per contribuire a farle andar male. Con la sua violenza unita a un 
efficace poetica di cui io ringrazio moltissimo Andrea Carabelli, l’attore…(anzi, 
facciamogli un applauso subito), giovane attore bravissimo che ci leggerà alcuni 
brani di Péguy.  Ma c’è anche un altro ospite d’eccezione, che è Antonio Debenedetti, 
il nome Debenedetti ci richiama alla grande, grandissima tradizione della critica 
letteraria italiana, per suo papà, ma anche per ciò che rappresenta lui, firma 
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importante del Corriere della sera e grande conoscitore della letteratura francese, ma 
di tutt’altra formazione, che si è imbattuto improvvisamente nella figura di Charles 
Péguy. E’ stato un colpo, una botta, un incontro, un mio amico dice che un incontro è 
sempre uno scontro, se è un vero incontro e io sono d’accordo con lui, e allora chiedo 
molto semplicemente ad Antonio di raccontare, di testimoniarci del suo rapporto con 
Péguy, dopodiché, secondo me la cosa più intelligente da fare è ascoltare la lettura 
della sue pagine perché valgono più di qualunque chiacchiera, grazie. 
 
Antonio Debenedetti: Abitualmente non scrivo quello che devo dire, mi piace di più 
andare a braccio, ma, questa volta, per le ragioni che ha detto adesso Doninelli, cioè 
che io vengo da un altro mondo, da un’altra formazione, e questo libro ha esercitato 
su di me un fascino strano, che temevo di non saper dire bene, ho voluto scrivere 
quello che vi dirò. E’ molto breve quello che dirò e quindi vi prego di aver pazienza. 
Dunque, anzitutto, “Véronique” si legge come un poema in prosa, trasalendo davanti 
alle sue illuminazioni, non è però una poesia, è un grido di battaglia, la battaglia di un 
credente molto particolare, estremo, ma certo non eretico, di un credente contro 
l’affievolirsi della tensione morale e il trionfo del compromesso spesso quasi 
inconsapevole, del compromesso pigro, nato dalla pigrizia. “Véronique” è un libro 
che vuol scuotere i credenti, vuol vedere di andare a testa alta, non per vanità, non per 
orgoglio, ma perché pronti a difendere le loro ragioni senza ipocrisia. “Véronique” 
non ha ricette, non prescrive nulla, mette però il credente in condizioni di accusare e 
di dire: “non ce l’ho fatta”. “Veronique” è un libro che misteriosamente e senza 
rinunciarvi, anticipa molto i temi dell’oggi, insiste per esempio sul matrimonio e 
sull’indissolubilità del matrimonio, usa argomenti validi oggi più di ieri contro 
l’apatia, contro la malattia mortale dell’indifferenza. L’attenzione spirituale che 
percorre Véronique sembra già in sé una risposta al materialismo, all’edonismo, al 
consumismo odierni. “Véronique”è un libro scritto ieri per essere letto oggi. Ho usato 
parole di entusiasmo, ma le ho usate anche per convincere me stesso, per mettere a 
tacere un senso di rivolta che mi suscitano le pagine di Péguy. Il leone dormiente 
dell’ateismo e della negazione che pure sopravvivono in me e forse sopravvivranno 
sempre, dopo una pagina, dopo una riga di Péguy, si sveglia e ruggisce, richiudo la 
gabbia, faccio finta che il leone non ci sia, ma il leone c’è e Péguy lo provoca a ogni 
istante, Péguy è un terribile provocatore. Chiudo la gabbia, ho detto, e mi metto dalla 
parte della fede e mi chiedo: ci si può dire credenti anche senza avere quella fede, la 
fede intatta e splendente di Charles Péguy? Di questo militante del cielo e delle sue 
ragioni, di questo fustigatore dei chierici oggi amato dai cardinali? E’ questo il primo 
punto, il primo di tanti interrogativi con cui Péguy viene a scuoterci, a disturbarci e a 
disturbare il sonno delle nostre coscienze. Péguy non ha modi affabili, anzi, Péguy è 
perentorio, a volte ci turba o ci provoca oltre misura, sentitelo: “l’idea profonda del 
cristianesimo è che ci sono porte che non lasciano, che non prevedono, che non 
ammettono uscita. Non si transige sempre con tutto, non si gioca a destra e a sinistra 
con tutto, con qualsiasi cosa, ci sono dei ricominciamenti, dei rinnovamenti proprio 
impossibili”, afferma Péguy e prosegue “quest’idea cristiana, questa grande idea 
cristiana, centrale al cristianesimo, alla morale cristiana, alla canonica cristiana, alla 
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teologia cristiana, a tutta la dogmatica, a tutta la teoria, alla pratica cristiana, al credo 
e alla condotta di vita cristiana, ecco, tutto questo si oppone con forza, con fermezza, 
a tutta la frivolezza moderna, molto precisamente, molto puntualmente, filo a filo, 
scopo per scopo, testa a testa, si contrappone a tutta la teoria, dice Péguy, a tutta la 
pretesa moderna di chi vuole, di chi pretende di ricominciare tutto come vuole, a suo 
capriccio, a suo piacimento, al vento della sua follia. Péguy è puro, un duro, se vi 
piace di più dire così, assolutamente non un moralista, Péguy il ribelle, Péguy il quasi 
santo, che si proclamava a gran voce peccatore è certamente una presenza scomoda, 
anche  per una cultura aperta a tutto come quella della Francia di fine Ottocento. Non 
ci sono etichette convincenti per lui: Péguy, Charles Péguy, non appartiene solo alla 
religione, non appartiene solo alla filosofia, non appartiene solo alla politica, non 
appartiene solo alla letteratura, Péguy è un caso, e il caso nasce dalla volontà di 
Péguy di essere creatura, di usare l’intelligenza come espressione della sua 
creaturalità e non come strumento di cultura, la sua esistenza è una conferma di 
quanto appena detto: Péguy bambino aiuta la madre a impagliare sedie, Péguy sposa 
trasformando il dovere (sposa una  donna che non ama) in sentimento, e sposa la 
sorella del suo migliore amico perché il suo migliore amico muore. Péguy più tardi 
lotta contro una  passione amorosa, si innamora ma non vuole cedere, Péguy è 
socialista, a dispetto dei compromessi del socialismo, Péguy difende l’ebreo Dreyfus 
dall’ingiustizia dell’antisemitismo, Péguy precede o accompagna sulla barricata della 
giusta causa uomini da lui lontanissimi come Zola o Proust. Degli ebrei, parlando 
dell’ebreo Dreyfus dice: “Il mondo moderno ha aggiunto al suo turbamento il loro 
turbamento, ha aggiunto alla sua miseria la loro miseria, il mondo moderno ha 
aggiunto la sua mortale inquietudine la loro mortale inquietudine, l’inquietudine della 
loro razza”. E’ un tono, quello di Péguy che anticipa quello di Sartre (Sartre verrà 
molto dopo) nelle sue riflessioni sulla questione ebraica, forse perché pur da rive 
lontanissime Péguy e Sartre guardano, prima Péguy e poi Sartre, agli ebrei senza 
senso di colpa. Fratelli, non vittime; e come fratelli non come vittime vanno difesi. 
Questa è la novità di Péguy nell’Ottocento, in una Francia dove l’antisemitismo era 
molto diffuso. Non vittime ma fratelli. Ancora, Péguy sa l’insostituibilità, il valore di 
ogni uomo, ma non esita a morire in battaglia, alla testa dei suo soldati, Péguy è quasi 
sempre dalla parte giusta, ma non cerca il consenso, nemmeno quando grida a favore 
di chi non può gridare, di chi non ha più voglia di gridare, e accetta, e subisce, e 
sbianca e perde anima, Péguy non ha riguardi per nessuno, spesso ti mette in 
difficoltà con il tuo vicino, ti fa arrossire. Sentitelo, quando dice: “Cosa non 
farebbero i cattolici, e in mezzo a loro i chierici, il contingente dei chierici, per 
mascherarsi, per nascondersi la verità, la realtà, per non fare il loro mea culpa, loro 
che ne hanno fatti fare tanti agli altri di mea culpa, farebbero di tutto per non fare, per 
non dover fare il loro mea culpa con gli altri, come tutti”. Chi cerca la pace, anche 
come misura di quieto vivere, con il cielo e con i propri piccoli egoismi, chi cerca la 
pace per mettere tra parentesi i propri problemi spirituali preferirebbe non avere mai 
incontrato Péguy. No, signori, “Véronique” non è un libro per tutti, chi non ha la fede 
può rimanere ferito dalla  sua luce senza ombre, una luce uniforme, implacabile, che 
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trova nel linguaggio ripetitivo, anaforico, quasi salmodiante, come lo definisce 
Cristiana Lardosa, traduttrice, la sua anima. 
Non è un autore per tutti, Péguy, certamente non è un autore per i letterati, li fa 
sentire colpevoli, figli o fratelli di un ricco epulone sbarcato in biblioteca, fa sentire i 
letterati di professione accaparratori di parole, divoratori cinici di dizionari, egoisti 
sfruttatori dell’intelligenza data loro da Dio. Imbattersi in Péguy venendo da 
esperienze romane (Roma capitale del compromesso con la sua morale elegante e 
dolce come un vizio da privilegiati, è un affare serio, in questi giorni, perciò mi sono 
chiesto, non una, ma cento volte: mi piace o non mi piace, “Véronique”, amo o non 
amo Péguy? La prima risposta, che ci sono volute quasi tre settimane per leggere le 
duecentosessantacinque pagine di “Véronique”, a volte era come trovarsi davanti ad 
una parete bianca, ti coglieva lo sgomento. Perché lo sgomento? Non so dirlo. Quanto 
alla seconda domanda, quanto a Péguy posso dire che provo lo stesso sentimento che 
al fondo Mime, voi sapete, il nano Mime, prova di fronte a Sigfrido: “tu uomo 
perfetto, tu eroe dei panni cristiani della creatura, e io, con i miei sotterfugi, le mie 
debolezze, anche fisiche, io che quando riesco a pormi di fronte a Dio ho solo parole 
di domanda, richieste in carta bollata, povertà e voglia .“ 
E’ che Péguy, pur volendo stare in mezzo a noi, sta troppo in alto. Leggo con voi 
quelle che sembrano a tutta prima parole di febbre rivolte a una definizione dei 
cristiani e del cristianesimo, sentite come difende i cristiani, come definisce i 
cristiani: “Avete reso eterno, avete reso infinito tutto, avete completamente 
scombinato il mercato dei valori, avete portato tutto, avete portato tutti i valori al 
massimo, al limite, all’estremo, all’infinito. E allora non si può stare un attimo 
tranquilli, era già difficile barcamenarsi con i valori meramente umani. Ecco che 
cos’è il cristianesimo : con voi non si può stare un attimo tranquilli. Valori umani, 
semplici valori umani e voi li avete resi divini, avete riportato tutto a Dio, avete 
portato Dio da tutte le parti, avete reso tutto un peccato, anche il più piccolo dei vostri 
crimini va a colpire il corpo di Gesù”. 
Questo nipotino di Giovanna d’Arco, questo lucido invasato che alla pulzella ha 
dedicato pure le sue pagine più famose ha una confidenza con il corpo di Gesù, con il 
sangue delle sue ferite che mi fa trasalire, che mi fa gridare: “ Io non potrei mai 
arrivare fino là, avrei il timore del sacrilegio”. 
La grande fede ha dunque bisogno di sfiorare l’ardore del sacrilegio, la fede ha 
bisogno di tanto? Io, mille come me, la maggioranza forse preferisce venire a patti . 
Io vivo la città, sono parte del corpo della città e nuoto nel mio tempo con 
svogliatezza, con ira. Io non so dialogare con la fede, non so mettermi in sintonia con 
i suoi ammonimenti, con il suo assoluto. Niente assoluti nelle mie giornate, come 
nella giornata di una  maggioranza minacciata dall’indifferenza nell’assurdità. Mi 
hanno, ci hanno insegnato diversamente, mi hanno ci hanno insegnato a dialogare con 
la cronaca, anche questo ci hanno detto appartiene alla democrazia, alla sua cultura, 
dialogare con la cronaca, prendersi carico del piccolo inferno quotidiano, fare i conti 
con la cronaca con le persone e i fatti che sono la cronaca: fatti e persone inchiodati 
sotto i riflettori della vita. Mi hanno insegnato a dialogare con la realtà, la realtà che 
sale un gradino, che si cristallizza nel tempo e diventa la rocciosa e possente realtà. 
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Diviene un amalgamo di valori positivi e negativi, un minestrone esemplare di cose 
avvenute prima e che possono illuminare il dopo. La realtà insegna, suggerisce delle 
leggi; dopo la cronaca, la realtà seduta più in alto c’è la storia che tutto riassume, la 
sua maestà emette delle interpretazioni, il dialogo diventa più incerto ma più 
suggestivo, qualcuno può essere tentato di ribellarsi alla storia, con la storia si può 
litigare, ma non si può litigare con la fede, non è ammesso dubitare della dolcezza del 
cielo, ma è ammesso dubitare dell’andamento delle battaglie come ci vengono 
raccontate nei libri, è ammesso ribellarsi alle pretese virtù dei generali. Ed ecco che 
Péguy trova subito parole estreme con cui esprimere quello che in noi è un dubbio 
vestito di timidezza, tentennante, disposto a lasciarsi smentire dall’eloquenza degli 
storici; scrive con ironia che è la stessa forza della spada sul campo di battaglia, la 
colpa è dei programmi, unicamente dei programmi antichi, la storia militare vi aveva 
un posto enorme vi faceva un volume enorme, aveva un posto sproporzionato . Péguy 
sente che nella storia, quella che si impara sui libri manca lo spazio che appartiene 
alla fede, manca il racconto di ciò che l’uomo fa, decide guardando silenziosamente il 
cielo e pregando. Ancora una volta Péguy   usa la fede come un ariete che demolisce 
ogni altro argomentare. E che fede! È una fede così radicata nelle proprie mistiche 
certezze da fare un sol boccone della cronaca, della realtà, della storia. No, Péguy  
non è un esaltato e tanto meno un visionario o un pazzo. Péguy  raccoglie l’eredità di 
un Francia martoriata da una guerra perduta e dal desiderio pagano di vita che 
accompagna ogni dopoguerra. Le frustate dei Prussiani nei 70 anni prima che Charles 
nascesse avevano lasciato segni profondi nella carne della nazione francese. Basta 
leggere il diario di un grande letterato, di un uomo tanto intelligente quanto mondano 
come Edmond de Goncour. Ecco un fotografia dell’assedio di Parigi, una fotografia 
di paure e pericoli che Péguy , il cui padre morì in seguito alle ferite riportate proprio 
nella guerra contro i Prussiani, aveva nel sangue. Scrive Edmond de Goncour giovedì 
8 dicembre 1870 : “Inizia la fame e la carestia all’orizzonte. Le parigine eleganti 
cominciano a trasformare i loro stanzini da toletta in pollai. Si calcola, si fa di conto e 
ci si chiede se con tutti i rifiuti, i ritagli e gli scarti ci sarà ancora da mangiare tra 
quindici giorni. E non è soltanto il cibo, è anche l’illuminazione che sta per venire 
meno.” Per capire il peso che avrà quella guerra su Péguy , il peso che avrà sulla 
miseria che gli toccherà fare accanto a sua madre, bisogna forse pensare al Vietnam, 
a quello che la guerra laggiù ha significato per le nuove generazioni americane. La 
guerra spiega anche il socialismo di Péguy , quell’insieme di idee nobili ed un po’ 
confuse che nei socialisti migliori preparano la metamorfosi, il loro approdare a 
qualcosa che supera il socialismo senza negarlo. Il socialismo allora specialmente si 
nutriva di una passione ingenua verso l’umano ed identificava l’umano con la classe 
operaia. È una temperatura spirituale alta quella a cui mi riferisco, ma che non porta a 
Dio. Ci deve essere un salto, c’è stato un salto misterioso nella vita di Péguy . E 
proprio questo salto aiuta a capire il pensiero religioso di quest’uomo, quelle sue 
espressioni che sembrano avere radici nell’assoluto, in qualcosa che non ha prima, in 
qualcosa che è nel suo farsi espressione senza bisogno di antecedenti o di prove. Ci 
porterebbe lontano tentare di stabilire un rapporto con Baudelaire e con Rimbaud. 
Non si può tuttavia fare a meno, pur senza approfondire, di ricordare quando Hugo 
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Friederich dice nel suo splendido libro sulla struttura della lirica moderna. Nelle 
discussioni teoriche Baudelaire è andato molto oltre; esse preannunciano una lirica 
che sempre più trascura l’ordine oggettivo, logico, affettivo e anche grammaticale a 
favore delle forze sonore, magiche che si lascia imporre dagli impulsi della parola, 
dai contenuti che non sarebbero stati trovati mediante la riflessione pianificatrice. Là 
in Baudelaire, nel superamento della riflessione pianificatrice, c’è il seme della lirica 
moderna. In Péguy , nel superamento della riflessione pianificatrice c’è il seme di un 
nuovo linguaggio della fede. Baudelaire è il poeta della città, dello sguardo 
orizzontale; Péguy  è il poeta del cielo, dello sguardo rivolto verso l’alto. E il cielo è 
uno specchio che rimanda luce alla luce. 
Grazie. 
 
Moderatore: Grazie, grazie, grazie tantissime. Soprattutto per come ti sei misurato 
con Peguy ed è, secondo me un momento straordinario, questo, perché Peguy è un 
autore, nonostante gli ottantotto anni dalla morte, che ha ancora un club di lettori, ci 
sono proprio i fans di Peguy. Io sono un fan di Peguy. Molti di noi sono fans di 
Peguy. Ed è straordinario sentire uno che non lo è mai stato, uno che viene da tutta 
un’altra formazione, che si misura in questo modo, insegnando anche a noi a 
misurarci altrettanto. Mi ha impressionato quando tu hai letto quella frase: “Ecco che 
cos’è il cristianesimo: con voi non si può stare mai tranquilli”. Più grande augurio di 
questo, ai cristiani, ma secondo me all’uomo, non si può fare. Volevo leggere un 
pezzettino prima di lasciare la parola ad Andrea e alla lettura, che illustra quanto 
abbiamo sentito. Dice: “Il fraintendimento d’istinto, purtroppo, è proprio quello di 
confondere l’Angelo ed il Santo. Non si potrebbe spingere ulteriormente il 
fraintendimento, l’ignoranza, l’incomprensione, la cattiva conoscenza e la non 
intelligenza del cristianesimo: è come un raffinamento del fraintendimento. Cade 
tutto. Una perfezione, un perfezionamento di fraintendimento. Tutta quella 
meravigliosa storia, unica, sparisce, cade. Non abbiamo nessun testo, non risulta 
nessun testo, non abbiamo nessun testo che ci inviti a supporre, che ci permetta solo 
di sospettare che Gesù si sia mai fatto Angelo. L’uomo, l’umanità resta allora il 
teatro, la residenza, la sede, il luogo di elezione di una storia particolare, unica, di una 
storia straordinaria, inverosimile, impossibile, accaduta. Quindi una materia unica, 
una materia d’elezione, la sede di avventura, di una storia unica. Ecco il 
cristianesimo, amico mio, il centro ed il nodo; l’asse ed il fulcro; l’articolazione 
maestra del cristianesimo: un uomo, Dio; un Dio, uomo.” 
E la drammatica e bellissima testimonianza di Antonio è la testimonianza che non 
esistono lettori cristiani e lettori laici di Peguy, come di qualunque grande scrittore, 
esistono solo i lettori, quelli che hanno il coraggio di misurarcisi. Lascio la parola, più 
che la parola, ad Andrea. 
 
Andrea Carabelli Leggerò un unico brano, unico ma intenso. Si potrebbe intitolare “il 
commento al testo della paura della morte”. Tutto il testo è un sorta di dialogo tra 
Clio, la rappresentazione, la personificazione della Storia, e l’autore stesso. E in 
questo momento particolare, dopo aver parlato dei Sacramenti, si sofferma 
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sull’ultimo, quello dell’Estrema Unzione. E si avvicina a parlare della morte e di 
come, e questo si vede nel Vangelo, nel brano dell’orto del Getsemani, anche Gesù, 
Dio, si sia coinvolto a tal punto con l’umanità, da comprenderne l’estrema miseria, 
cioè la morte e in particolare la paura della morte. 
“Era tutto preparato, immutabile, dopo secoli, ed i secoli dei secoli. Tutto era 
immutabile, da tutta l’eternità. Tutta la combinazione era pronta. Tutto 
quell’ingranaggio, il vostro ingranaggio cristiano. Dopo la caduta da tutta l’eternità, 
ma soprattutto temporalmente dopo la caduta, la redenzione era pronta. La redenzione 
era immutabile. Ecco qua. C’è stato anche un inizio di esecuzione, anche lui aveva 
scatenato il tragico meccanismo. Temporalmente, eternamente, tutto era pronto. Tutto 
aveva cominciato a funzionare. L’incarnazione, preparazione necessaria, antecedente 
avanguardia, foriera di un miracolo infinito. L’incarnazione, miracolo infinito essa 
stessa, miracolo anteriore, miracolo preliminare. C’era stata l’incarnazione. Trenta e 
qualche anno prima in quel paesino di Giudea, a trenta e più anni temporali, prima, 
trenta e più anni carnali, in quel paesino c’era stata l’incarnazione, il mistero 
dell’incarnazione, a preparare, annunciare, implicare già il mistero supremo, a 
preparare annunciare, implicare il mistero della redenzione. Tutto era pronto. La vita 
di famiglia, trent’anni, c’era stata. La vita pubblica, tre anni, c’era stata. La vita di 
casa, il banco, il morsetto, la sega, la pialla, era finito, era stato fatto. La vita di 
popolo, la montagna, la pianura, il lago di Tiberiade, la predicazione, le similitudini, 
la curva delle parabole nelle strade, era finito, era stato fatto. Tutto era pronto. Stava 
per cominciare il coronamento. Stava per esserci il coronamento. Tutto era pronto. 
Bisognava quasi solo lasciare fare. Lasciare andare. Lasciarsi andare, sembra. 
Bisognava solo scatenare l’atto finale. Nulla. E quello stesso scatenarsi, per così dire, 
chiedeva soltanto di operare da sé, tutto solo. Anche lui chiedeva solo, sembrava 
chiedere solo di lasciarsi andare. Doveva solo scatenare il coronamento dell’opera, 
dell’operazione. Solo effettuare, quindi, il compimento dello scatenarsi. Tutto era 
pronto. Tutti i personaggi erano saliti su un palco per interpretare il dramma che si 
interpreta una volta sola, dopo anni di intrighi, anni temporali, gli stessi anni 
temporali di quegli intrighi soliti dei funzionari, figlio mio, Ponzio Pilato era stato 
giustamente nominato Procuratore di Giudea. Aveva ottenuto quella guarnigione 
abbastanza bella, quella prefettura di seconda classe. Quel buon posto da funzionario, 
quella buona posizione. Si fa così fatica ad avere un posto. Intrighi non meno sagaci, 
tirati forse da più lontano, intrighi temporali, avevano fatto in modo che il centurione 
fosse diventato Centurione, ed anche il decurione fosse diventato Decurione. Si fa 
così fatica a diventare Decurione. E Caifa, gran sacerdote, principe dei sacerdoti. E i 
senatori, e gli Scribi ed i principali carnefici. Nel corso di anni e anni, l’albero della 
croce. Pazienza vegetale, senza miracoli, aveva preparato la durezza del suo legno. E 
un altro carpentiere aveva lavorato quell’altro legno, e un altro boscaiolo aveva 
abbattuto l’albero, senza miracolo, senza nessun miracolo. Sgrossato il tronco, 
tagliato i rami maestri, scortecciato. Un’altra ascia c’era passata. Un altro boscaiolo 
con un’altra ascia aveva scorticato, scortecciato, staccato la corteccia. Senza 
miracolo, senza nessun miracolo. Con un lavoro di mestiere. Con un normale lavoro 
professionale. Con un esercizio di mestiere, regolare. Un naturale lavoro di uomo. Un 
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altro carpentiere aveva lavorato il legno. In qualche palude di Giordania era cresciuta 
la canna, lo scettro di derisione. Una canna era cresciuta, la canna unica. Il giglio dei 
campi non lavora. La canna di palude, la canna delle acque dormienti, tanto meno. 
Non lavora con le sue mani, ma con tutto il suo corpo. Senza nessun miracolo, con 
tutto il suo corpo, carnale, con un lavoro molecolare instancabile, con un lavoro 
organico peribile e instancabile, aveva lavorato giorno e notte. Aveva lavorato per 
crescere. Un rovo, senza miracolo, un santo rovo era cresciuto in qualche boscaglia di 
Giudea, in qualche boscaglia ebrea. Un prugnolo, un crespino, forse solo un rovo, un 
grosso rovo di quelle parti. Tutti avevano il loro compito. Gli uomini avevano il loro 
compito. Gli oggetti eterni erano pronti, gli strumenti della salvezza del mondo. 
L’accadere aveva il suo il compito. Tutto era a posto. Tutti avevano posti e posizioni. 
Solo Lui, avrebbe avuto il posto della vittima, il posto dell’Ostia. Solo Lui, avrebbe 
avuto il posto del morto, di quello che muore, di quello che deve subire la morte 
temporale. Tutta la creazione, tutto il mondo aveva il suo incarico, tutti avevano il 
loro bei posti, erano piazzati bene. Solo Lui avrebbe avuto un brutto posto. Giuda era 
pronto. Il bacio già saliva le labbra di Giuda. Il bacio che attendeva dai secoli dei 
secoli. Il bacio che poi risuonerà in eterno nei secoli dei secoli. Era tutto pronto. Solo 
Lui, solo Lui non lo era. Tutta la creazione era convocata, era stata convocata. La 
creazione era pronta. La creazione temporale aspettava. Anche Lui, anche Lui 
aspettava. Venti, venti secoli, quaranta secoli prima, venti secoli, quaranta secoli 
anteriori, quaranta secoli temporali, cinquanta secoli prima aspettavano prima, 
sospesi in avanti. E la chiave di volta era Lui. Venti, quaranta, cinquanta secoli 
anteriori. Un numero incalcolabile di secoli, di secoli, di secoli dopo, aspettavano 
dopo, fino al Giudizio, fino al giorno del Giudizio. E il Giudizio, che cosa sarebbe, 
quale sarebbe se il Giusto non fosse affatto morto per la salvezza del mondo. E prima 
e dopo insieme, dentro aspettavano i secoli eterni, perché sono eterni. Come era 
pronta la lancia. Erano pronti anche gli Angeli. Come era pronta la lancia a 
disposizione dei Romani, così tutti gli Angeli si preparavano, stupiti di dover 
raccogliere un sangue di uomo, un sangue di Dio, un sangue di uomo di Dio. Gli 
Angeli, puri spiriti, gli Angeli temporali – intemporali, gli Angeli incarnali, stupiti di 
dover raccogliere un sangue carnale, preparavano già il calice mistico per il sangue 
del fianco, per il sangue del colpo della lancia. Anche Lui era pronto. Anche Lui al 
centro aspettava al cuore dell’operazione. A capo, in testa. Anche Lui era preparato. 
La sua preparazione era fatta. La sua volontà era immutabile da tutta l’eternità. Aveva 
deciso così. Nessuno gli forzava la mano. Chi d’altronde, chi insomma, gli avrebbe 
forzato la mano. Nessuno lo forzava. Nessuno lo obbligava. Niente lo forzava, niente 
gli forzava la mano. E per occuparsi di quella questione, nulla, se non un amore 
immenso, null’altro che un amore infinito. Nulla l’aveva coinvolto in quella 
questione, se non un amore immenso. Il suo infinito amore eterno. Era da tutta 
l’eternità che era in quell’affare. Da tutta l’eternità la sua decisione era presa. Adesso 
poteva fermare tutto. Destituire Giuda e destituire Barabba, destituire Pilato e 
destituire Caifa. In fondo era Dio, era onnipotente. Venti, quaranta, cinquanta secoli 
aspettavano. Adamo, da Adamo in poi, aspettava, il mondo, da Adamo in poi, 
aspettava. Il cielo, da Adamo in poi, aspettava, anche lui, da Adamo in poi aspettava. 



 9

L’eternità stessa aspettava, bambino mio, lei che non aspetta mai, che non aspetta 
affatto, l’eternità stessa era sospesa. L’eternità stessa era in bilico, i secoli dei profeti 
aspettavano prima, i secoli dei Santi aspettavano dopo, i secoli innumerabili dei 
peccatori e innumerevoli, aspettavano, i secoli innumerabili dei profeti aspettavano 
davanti, i secoli dei Santi innumerabili e innumerevoli aspettavano dietro. E anche 
Lui aspettava, come il suo compimento. Lo sapeva da tutta l’eternità. Aspettava da 
tutta l’eternità quel compimento speciale. Sapere, amico mio, perché si vedeva bene, 
in questo esempio vivente, in questo esempio singolare che c’è un abisso tra sapere e 
fare. Tra sapere la morte, la propria morte e passarci. Anche il suo amore aspettava. 
Da tutta l’eternità il suo amore infinito, il suo amore eterno aspettava. E che c’è un 
abisso tra volere e fare, tra volere la morte, la propria morte ed anche la morte degli 
altri, e passarci. Perché poi quella volontà che Lui diceva “altra”, di un Altro, quella 
volontà che Lui diceva “straniera”, “aliena”, che Lui chiamava la volontà di Suo 
Padre, non la Sua;  non sicut ego volo, sed sicut tu, insomma quella volontà non era 
solo la volontà di Suo Padre, era anche la Sua. Da tutta l’eternità era proprio  la sua.  
E’ tanto grande bambino mio, è tanto grande lo spazio tra il volere e la morte e la 
morte, tra il conoscere bene la morte e la morte ed ecco lo stato in cui la paura della 
morte lo metteva. I materiali erano tutti a disposizione, un culmine unico aspettava gli 
eterni, gli innumerevoli gli imperituri gli invisibili lo avevano portato fin qui da tutta 
l’eternità, la serie dell’accadere, gli angeli, in cielo preparavano il calice mistico 
stupiti o bellini che di solito aspettavano i martiri e il sangue dei martiri, stupiti nel 
raccogliere il sangue di un uomo, sangue vero, sangue con globuli bianchi, globuli 
rossi, del primo dei martiri, del principe dei martiri e la lancia di frassino era pronta 
perché il frassino è il legno migliore per la lancia romana.  Anche lui aveva messo 
l’ultima mano alla sua istituzione alla fondazione della sua città, la chiesa era fondata, 
Pietro era investito, il pane era stato cambiato in corpo e il vino era stato cambiato in 
sangue, il vino dei grappoli della vigna, cosa deve essere la morte, figliolo mio che in 
quel momento abbia avuto visitazione, visitazione atroce, l’abbia fatto barcollare un 
istante, anche lui l’ultimo dei profeti, il principe dei profeti, il compimento dei 
profeti, aveva tre o quattro volte profetizzato la propria morte, aveva appena 
profetizzato la sua passione e la sua morte.  Da profeta non aveva smesso di 
profetizzare di se stesso e della propria morte ed ecco che non solo stava a smentire 
tutti gli altri profeti, stava per smentire anche se stesso. Profeta,  che cosa deve essere 
la morte amico mio, bambino mio, visto che il solo avvicinarsi, il solo raggiungere, il 
solo sapere, la morte l’ha messo in uno stato tale, in quello stato. Perché non bisogna 
ingannarsi amico mio, non nasconderti.  Era quello e quello solo che stava al cuore 
del supplizio, che era il midollo e il cuore della passione.  La morte è facile da subire, 
figliolo mio, in letteratura gli eroismi letterari è facile da subire per chi non deve 
affatto, per chi non ha misura, per chi non ha il senso, per chi non ha nessun senso 
della realtà.  Ma per chi la prende in pieno ebbene, lui non aveva nessuna sfumatura, 
nessuna ombra di letteratura, né di eroismi delle letterature vedeva e misurava: era la 
realtà stessa.   E prendeva la sua morte in pieno, prendeva la sua morte di fronte, 
prendeva la sua morte in tutta la sua estensione come aveva preso tutta la sua vita.  
Stava per dover subire la morte, la morte ordinaria, la morte comune figliolo, la morte 
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di ogni uomo, la morte di tutti, la sorte comune , la morte comune a tutti, la morte di 
cui è morto tuo padre, figliolo, il padre di tuo padre, la morte che tuo padre, il tuo 
giovane padre ha subito quando tu avevi dieci mesi, la morte che subirà tua madre. 
Un giorno una volta, e tua moglie i tuoi bambini e i figli dei tuoi figli e anche tu in 
mezzo, la rottura carnale, la rottura che avviene una volta sola, la rottura dei tessuti, 
la rottura dei vasi, la rottura di tutti i cordoni della vita, tutti i legami vengono forzati.   
Morte fa impallidire, fremere, incurva il naso, le vene tira enfia il collo, le carni, 
spreme giunture e nervi dilata e stira, e muoia Paride o Elena, muore chiunque in tal 
strazio crudele che gli vien meno fiato e vigore, gli si schianta sul cuore il fiele poi 
suda.  Dio quale sudare e non lo allevia uno in quel punto perché non c’è figlio 
congiunto che si vorrebbe con lui scambiare.  Quindi lui stava per essere garante per 
tutto il genere umano?   Cosa deve essere, bambino mio, che cosa deve essere quella 
morte visto che ha assunta proprio quel momento in cui immense preparazioni, in cui 
immense promesse si compivano per segnare quel tempo d’arresto, quel tempo di 
terrore, quel tempo di stupore, diciamo la parola quel tempo di azzeramento, diciamo 
la parola quel tempo di riposo, quel tempo di oppressione per fare uscire alla fine 
quella terribile preghiera, quell’atroce preghiera piena di paura carnale e paura come 
eterna, quell’atroce preghiera di angoscia infinita, “transeat a me, pater, si possibile 
est; transeat a me calix iste”. Non un testo commovente com’è stato definito migliaia 
di volte in tutti i romanticismi antichi, moderni, cristiani, atei. Ma un testo 
letteralmente terribile, proprio terribile. Allora Gesù venne con loro in un luogo detto 
Getsemani  e disse ai suoi discepoli: sedetevi qui fino a che io vada là e preghi. E 
avendo preso Pietro e i due figli di Zebedeo cominciò ad essere contristato e affitto. 
Allora disse loro: la mia anima è triste fino alla morte, restate qui e vegliate con me. 
Ed essendosi un po’ avanzato cadde sulla faccia dicendo: Padre mio se è possibile 
che questo calice si allontani da me. Tuttavia non come io voglio ma come tu vuoi e 
venne verso i suoi discepoli e li trovò addormentati e disse a Pietro: così non avete 
potuto vegliare un’ora con me, vegliate e pregate per non entrare in tentazione perché 
lo Spirito è pronto ma la carne è debole. Parole terribili che non si vuole affatto 
sentire nel loro senso terribile. Testo terribile che non si vuole affatto leggere, che si 
venera per non leggerlo affatto, lo si sente, lo si legge, lo si vuole leggere di solito in 
un certo senso, in un primo senso estremamente dubbioso, estremamente sospetto, 
debole per altro, un senso anche innocente, in un senso che ci lascerebbe tutta la 
nostra tranquillità e in un senso di tutto riposo, quindi naturalmente controsenso, 
come una ramanzina ai bambini che siamo, sarebbe come un rimprovero noto, 
abituale, protocollato. Ora Gesù riprenderebbe Pietro come dall’alto, come chi sa 
ammonirebbe, redarguirebbe chi non sa, come chi può redarguirebbe chi non può, 
come chi ha ammonirebbe, redarguirebbe chi non ha. E lui come un maestro situato 
molto al di sopra di tutto ciò, assolutamente al di sopra senza sapere affatto 
direttamente, personalmente cosa sia la tentazione e cadere in tentazione, cosa sia la 
debolezza, l’infermità della carne, come chi non lo sapesse per niente, voglio dire, chi 
lo conoscesse solo come un oggetto del suo insegnamento, come qualcosa di estraneo 
che concerne gli allievi e solo loro, come una tara, come una tentazione degli allievi. 
Amico mio, è tutto il contrario, diametralmente il contrario e  là dove insegna a quei 
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disgraziati la tentazione, e di vegliare e pregare per non cadere in tentazione e che lo 
spirito è pronto ma la carne è debole, che riflessione, che conversione deve avere 
operato su se stesso, sul suo animo e sulla propria carne. Come non vedere, a che 
punto si collocava, si frapponeva quell’insegnamento e che non era allora più un 
insegnamento ma una confidenza. Era tra la sua prima e la seconda caduta, occorre 
dirlo. Ci si vergogna di se stessi a pensare una parola del genere, ci si vergogna della 
cattiveria a pronunciare una parola del genere, a parlare della caduta, di una caduta di 
Gesù, aveva appena provato con se stesso, aveva appena conosciuto istantaneamente, 
aveva conosciuto che cos’era quella terribile tentazione, cos’era quella angoscia 
terribile e nella sua carne aveva conosciuto cos’è la debolezza della carne, l’infermità 
di ogni carne. Ecco, sembra dire: guardate cos’è la nostra carne, l’infermità di ogni 
carne. Ecco sembra dire: guardate cos’è la nostra carne e la nostra tentazione, bisogna 
vegliare, bisogna pregare, non si è mai tranquilli, non si ha mai un momento di 
tranquillità, un momento tranquillo, anch’io vostro fratello non sono mai tranquillo. E 
come dicevano quelle brave donne: ecco cos’è la vita, nell’esistenza non si è mai 
tranquilli. Di nuovo per la seconda volta se ne andò e pregò dicendo: Padre mio se 
questo calice non può passare senza che io ne beva sia fatta la tua volontà “iterum 
secundum”, per la seconda volta se ne va, per la seconda volta prega, per la seconda 
volta dice “si non potest”, riprendendo, ripetendo il “si possibile est” della prima 
volta, della prima ritirata, della prima solitudine, della prima preghiera; ma si arrende, 
si sottomette e già al negativo “si non potest” e, meraviglioso accordo interiore, come 
resuscita, come rianima, come rinnova, come ricorda, come rimmemora la preghiera, 
come ritrova qui la preghiera che lui stesso ha insegnato agli uomini, lui stesso ha 
inventato ai tempi della predicazione, lui stesso ha concepito, ricevuto in un colpo di 
santità, la preghiera che lui stesso aveva fermato, trovato, insegnato sulla montagna, 
nel sermone, nel discorso della montagna; come dire che sulla montagna, ai tempi 
della montagna non aveva per così dire fatto altro che insegnarcela, agli apostoli, ai 
discepoli, alla folla, a tutti gli uomini, a noi. Era un grande insegnamento, un 
insegnamento divino, il solo che sia così sceso sulla terra, un insegnamento unico, 
grande, una predicazione divina e infine, permettimi di dirlo, amico mio, mi capisci 
bene, sai che da parte mia non potrebbe esserci nessuna sfumatura irrispettosa, non 
sono così stupida e ho troppo il senso della storia e allora permettimi di dirtelo: era 
solo un insegnamento, era solo una predicazione. Invece in quella notte tragica, in 
quella estremità, in quel culmine della sua miseria ne fece uso soprattutto lui, lui per 
primo, lui come uomo, lui uomo, lui come noi, lui il primo di noi, come uno 
qualunque di noi, se ne servì soprattutto lui per primo perché ne aveva bisogno per la 
sua estrema miseria, per la sua ineguagliabile, tragica miseria, e venne di nuovo e li 
trovò che dormivano. I loro occhi erano infatti appesantiti e avendoli lasciati partì di 
nuovo e pregò per la terza volta dicendo le stesse cose; allora venne verso i suoi 
discepoli e disse loro: dormite ancora e vi riposate, ecco che l’ora s’è avvicinata e il 
Figlio dell’Uomo sarà consegnato nelle mani dei peccatori, alzatevi, andiamo, ecco 
che s’è avvicinato colui che mi consegnerà. E l’indomani circa all’ora nona, Gesù 
gridò a gran voce dicendo: Elì, Elì lama sabactani, che significa mio Dio mio Dio 
perché mi hai abbandonato? E la spugna imbevuta di aceto e messa in cima a una 
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canna, ora Gesù gettando per la seconda volta un grande grido emise lo spirito. 
Occorre sperare, amico mio, occorre credere che quel doppio sconvolgente clamore e 
quell’inverosimile invocazione, eco, risuono, rimbombo del giardino degli ulivi, della 
veglia e delle tre preghiere di deprecazione non significava altro che la morte carnale 
e la paura della morte carnale. Dio mio Dio mio “ut qui dereliquisti me” “perché mi 
hai abbandonato”. Quella strana, quell’incredibile invocazione non maschera, non 
nasconde, non cela un’altra paura e un’altra morte, non denuncia, non rivela un altro 
mistero, un mistero mistico, un mistero infinitamente più profondo. Mettiamo che 
avesse il corpo, che il suo corpo si fosse ben difeso, il suo corpo si era ribellato, il suo 
corpo era insorto davanti alla morte, davanti alla morte del corpo, fino alla fine era 
stato un uomo, aveva avuto un corpo di uomo, il corpo che l’aveva portato trentatré 
anni, il corpo che aveva ricevuto lo Spirito di Dio, il corpo soprattutto che l’aveva 
sostenuto, che lo sosteneva in quei due giorni, il giovedì e il venerdì, il corpo di uomo 
alla fine non voleva saperne, come un corpo di uomo si ribellò, insorse contro la 
morte del corpo, e anche lui seguì il suo corpo, in un certo senso come noi peccatori e 
come tanto spesso i santi, seguì come un povero uomo il suo corpo, le indicazioni del 
suo corpo, l’invocazione del suo corpo, l’evocazione del suo corpo, compiendo così 
con meraviglioso coronamento, compiendo la sua incarnazione nella redenzione, 
rendendo perfetto il mistero della sua incarnazione nella perfezione stessa, nel 
compimento, nell’opera del mistero della redenzione. Se non avesse avuto quel 
corpo, amico mio, se fosse stato, se fosse rimasto un puro spirito, se si fosse reso 
angelo, se non fosse stato l’anima carnale, insomma se non si fosse reso quell’anima 
carnale, un’anima carnale come noi, come i nostri, tra noi, tra i nostri. Se non avesse 
affatto sofferto quella morte carnale come noi, cadrebbe tutto, bambini, cadrebbe 
tutto il sistema, perché non sarebbe affatto uomo, assolutamente. Non sarebbe affatto 
davvero uomo, uomo fino in fondo, ignorando non provando, rifiutando provare il più 
grande terrore dell’uomo, la più grande miseria dell’uomo, non sarebbe uomo, quindi 
non sarebbe l’uomo Dio, Gesù, l’ebreo Gesù. 
 
 
 
 
 
 
 
 


