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JORGE VALLS


cubano, poeta e filosofo. Condannato a vent’anni di prigione 




dal regime castrista per avere difeso un amico ingiustamente 




incarcerato. Vive attualmente in Francia

Conduce l’incontro:

ALBERTO SAVORANA


«Per molti anni l’unica cosa che abbiamo avuto per accompagnare i nostri morti, per rialzare i sopravvissuti e per sopravvivere lucidi fino al giorno dopo, è stato il rosario: benedetto il Signore che ci ha offerto questo dono!» (Jorge Valls)

JORGE VALLS:


Miei cari fratelli, oso parlare davanti a voi perché ho creduto nella mia vita, e ancora credo, in tre cose fondamentali: in Cristo nostro Signore, unico amore che soddisfa l’assolutezza della mia anima; nel mio popolo, dove si conserva e si trasmette la sapienza dei padri e degli avi, e la cui missione nella storia deve apportare qualcosa di buono per tutta l’umanità; nella rivoluzione sociale, che è il processo di cambiamento e creazione politica, economica e sociale mediante il quale l’uomo, ancora non rispettato, deve assumere la responsabilità del suo destino. Perché credo di non aver ancora dato tutto ciò che devo dare a questa causa, della quale non ho mai dubitato, e perché credo che già in questi momenti si raggiunge la dimensione universale, m’arrischio a parlare davanti a voi. Non vengo né a intrattenermi con un viaggio in un luogo senza dubbio incantevole né a intrattenervi o divertirvi. A queste cose, la mia mente, in questo mondo, non è più rivolta. Vengo a condividere con voi quello che ho vissuto, amato e pensato, e a chiedere a voi, per quelli che ho lasciato indietro, qualcosa che credo abbia significato: cambiare il mondo per Cristo nostro Signore.


Vi racconterò la storia.


Vengo da un piccolo paese dall’altro lato del mare, di là, fra l’America del Nord e quella del Sud, da un’isoletta lunga e sottile come me che si chiama Cuba. Lì, dove si scontrano le civiltà e i progetti di civilizzazione, dove tra corsari e pirati si combatterono le guerre delle potenze nei secoli XVII e XVIII, dove da molti anni i fratelli, figli di una stessa madre, si uccidono l’un l’altro per un progetto di repubblica diverso, in un destino tragico di un’opera mai conclusa; da lì, culla di un popolo, dove forse adesso si decide dell’uomo e del mondo moderno, da lì vengo io.


Ma anche, e questo si è veramente importante, da un luogo dove, pur se si è conosciuto Cristo, molto si è rinnegato di Lui e si è preteso di eliminarlo dalla vita degli uomini, dalle loro città e dalla loro nazione; ma anche dove gli uomini hanno imparato a vivere e a morire per Lui nelle peggiori circostanze, e dove i giovani della nuova generazione rivolgono gli occhi a Lui, bisognosi non solo di una riconciliazione e di un fondamento serio per lo sforzo di riordinamento sociale, ma come reale e unico significato dell’esistenza, al di là delle contraddizioni umane, politiche, economiche e ideologiche, forse come il seme di fuoco necessario per la terra e per il cielo, per soddisfare la nostra necessità di pane e per la realizzazione della nostra possibilità di bellezza.


Una mattina del 1952 mi svegliai con la notizia, ancora confusa, che era avvenuto un colpo di Stato, che un militare intraprendente aveva preso il potere. Uscii come potei verso l’università «La Cabàna». Verso quella guardavano, in cerca di orientamento, i cubani ogni volta che succedeva qualcosa nel paese.


Io avevo 19 anni ed ero studente di Lettere e filosofia.


L’università fin dall’inizio rifiutò il golpe: la sovversione delle istituzioni la vedevamo come la catastrofe nazionale. Cercammo di scongiurare il peggio. Provammo ad organizzare uno sciopero generale contro il golpe.


Alle 7 di sera mi fermarono, mi portarono ad una stazione di polizia e mi picchiarono: la mia prima prigione, la mia prima bastonata, il mio debutto politico.


Dal quel momento la cosa più importante per me sulla terra è stato il destino del mio popolo, e alla lotta rivoluzionaria per il suo riscatto mi sono consacrato anima e corpo. Non mi pento né mi sono stancato. Ancora non ho terminato.


Un colpo di stato non è se non un sintomo evidente di una profonda crisi della struttura nazionale, a livello politico, economico, sociale, psicologico e morale. O i fondamenti materiali e spirituali di un popolo si ordinano giustamente, o non c’è possibilità di autorità corretta, né di un buon lavoro creativo. E la guerra civile, quella in cui noi cubani ci troviamo da allora, è il risultato della perdita della identità umana, che solo attraverso la tragedia possiamo ritrovare.

Quando l’uomo non sa più chi sia, nè perché, nè per cosa è nel pianeta, si fissa nel suo potere di morte — «Io posso uccidere; io posso morire» — per riassumere la responsabilità del suo destino. Questa è la tragedia: il rischio di decidere fino alle ultime conseguenze. Però non si esce da quella tragedia fino a che non ci siamo rincontrati con Dio.

Adamo legato alla morte deve rincontrarsi con Cristo, darsi a Lui — essere Lui — per riscattare, con l’unica morte valida, l’unica cosa che veramente importa, che è la vita.


Come vi ho detto, mi diedi alla lotta rivoluzionaria, che sboccò nella violenza civile, dalla quale forse ancora non siamo usciti. Partecipai a tutte le sue forme, dall’azione di strada, sindacalismo rivoluzionario, fino alla cospirazione militare e al terrorismo.

Andai in carcere molte volte e più di una in esilio, vivevo alcuni periodi pubblicamente e altri clandestinamente.


Nel 1955 fui uno dei fondatori della Direzione Rivoluzionaria con altri compagni dell’università.


Dall’alto della scala dell’università io pronunciai un giorno queste parole: «Quando la pace è indegna, la guerra è necessaria. Gente del mio popolo, vi incito alla giusta guerra».


Niente nella mia vita mi ha fatto riflettere più profondamente e angosciosamente di queste mie parole.


Io portai il mio popolo al sangue; ora devo trovargli una strada che ve lo allontani. Perché sono responsabile. (...)


NeI 1958, prima che cambiasse la situazione politica nel mio paese — cadesse la dittatura di Batista e prendesse il potere l’attuale governo — già avevamo grandi preoccupazioni sul fatto che tanto sangue sparso nella lotta rivoluzionaria non servisse per portare un regime di libertà e di rispetto della persona umana; anzi vedevamo grandemente il pericolo di sboccare in una peggiore autocrazia, questa volta fornita di tutte le tecniche più moderne di controllo, nutrita da una dottrina falsa e alienante, e allo stesso tempo resa prestigiosa dalla presenza di alcuni eroi visti come liberatori e dalla realizzazione di un programma di trasformazioni estremamente necessario. Negli ultimi mesi di quell’anno, dal nostro esilio in Messico provammo a denunciare e a mettere in guardia. Ma era già troppo tardi. Il 1 di gennaio del 1959, l’attuale Capo di Stato, ultimo vincitore in un processo nel quale erano intervenute tutte le forze sociali, si faceva padrone della situazione.


Tornammo a Cuba il 22 di gennaio. Appena arrivato mi incontrai col primo segno. Alcuni piloti del regime caduto, accusati di aver bombardato la popolazione civile, furono condotti a giudizio davanti a un tribunale rivoluzionario che era presieduto dal capitano Felix Peña dell’esercito rivoluzionario, mio amico personale e compagno di lotta. Questo tribunale ritenne che non ci fossero prove contro quegli accusati, pertanto li assolse.


Alcune ore dopo, però, il Capo dello Stato dichiarò pubblicamente che ciò non poteva essere. Fece in modo che fossero giudicati di nuovo da un altro Tribunale e condannati. Il giorno dopo seppi che il capitano Felix Peña si era suicidato. Noi, suoi amici personali, non abbiamo mai creduto al suo suicidio


Ero diretto un giorno alla confederazione dei lavoratori e qualcuno mi gridò molto agitato: «Faremo giustizia senza leggi! Non abbiamo bisogno di leggi». Le cose andavano male.


Nei sindacati, se gli operai eleggevano con votazione i loro quadri dirigenti e ciò non piaceva al nuovo capo, si annullava la elezione, una, due o tutte le volte che questo fosse ritenuto necessario fino a che fosse uscita quella che voleva il Capo dello Stato. Per questo non mancavano le elezioni! Mi recai a un raduno di contadini, nell’estremo occidentale del paese. Alla caduta del regime precedente, i contadini avevano costituito assemblee rivoluzionarie in ogni centro abitato.


Con una decisione del Capo dello Stato erano state dissolte militarmente, alcuni rivoluzionari incarcerati e un capitano dell’esercito era stato nominato autorità unica della regione.

Dalla tribuna politica, una sfrenata esaltazione della minaccia di morte e della intimidazione verso chiunque si fosse mostrato scettico, ubriacava il popolo. Erano cadute tutte le strutture. Per una volta, ci si presentava l’opportunità di abbattere tutto, costruire la Repubblica cosi come noi l’avevamo concepita. E c’era molto da fare, c’era un programma di trasformazioni radicali, desiderato per generazioni, che ora poteva realizzarsi. Ma se tutto questo non si faceva sulle fondamenta del rispetto della persona umana, come insegnavano i nostri maestri, la riforma si sarebbe convertita in una trappola e, invece di una nuova repubblica, avremmo costruito un carcere con patibolo. Cadute tutte le leggi avrebbero dovuto arrivarne altre nuove per stabilire una nuova convivenza tra uomo e uomo. Ma per quale uomo? Per la scimmia evoluta figlia dalla pietra, senza ragione universale, che esiste casualmente? Senza un senso che non sia la sua soddisfazione immediata, inesorabilmente prigioniero della paura e della morte? O per l’uomo figlio di Dio, libera anima immortale, spirito discernitore e creatore, che per le sue opere deve essere giudicato qui e nella eternità? Ed è qui che Cristo e tutta la civiltà che abbiamo ereditato entrarono in crisi. Si rifiutò Cristo, e con lui la persona umana e lo stato di diritto. L’uomo era una informe palla di fango, che l’autorità —i più potenti avrebbero potuto controllare e modificare secondo la loro concezione e i loro interessi. Era colpevole, se catturato, fino a che non si «fosse provata la sua innocenza» — se mai fosse stato possibile — ed era condannato, non per quello che aveva fatto, ma per quel che fosse con venuto agli interessi del potere convertito in stato totalitario.


Provammo ad opporci a ciò, ma la situazione era molto più grave. Era necessario penetrare fino al fondo dell’anima, li dove ci incontriamo con Cristo e convertirci a Lui affinché, nel riscatto della verità e del bene, potessimo recuperare la nostra capacità di giudizio e di opera.


Nel 1964, un mio amico, come fratello, compagno di lotte, Marcos Rodriguez, fu presentato a giudizio dopo più di 3 anni di scomparsa nelle segrete della polizia politica, accusato di un delitto che non aveva commesso… tentai di testimoniare in suo favore. Quando andai da colui che allora chiamavano Presidente coi dati che potevano salvare il mio amico, questo fu quello che mi disse: «Non ci interessa la colpevolezza o l’innocenza di Marcos Rodriguez, ma le implicazioni politiche di questo giudizio». Marcos fu condannato e dopo alcuni giorni giustiziato. (...)


Mi accusarono di essere dirigente di organizzazioni antigovernative e di attività contro i poteri dello Stato. Mi condannarono a 20 anni. Mai mi comunicarono la sentenza. Ho scontato 20 anni e 40 giorni durante i quali assistetti alla più atroce violenza fisica, psicologica e morale che possa immaginarsi. Ho visto al mio fianco gente diventare pazza, suicidarsi e ciò che è peggio, diventare scemi, perdere le facoltà intellettive.


Ho assistito per anni, a volte per notti e notti, alla fucilazione del fior fiore della nostra gioventù. Molti li ho sentiti cadere con il nome di nostro Signore sulle labbra.


Nel 1964 vivevamo nel castello di La Cabana, in 304 uomini dove appena c’era il posto per 60 persone, sudici, affamati, con 4 bicchieri di acqua al giorno per tutti gli usi, picchiati sistematicamente una o più volte al giorno, e di notte il plotone di esecuzione faceva sentire le sue scariche più volte, uccidendo chi fino a poche ore prima era con noi. Avevamo costituito una comunità cristiana che recitava il rosario tutti i giorni, ad alta voce (a volte non tutti i misteri, ma 2 o 3 a seconda di quanto si poteva). E predicavamo l’amore e il perdono verso i nostri nemici. 


I compagni si infuriavano e ci dicevano: «come potremmo pregare, amare e per donare coloro che ci uccidono e maltrattano i nostri cari? Siete ipocriti e senza dignità!


Colui che presiedeva la comunità, che era un uomo molto semplice, rispondeva: «Perché così ha comandato nostro Signore, e basta».


Ed era vero, perché quando l’uomo vive sommerso nella violenza assoluta, nel caos che è l’inferno sulla terra, allora si capisce che l’unica cosa che esiste, l’unica cosa vera e reale è il Cristo, nostro Signore crocefisso. Che non c’è niente altro che Lui e, che il perdono è l’unica forma per continuare ad essere uomini, per non convertirsi in bestie. Da ciò la necessità di essere uomini anche per quelli che non lo sono, ne vogliono esserlo. Allora, e dopo, sempre, nelle peggiori condizioni e nei rari momenti di tregua, il rosario, il santo rosario di Maria, che mai ci ha lasciato soli, fu l’unica cosa che avevamo. Per un periodo di tempo ci fu un prete imprigionato col quale ci confessavamo, facevamo messa e comunione, ma la maggior parte delle volte non potevamo aver contatti con la Chiesa.


A volte anelavamo con trepidazione il sacramento, perché solo quando se ne sente la mancanza si avverte quanto sia necessario, e a volte nostro Signore volle arrivare a noi clandestinamente, volle arrivare a noi «nonostante tutte le porte fossero chiuse»; e lì, seduti in circolo sul pavimento di una cella, come bambini, lo adoravamo e cantavamo.


Quando arrivava il Natale, lo festeggiavamo cantando versi durante la notte e proclamando il messaggio degli Angeli: «Gloria a Dio nell’alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volontà», ad amici e nemici.


Perché crediamo nella riconciliazione degli uomini e che ogni conflitto è un fatto transitorio, che non si deve lasciare in eredità ai figli.


Come potevamo, in mezzo a tanta barbarie, spiegavamo filosofia e tutte le materie, scrivevamo versi, componevamo canzoni, dipingevamo, tessevamo o scolpivamo. Cambiavamo forma alla materia e lasciavamo in ciò che incontravamo il nostro segno di bellezza e saggezza. Riuscivamo a sopravvivere e affermavamo l’uomo. Era l’unico modo per continuare ad essere uomo. Ed ogni giorno sotterravamo il passato doloroso, per erigere il vessillo del futuro. Non siamo patetici e piagnucolosi per quello che ci fecero, ma i portavoce gioiosi del mondo che deve essere, che può essere e che dobbiamo costruire. Non siamo i falliti del nulla, ma dei credenti che hanno trovato la fede certa per la rivoluzione necessaria.


Una cosa abbiamo dovuto impararla, forse la più importante: che la violenza non serve, che è contro rivoluzionaria, che finisce col servire i peggiori interessi e che non porta libertà ma nuove tirannie. L’uomo che alza la sua mano per uccidere un altro, comincia per indignazione giustissima, continua con lo scopo di difendere il potere meno giusto, e finisce col farlo per piacere, che è la vigliaccata, il peccato originale.


La vera lotta è quella della persona umana di fronte al potere, qualunque questo sia, che lo calpesta e lo schiaccia, e questa non può compierla se non attraverso l’affermazione della propria persona, inerme a petto scoperto. Non vale che mi rispettino perché mi temono o perché mi impongo; devono rispettarmi malgrado io sia il più debole ed il più vile o il più tonto, solo perché sono un uomo, ed è giusto che sia così. Piacque loro obbligarci a vestire l’uniforme dei detenuti comuni; abbiamo avuto paura di alienarci, interpretando una parte che non ci corrispondeva in mezzo a tanta pazzia, e abbiamo rifiutato. Sono piovute bastonate e torture, ma non abbiamo indossato l’uniforme dei detenuti comuni. Questo dimostra che possono impedirti di fare quel che vuoi ma non obbligarti a fare ciò che non vuoi. La libertà è decidere ed accettare le conseguenze: ecco il metodo rivoluzionario. Dire e fare ciò che riteniamo giusto e pagarne il prezzo. Io sono sempre stato libero. Ho pagato il prezzo della mia libertà.


All’inizio vi ho detto che ero qui per chiedervi qualcosa. E’ giunto il momento. Se sono stato liberato è stato grazie a una campagna internazionale a mio nome, perché sono uno scrittore, ma ci sono a Cuba migliaia di prigionieri politici, alcuni molto vecchi con alle spalle quasi 30 anni di agonia, i più molto giovani, come la maggior parte di voi. Vi chiedo, vi supplico in nome di Cristo, fate qualcosa per loro. Chi scrive, scriva, chi sa parlare, parli; chi sa pregare, preghi. Tutto è adatto allo scopo; sono uomini che soffrono. Nessuno potrà ringraziarvi a sufficienza, ma Dio vi premierà.


E vi vengo a convocare anche per i miei tre amori. La rivoluzione sociale è il cambiamento necessario che si deve realizzare nella struttura economica, politica e sociale del mondo, per poter incorporare tutti gli uomini in una civiltà universale ed ecumenica. Questo è quello che vi dico fratellini miei: Attaccatevi a Cristo e cambiate il mondo. Ecco la creazione economica, che è lavorare per la nostra necessità, e quella artistica, che è farlo in virtù delle nostre possibilità.


Ave Maria Purissima, concepita senza peccato.

