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MODERATORE:

Oggi scambiamo due parole con due persone che Pavese ha conosciuto, che sono Antonio Santori, che  presento, Antonio è un amico già da molto tempo, poeta e studioso di Pavese tra l’altro Antonio ha appena curato un libro una specie di pamphlet perché è un libro fatto per le scuole medie quindi con l’intento didattico proprio un pamphlet su Pavese pubblicato nella terza,  e con lui dialogherà Gianfranco Lauretano,  lo chiamano il poeta col marsupio, …. E loro due allora faranno questo dialogo credo anche inframmezzato da qualche lettura se non ho capito male. Dopo di loro invece  - capiscono da soli che non potrà essere troppo lungo il loro dialogo perché per il caldo poi qualcuno potrebbe impazzire, tirare le sedie ecc. – dopo di loro invece ascolteremo una lettura di  Vittorio Cozzoli che vorrei che salutaste subito che è qui con me in prima fila. Vittorio è un poeta, un buon poeta ed è anche uno studioso di Dante ma dopo magari dirà qualcosa lui, ci leggerà qualche cosa delle sue poesie e poi ci leggerà qualcosa anche Stefano Maldini. C’è qualcun altro Isabella …poi mi dimentico? No. Stefano Maldini….ah e Daniele sì scusate. Stefano Maldini che è uno dei poeti che io ho raccolto anche in quella antologietta rossa che si chiama i Cercatori d’oro, che ho pubblicato sulla rivista di ClanDestino, poi dopo Daniele Piccini che è anche lui un poeta critico anche, tra l’altro nell’ultimo numero della rivista Poesia ci sono alcuni suoi testi pubblicati come testi inediti, e che collabora da tempo già con ClanDestino e anche con altre riviste più famose ma non migliori. Allora iniziamo questa conversazione, a voi la parola poi alle 7.05 massimo i poeti verranno su a leggere.

GIANFRANCO LAURETANO:

Dunque l’esperto di Pavese è Antonio, lui ha dedicato la vita a Pavese in tutti i sensi ed è un computer, uno accende trova il file giusto, e può rispondere a tutto. Io sono qui perché siccome lui è così esperto devo metterlo in difficoltà e in qualche modo tirare fuori quella che è poi l’anima vera di Pavese. Almeno quello che cerchiamo di scoprire. La prima cosa che ti chiedo siccome questo momento è fatto perché dopodomani è l’anniversario del suicidio di Pavese, no? Sono 50 anni, il 27 agosto se non sbaglio, domenica, ecco l’impressione che ho io è che Pavese, che si farà poco quest’anno per Pavese e che sia un po’ come scivolato tra gli autori minori, non so se è vero o no. Tu hai fatto anche questo lavoro che è per le scuole, no? Che è Pavese romanzo tra mito e realtà per la Editori Riuniti quindi hai approfondito….Hai questa percezione o no?

ANTONIO SANTORI:

Io dico subito che ho la percezione esatta a parte qualcosa che sta venendo fuori sulla stampa di fatto Pavese è stato completamente rimosso dalla cultura letteraria italiana. Io dico subito che come ho detto a Gianfranco stamattina da un po’ di tempo non amo molto parlare di Pavese e mi spiego. Perché è un poeta, uno scrittore, che dopo tanti anni mi mette in imbarazzo. Più sono andato avanti nella ricerca e più è un poeta, uno scrittore che continua a mettermi a disagio. E volevo cominciare con questo. Cioè perché non mi lascia tranquillo? Io ho sempre avvertito in Pavese un desiderio dell’impossibile, un desiderio dell’insaziabile, una volontà dell’incontro con una alterità e poi questa volontà che, magari ne parleremo poi, si è in qualche modo concretizzata in un gesto, in un episodio che non è un episodio casuale. E’ un anno intero passato dal ’43 al ’44 in un collegio, in un convento, eppure questo gesto, questo evento questo incontro poi alla fine si conclude con un suicidio. Ecco questa è la cosa che non mi lascia tranquillo da un po’ di tempo. Prima riuscivo a parlare, ricordavamo prima 10 anni fa quando abbiamo presentato  Pavese a Cesena, con gli studenti eccetera. Sentivo di essere più libero, adesso non più, sento che c’è questa contraddizione forte proprio perché c’è questo desiderio dell’ impossibile e io volevo insieme, in questa mezz’ora, pochissimo spazio, ricostruirlo un attimo questo desiderio aiutandoci con qualche lettura.

GIANFRANCO LAURETANO:

Intanto c’è la questione del selvaggio che è un’idea forte di Pavese, no?  L’uomo naturale, il selvaggio naturale, o il selvaggio come imprevisto come attenzione all’imprevisto nella realtà.

ANTONIO SANTORI:

Io ho messo in luce questo aspetto, di questa differenza perché per la critica il mito in Pavese è il selvaggio. E io distinguerei il selvaggio naturale, quello che sentiremo adesso, cioè questa presenza della natura, questo incontro con la natura, con la realtà naturale che è il selvaggio, dal selvaggio che lui chiama vero, cioè da quello che lui definisce l’imprevisto, nel cuore dei compagni uomini. Se vogliamo sentire proprio questo primo pezzetto che è tratto da una prosa di Pavese, Mal di mestiere. Sentiamo questo incontro con la natura e questo abbandonarsi non è un vero e proprio incontro, c’è uno stupore di fronte alla natura e c’è un abbandonarsi ad essa.

LETTURA:

Talvolta se mi accosto a questa terra ne ho un urto impetuoso che mi rapisce come un’acqua in piena che vuol sommergermi. Sono fatto pietra, umidità, letame, succhio di frutto dentro, io parlo qui di tentazione attuale. Fermo davanti a una campagna smemorato a un cielo chiaro, a un corso d’acqua, a un bosco. Mi sorprende la rabbia improvvisa di non essere più io, di farmi quel campo, quel cielo quel bosco. Io non esisto. Facoltà…esiste il caldo, esiste il cielo, è una crisi, una sommossa delle facoltà buone che ingannate da un urto dei sensi presumono di guadagnare abbandonandosi alle cose. E queste afferrano, travolgono, inghiottono come un mare agitato elusive, inafferrabili a loro volta come spuma.

ANTONIO SANTORI:

Come spuma. Ecco. Un attimo. Rimani lì. C’è spesso nelle pagine di Pavese questo aspetto dell’abbandonarsi alle cose. Questo incontro con la natura che diventa di fatto un lasciarsi andare, un ritorno alla natura. Una delle situazioni nei racconti ma anche in queste pagine è quella tipica dell’uomo che si spoglia e si abbronza sotto il sole. C’è una pagina interessante del dialogo sulle colline, che fa così: 

LETTURA:

Ci pensai l’indomani. Nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre Oreste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell’afa estuosa (?) della buca vedevo il cielo scolorito dal ribervero e sentivo la terra tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto, che la campagna arroventata sotto il sole di agosto, fa pensare alla morte.

ANTONIO SANTORI:

Ecco fa pensare alla morte. La campagna arroventata d’agosto fa pensare alla morte. 

LETTURA:

Non era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi e saperlo e nasconderci a tutti gli sguardi, annerirci come tronchi era qualcosa di sinistro, di più bestiale  che umano. Oreste e Pieretto più avvezzi di me si voltolavano, saltavano discorrevano, presero in giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami, era strano pensare di laggiù al mondo in alto, alla gente, alla vita.

ANTONIO SANTORI:

Qui si nota chiaramente la contrapposizione tra l’elemento naturale, cioè il selvaggio naturale e questo era strano pensare di laggiù alla gente, alla vita, cioè tra la morte e la vita.  Quando questa situazione c’è stata per ognuno di noi? Questo è l’io adulto che torna nella natura ma nell’infanzia quest’aspetto c’è stato. Leggiamo ancora questo pezzettino dell’infanzia….

LETTURA:

Ma nell’infanzia eravamo un’altra cosa, piccoli,  brutti, inconsapevoli, il reale ci accoglieva come accoglie semi e pietre. Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo stesso.

ANTONIO SANTORI:

Ecco questo aspetto…possiamo finire qui…eravamo il gorgo stesso. Costituisce la volontà del ritorno nel gorgo, costituisce quello che Pavese chiama il vizio assurdo, cioè il vizio assurdo è questa tendenza, questa tensione al ritorno nel selvaggio naturale. Quindi questo incontro col selvaggio di fatto impedisce il dialogo con l’alterità. Questo è il selvaggio naturale. C’è però un altro selvaggio ed è quello che stiamo per ascoltare che a noi interessa, a me interessa in particolare ed è quello che Pavese definisce il selvaggio vero cioè il rapporto con una alterità che non può essere compresa, che non può essere afferrata.

GIANFRANCO LAURETANO:

Il Mistero?

ANTONIO SANTORI:

Che è il Mistero e Pavese lo definisce così.

LETTURA:

Il selvaggio che ci interessa non è la natura, il mare la selva, ma l’imprevisto nel cuore dei nostri compagni uomini. Qui è il selvatico vero, la solitudine in un bosco, in un campo di grano può essere paurosa, può uccidere, ma non ci spaventa né uccide come uomini, come volontà appassionate, solamente gli altri sanno farci questo, gli altri, il prossimo, le donne, i compagni, i nostri figli. Di fronte a costoro, di fronte alla città soffriamo sempre soffriamo a fondo, scambiamo simboli e parole, scambiamo percosse, ci tendiamo la mano, ci asciughiamo a vicenda il sudore ma alla fine del giorno spossati ci accorgiamo che con noi non ‘è nessuno. Eppure sappiamo che tutta la nostra fatica aveva quest’unico scopo di non lasciarci a mani vuote. Si può accettare questo? Dobbiamo accettarlo.

ANTONIO SANTORI:

Dobbiamo accettarlo. Questa è interessante, è interessante questa affermazione. Dobbiamo accettare che l’altro rimane totalmente altro, che di fronte a noi non c’è nessuno. Seguiamo un attimo…..

LETTURA:

Basta pensare che cosa sarebbe la fine del giorno e l’indomani, l’avvenire, se sparissero i simboli, se svanisse il mistero, chi dimentica questo e si abbandona al dolce sonno alla fiducia che la donna e la città non siano sangue e respiro, fame, si troverà ugualmente solo al risveglio, più solo che mai ma avrà perduto anche se stesso. Che giova a uno conquistare tutto il mondo se poi perde se stesso?

ANTONIO SANTORI:

Ecco questo….meditate su queste frasi. Queste non vengono riportate da nessuna parte nei manuali, nelle antologie. Che giova a uno conquistare tutto il mondo se poi perde se stesso?

GIANFRANCO LAURETANO:

Lo aveva detto qualcun altro prima di Pavese se non mi ricordo…..

LETTURA:

Dobbiamo accettare i simboli, il mistero di ognuno. 

ANTONIO SANTORI:

E’ questa la realtà simbolica, di Pavese eh? Dobbiamo accettare i simboli, il mistero di ognuno.

GIANFRANCO LAURETANO:

Senti io ho questa impressione. Non so se debba finire o aspetta lì, è anche bello guardarla….ma  che Pavese sia un po’ rimasto dentro come a una ragnatela di ideologie, no? Intanto questa questione del selvaggio che dicevi tu che è stata interpretata come una sorta di panismo, la natura, Pan  la forza originaria…. E invece quello che da questi testi ad esempio viene fuori secondo me anche dai dialoghi con Leuco’(?) che.. forse il libro più importante, è quest’altra idea di selvaggio che dicevi tu. Cioè di imprevisto, di qualcosa che è incalcolabile e misterioso.

ANTONIO SANTORI:

Questo si chiama mito. Questa assoluto fraintendimento secondo me voluto a livello ideologico, a livello ideologici. Il mito non è il selvaggio il mito è l’incontro. Lui parlava dei dialoghi con Leuco’. I dialoghi con Leuco’ che rappresentano così li definisce Pavese il colloqui tra l’umano e il divino, il colloqui tra l’umano e il mistero. Ma a parte me e qualcun altro nessuno si è prego la briga di andarseli veramente a leggere i dialoghi con Leuco’. I dialoghi con Leuco’ sono 

GIANFRANCO LAURETANO:

I dialoghi con Leucò sono i dialoghi che Pavese ha messo sul comodino la sera in cui si è suicidato.

ANTONIO SANTORI:

E’ il libro a cui teneva di più è quello…si informava costantemente sulle vendite, ecc. scriveva a tutti, leggete i dialoghi con Leuco’. Nessuno ha fatto questo poi diciamo. Nel 1950, è un libro che viene fuori nel 1949, cioè nel 1950 è chiaro i miti, no? Che cosa sono i miti?. Invece il mito come ..inteso così come dialogo tra l’umano e il mistero è qualcos’altro. Ecco perché noi leggeremo adesso alla fine l’ultimo dei dialoghi con Leucò.

GIANFRANCO LAURETANO:

Senti io  volevo parlare un attimo di una cosa a cui hai accennato prima. Gli anni ‘42-43. Che è una cosa che nessuno, vedo qui anche degli studenti che faranno gli esami di maturità quest’anno, nessuno vi dirà mai cosa è successo a Pavese quell’anno lì.

ANTONIO SANTORI:

Ci sono… dal dicembre ’43 all’aprile ’45 Pavese è ospite del collegio Trevisio di Monferrato (?) e lì incontra Padre Baravalle che diventa il padre felice della casa in collina. Nella casa in collina si ripercorre un po’ di quel periodo, ora noi possiamo passare all’altro testo, il 29 gennaio del ’44 Pavese fa questa cosa qua.

LETTURA:

Il 29 gennaio 1944, verso le ore 17 mi trovavo in cappella per la recita del breviario. Nel silenzio totale sentì uno scalpitio leggero che si avvicinava. Non mi mossi e continuai le mie preghiere. Una persona sedette accanto a me senza parlare. Diedi una sbirciatina. Era Pavese. Intuì che volesse parlarmi e chiusi in fretta il breviario. Padre mi aiuti, non ne posso più . Cominciò a parlarmi dei suoi tormenti interiori narrandomi i momenti salienti della sua giovinezza. Compresi che quello sfogo poteva diventare una confessione. Lo lasciai parlare liberamente, interrompendolo solo per qualche chiarimento sugli argomenti più delicati. Parlò per quasi due ore e concluse guardandomi fissamente. Ed ora padre? Che cosa può fare per me? Professore, sono un sacerdote! Se lei è pentito dei peccati commessi le posso dare il perdono di Dio. Sì, mi dispiace di avere abbandonato ogni pratica religiosa e chiedo perdono dei peccati commessi. Gli amministrai l’assoluzione dei peccati. Vivamente commosso mi chiese: potrei anche fare la comunione? Sì certamente domani mattina saremo qui noi due soli in questa cappella alle ore 7 dopo che avrò terminato di celebrare la messa, per il pubblico. Così avvenne. 

ANTONIO SANTORI:

La sera stessa di quel giorno del 29 gennaio, questo è il Mestiere di vivere, il 29 gennaio del ’44 Pavese scrive:

GIANFRANCO LAURETANO:

Il mestiere di vivere è il diario che è diventata un’opera molto importante e famosa di Pavese.

LETTURA:

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica ciò che si chiedeva. Si vorrebbe soltanto godere sempre quello sgorgo di divinità. E’ questa senza dubbio la mia strada per giungere alla fede. Il mio modo di essere fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione, in un mare di amore, un mancamento al barlume di questa possibilità, forse è tutto qui, in questo tremito del se fosse vero….se davvero fosse vero!

ANTONIO SANTORI:

Questo è l’episodio e tutto il ’44 dal Mestiere di Vivere è dominato, e anche il ’45 da questo, che più non gli lascia tregua…proprio più lo turba, c’è un incontro che non è stato casuale perché nel ’48 per esempio quando Pavese scrive la casa in collina andiamo a leggere.

Perché quando riesci a scrivere di Dio della gioia disperata di quella sera, al Trevisio, e stiamo parlando del 29 gennaio del ’44, 4 anni dopo, ti senti sorpreso e felice, come chi giunge in un paese nuovo. Oggi, pagina del capitolo XV della collina. E non vi leggiamo….ma nel capitolo XV c’è proprio il desiderio di Pavese di entrare in chiesa e anche il fatto che si senta colpevole e non voglia entrarci. Questo accade nel capitolo 15 che forse non facciamo in tempo a leggerlo.

LETTURA:

Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei miei giorni tranquilli, ma pensavo alle voci, alle storie di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie, che cosa doveva essere la vita tra quelle fredde pareti? Dietro a vetrate colorate, tra i banchi di legno, un ritorno all’infanzia, all’odore di incenso, alle preghiere, all’innocenza, non certo la cosa peggiore di quei giorni, trovai in me la velleità, quasi la smania di essere costretto a questa vita, prima passando per una chiesa non pensavo che a zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a fastidiosi borbottii, che tutto questo non contasse, che una chiesa o un convento, fossero invece un rifugio dove si ascolta con le palme sul viso, per calmarsi il battito del cuore. Ma per questo pensavo non c’era bisogno delle navate degli altari, bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo attraversando una piazza e il pensiero mi fece tremare, trasalii, fu quella una gioia una beatitudine inattesa, pregare, entrare in chiesa pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in un mondo senza sangue.

ANTONIO SANTORI:

Rinascere in un mondo senza sangue.

GIANFRANCO LAURETANO:

Sì cioè…su questa cosa….Pavese....io ricordo...come succede a molti l’ho letto con avidità da giovane da studente proprio, Poi forse si lascia un po’ lì e poi si riprende con più dramma come stai facendo tu ad esempio. Perché questo? A me sembra che comunque la faccenda del desiderio sia potentissima in Pavese con esiti più o meno, ad esempio forse le poesie non tutte no? Bisogna sceglierle…..però questa cosa gli è sempre chiara fin quasi alla tragedia….no fin quasi….fino alla tragedia ecco…e il rischio che c’è stato ..che ho corso anch’io ma poi ideologicamente  ha corso Pavese di una riduzione di tutto questo no? Tant’è vero che insomma …viene…allora…abbiamo visto che ha fatto la comunione nel ‘44-45. Quattro anni dopo ricorda ancora con nostalgia – ma siamo verso il suicidio ’48 – per cui ….allora come ha potuto fare questo passo..?

ANTONIO SANTORI:

E’ la cosa che ti dicevo. La cosa che più mi turba. Non dimentichiamo però che nel ’48 quando lui pubblica la casa in collina lo pubblica insieme al carcere e li pubblica in un unico volumetto che si intitola prima che il gallo canti. E questa è una frase evangelica ed è la frase del tradimento di Pietro. E per me questa è emblematica, è una traccia che Pavese ci ha lasciato. E’ il tradimento. E’ consapevole, prima che il gallo canti.

GIANFRANCO LAURETANO:

Non può…perchè….lì non c’è un difetto di ascolto e di domanda…però può darsi che ci sia….

ANTONIO SANTORI:

Ma lui ce l’ha detto. Perché lavorare stanca, il mestiere di scrivere, di vivere è il lavoro e l’ha detto prima quando ha letto Isabella, di fronte a costoro di fronte alla città soffriamo sempre, soffriamo a fondo, no? Quindi questo mestiere di vivere continuamente, stanca, stanca, lavorare stanca. Lui ha indicato perfettamente, quelle che sono.…e però questo mestiere di vivere è il mito, questo è il mito. Il mito è la possibilità dell’incontro con l’alterità. E questa possibilità Pavese ce l’ha indicata, ce l’ha indicata indicando anche l’uomo contemporaneo che come lui rinnega se stesso rinnegando gli altri, che come lui trascura se stesso e quindi non sa più dire tu a nessuno, perché è così e questo è emblematico nel dialogo con Leuco’. Il testo che adesso leggiamo dei dialoghi con Leuco’, vede due uomini…tu farai quello che non crede più alla presenza dei miti, ma non sta parlando dei miti greci e basta, sta parlando dell’incontro, non crede più alla possibilità dell’incontro con il mistero, lo farà lui…e lui dirà sono morti, sono morti gli uomini che credevano in queste cose. L’altro e lo farò io….invece crede ancora al valore di quegli incontri. Pavese forse a tutto questo non ci ha creduto più, però ce l’ha indicato. Vogliamo leggerlo questo pezzo? Da ma son morti e sepolti. Comincio io.

LETTURA:

Questo è l’ultimo dialogo dei dialoghi con Leuco’. Gli dei si intitola. 

Ma son morti e sepolti, adesso i luoghi sono come erano prima di loro. Voglio concederti che quello che hanno detto fosse vero, che cos’altro rimane? Ammetterai che sul sentiero non si incontrano più dei. Quando dico è mattino o vuol piovere non parlo di loro.

Questa notte ne abbiamo parlato. 

Ieri? 

Parlavi dell’estate e della voglia che ti senti di respirare l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo della gente che è stata con te, dei tuoi gusti passati, di incontri inattesi, tutte cose che furono un tempo. Io ti assicuro ti ho ascoltato come li ascolto dentro me quei nomi antichi. Quando racconti quel che sai non ti rispondo cosa resta. O se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo.

Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero. Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, nell’ora arrischiata.

Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici, quando saremo nelle case, eppure di questa paura ci tocca sorridere quando pensassimo all’angoscia della gente di un tempo, in cui tutto quello che toccava era mortale, gente per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi paurosi, Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu vero come è discutibile, fu anche vero il coraggio  la presenza, la scoperta felice di poteri, di promesse e di incontri. Io per me non mi stanco di sentirli parlare dei loro terrori notturni, e delle cose in cui sperarono.

E credi ai mostri? Credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini, alle parole che annientavano?

ANTONIO SANTORI: Eh, guarda un po’ la risposta.

Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di sassi e cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane, né il piacere, né la cara salute, queste cose si sa dove stanno, non qui, e noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta.

Dilla dunque la cosa.

Già lo sai. Quei loro incontri. 

MODERATORE:

Grazie a Gianfranco e Antonio come ….credo che la lezione immediata anche nell’ascolto delle cose di Pavese che vale per tutti, anche per tutti quelli che provano a scrivere poesie o che provano a scrivere comunque è che il concentrarsi di uno scrittore come in questo caso Pavese, il concentrarsi sull’aspetto essenziale della propria umanità è come per un fiore la garanzia della …del massimo anche di bellezza, di varietà di colori, di anche di sgargianza cioè, nella poesia nell’arte vera succede che la concentrazione su quello che è elementarmente umano, su quello che è fondamentalmente è basico per l’esperienza umana, quando uno è concentrato su questo allora l’opera che ne viene fuori come un fiore dalla terra buona, è massimamente colorato, e variopinto. Non è che la essenzialità della concentrazione artistica porta per forza come risultato l’essenzialità nel senso della povertà o della tristezza o dell’espressione, o della pochezza dell’espressione, anzi se mai porta il contrario. Questo lo dico perché molte volte soprattutto quando uno prova a imparare a scrivere uno pensa di dover come stare…..come buttarsi su tante cose mentre invece Pavese insegna che il massimo di concentrazione sul dato esistenziale più profondo, il desiderio, il massimo di concentrazione su questo è questo ciò che genera un’opera la più aperta, la più larga, la più colorata, la più ariosa, anche la più …si può dire anche la più mobile possibile. Questo lo dico perché molte volte si ha come il sospetto che le due cose siano in alternativa, mentre invece no. Per uno scrittore lo stare concentrato sull’essenziale è lì la radice della varietà. Non è il contrario, non è il concentrarsi della varietà, il cercare la varietà quello che rende un’opera viva, ricca e fertile. Ne sono un esempio, lo dico anche per introdurre i tre poeti che ascolteremo, in modo molto diverso tra loro per stile e anche per formazione, però a me sembra di vedere questo nelle poesie che loro ci leggeranno. Comincia Vittorio.

VITTORIO COZZOLI:

Intanto un caro saluto a tutti. Arrivo dopo la problematica che c’è stata data attraverso Pavese e come Davide prima diceva io mi trovo invece a dialogare da molti anni con Dante, un Dante però che vivo nella più assoluta e drammatica contemporaneità. Cioè non lo vedo e non lo studio come espressione di un medio evo compiuto ma come una presenza proprio nel modo più inquietante e vivo che possa esistere e mi ha più volte aiutato appunto in questo dialogo, a trovare luce e soprattutto percorso nel viaggio che sto facendo. E dico per la verità che in qualche testo dei miei o direttamente o indirettamente o in filigrana è presente proprio con questo senso di dialogo. Volevo fare l’esempio di due modi con cui è presente in me in due testi. Dante non è nominato ma è il grande che io nomino alla fine.

Lettura:

Qualcuno che ti descriva la neve, qualcuno che alle tue spalle forse il vento, dica apri porte e finestre voglio entrare, fare sosta, uscire. Qualcuno che scintilli di nostalgia, Mandestamm e Holan, Milosc (?), o il più grande? Il più grande di tutti. Ma c’è un bianco dentro la luce ancor più misterioso, più oscuro delle ombre, più chiaro delle evidenze. Lo so, lo so da molti anni, mi tiene per sé, lo tengo per me. Non per egoismo non per altro, perchè questo è il mio colore, di questo bianco parla Dante, di questo non degli altri. La calce violenta dei muri, e pagine mai scritte di fumi delle cose che non sono. 

In viaggio con le stagioni. Il nome del santo invocato contro il fulmine, la grandine, gli spiriti maligni, sempre in viaggio tra la minima e la massima delle intelligenze, dentro la bontà dell’arcano silenzio, ah eccovi piccoli e grandi doni, pini e di larici e licheni crostosi, muschi silenzi, rocce radici, respiri sorrisi, ah come tutto è semplice per voi messaggeri della splendida luce mentre lascio che lei si spieghi. Mentre tutto è presente e siamo già qui.

Certi giorni invece lei, la musa, scherza ride, si fa vedere, va di là, non sta ferma, mi viene vicina, mi prende la mano, lascio fare, mi guida, comincia a scrivere, scoppia a ridere, vola torna qua, mi tratta come un bambino, mi insegna la calligrafia. Che serve dirle che ho 40 anni? Lei ride di più. Ho pazienza. Guardo cosa sta facendo poi capisco. Ridiamo insieme. Andiamo di là noi due, attraverso i muri attraverso i cieli. 

I tempi lo vogliano o no già stanno cambiando. Senti? Il cuculo improvviso risuona dal bosco dell’inverno. Se Dio vuole anche la notte finisce. Già vengono i tempi nuovi i nostri, e tornano i santi della realtà è dall’infanzia che crescono i meli.

I puri di cuore vedono Dio, noi un poco alzarsi le nebbie e non è autunno. Né così lontani siamo in qualche luogo ostrogoto cimmerio (?) senti il fischietto dei richiami e al cuore inquieto anche poco basta e spera. Com’è il cielo? Il cielo è troppo bello, non bastano le nubi a nasconderlo. Neppure le storie del suo sereno.

Sono solo un poeta, non sono un poeta solo e siamo in molti pronti a resistere, in molti, di meli, peri, pruni, anche i rampicanti, i piccoli bianchi dei gelsomini. 

Bianchi di neve i monti all’orizzonte senza burroni è l’inverno della pianura ma chiamano, chiamano gli alti monti. Ho deciso né compero né vendo, là dove tu splendi dal buio vedo un oro farsi di oro chiaro andare, salire, uno di gioia e uno di dolore, anche la lingua lo dice, la lingua, in leggera filigrana è scritta.

Tranquilla è l’anima, troverebbe ghiaccio nel fuoco, fuoco nel ghiaccio vedere vuole, vedere, vedere senza fine vedere e ancora dall’amore per amore ferita, dai lampi ridenti della galassia in pace guarda come tutto accade, il freddo la nuova neve.

Ecco questa poesia è di esordio del libro che ho pubblicato quest’anno e quindi appartiene a un periodo anche più recente. E non a caso è nata da un episodio elementare ridicolo, un giorno ho incontrato un amico per strada che mi dice. Via Dante, metteranno via Cozzoli...ecco una battuta di questo genere, la cosa mi ha fatto ridere, ma anche mi ha fatto pensare alle dimensioni e ai significati e a tutto il resto.

Proprio così hai detto. Via Vittorio Cozzoli, già via Dante, mi hai fatto ridere. Abbiamo riso insieme in una via traversa di questa Cremona, ma veniamo al dunque. Lui uscito dai piccoli perimetri dei verbi attivi può dire nobile è il limbo ma l’aggettivo del paradiso è il suo sostantivo ed io per ora quelli che con me viaggiano dal modo di piangere li riconosco, dal sofferente sorriso della nostalgia, dall’incessante ansia della gioia.

E questo sarebbe pregare? Il tuo fulmine non uccide. Il fuoco del tuo amore trapassa anche questo mio incendio e mi chiedi chi dà la forma al fuoco? Non rispondo a parole ma ricordo le tue. Convincetevi uccellini, gli alberi, gli arbusti, le piccole erbe dei campi bevono al sole. Un esempio? Gialli ranuncoli, iris, girasoli, e non manca la storia. 

Grazie.

MODERATORE:

Grazie Vittorio anche perché queste poesie sulla neve aiutano un attimo a resistere. Adesso chiamerei Daniele  a leggere.

FINE LATO A

LATO B

DANIELE PICCINI:

Sarò clemente con voi, leggerò poche poesie in uscita sul numero di settembre della rivista Poesia. Sono poesie che come accennava prima Davide resistono e si oppongono veramente a un tema basico e in questo caso quello della morte, la morte che mi ha toccato perché è mancato mio padre, naturalmente molto amato e questa morte è diventata anche un motivo di poesia, questa morte è sentita forse con strazio ma che è diventata anche almeno così mi è parso una specie di finestra per guardare su una realtà che era più grande di quella che immaginavo.


Lettura:

Ti porto via dalla plancia di comando di questo cimitero che prende il mare. Vecchia cellula erosa abituata ai venti ne guido l’abside di vedetta. Tu, nel ponte sotto coperta primo mio viaggiatore amato cui devo l’onore del viaggio non ti proteggerò dal lungo buio delle notti ma sarò lucciola perenne che brucia con la tua sfarfallando negli anni. La terra si è ricoperta di fiori e io guido la carica della nave su cui ti sei imbarcato senza dirmi neanche ciao e lo avresti voluto anche per essere un’ultima volta mio. 

La morte stabilisce misteriosi segnali nella sfera dei vivi. Stamani è ritornato il gatto perduto tra le ginestre. Come devo chiamarla questa pianta di incuria della morte che essa nutre quando soffia vicino. Niente. Solo il vento che batte forte alle imposte. Solo la breve gioia di una crescita a macchia nella mente. Torna improvviso il giorno come un ladro dallo sguardo smarrito. 

Mi sfugge il suono delle tue parole, di quando chiedi il vino al ristorante, quando scherzi. Una musica sorda mi percorre, aggiungi la tua voce alle molte perse nel mondo, confuse tra le acque gorgogliate, inudibili che qualcuno districherà un giorno dalla stiva del creato rifacendole nuove come il vento di aprile. 

Nei pochi metri quadrati tu sei anche al principio dei venti, punta dei temporali che ritornano a portare terra alla valle, sabbia, le sconnessioni delle ore, fanno apparire il tuo volto, è lunghissimo il percorso dalla mano alla tempia, ore di improvviso calme sicure della bellezza del mondo, le devo a te, che continui a insegnarmi a ripetermi, non dimenticare dove sono nato, non dimenticare niente che appena sia accaduto. 

Poi vengono le nubi in movimento. Ci avvertono di quale grande viaggio stai facendo. Tu sei in testa, cavaliere di misteriosa fortuna che forse hai parte, col soffiare dell’aria. Ci visiti così nell’elemento instabile marino delle nubi, il cielo gira sopra questo cerchio non ci racconta niente che già non sapessimo incontrando gli uccelli ma che chiara voce nei campi d’ora e con essa con ogni suono al mondo vuoi che ancora ci riposiamo noi nel loro dolce centro? Sì, li ascolterò per te tutti i rumori, se inutile non conta sarò per amore  una conchiglia. 

Grazie.

STEFANO MALDINI:

C’è un borgo in Val d’ Orcia in Toscana che si chiama Bagno Vignoni, qui succede un fenomeno particolare perché la piazza è piena di acqua  la temperatura molto alta per cui di notte quest’acqua evapora.

Ho fumato la pipa domenica sera a Bagno Vignoni, l’anima d’acqua mi parlava degli uomini che si avvicinano e passano senza ascoltare il riflesso lunare e a te del nostro lungo abbraccio che non sa esistere disincarnato. Ho alzato lo sguardo piano, ripetendo con la mano un gesto noto di carezza, disabituato dalla fretta, e visti alla finestra nella nebbia che si alzava mescolata al fumo dolce del mio Trost (?) appena comperato eravamo un po’ bambini, cioè il mondo e insieme il suo significato.

E giocare a girare con le biciclette nella piazza di Forlì. Sarà questa  la vita? Questo girare in cerchio? Sempre un po’ più vecchi un po’ più uguali, sarà questo vento caldo, di diciamo, l’aria di fine dell’estate  che tagliamo con il naso. Una carezza leggera sulle pietre della strada. 

A volte ritorni ancora con il tuo vestito nero nelle sere che sfiorisco le mie ore, vagabondo per Cesena.  Rifaccio alla rinfusa i nostri passi, ruoto intorno al ponte vecchio chiacchierando con il savio, ma il mio occhio semichiuso una volta si è fermato. C’era una finestra accesa tra gli scuri, segnale per due vedovi distanti. Li hanno visti lungo il fiume camminare a testa bassa, i fiori secchi tra le dita. Dicono in certi freddi di novembre,  che si cercano  a tentoni.

Mi fa molto piacere leggere questa poesia perché è nata chiaramente per un episodio che è accaduto nella mia vita però dentro secondo me reca alcuni versi che ho sempre molto amato di Pavese che non riuscivo a dimenticare. I versi di Pavese sono questi:

I vestiti diventano vento le sere di marzo e si stringono e tremano intorno alle donne che passano. 

E sicuramente dentro questa esperienza c’è anche l’esperienza di questa lettura.

Trema di nuovo il vestito, stringe come se avesse nel gesto i nervi scoperti. L’impazienza a volte segreta dei corpi, il tuo di girare le mani, lo ripasso, fermando con cura i dettagli, il filo tirato che segna sulle ossa i pensieri. Lo ripasso e la notte non scende stanotte e la notte ha soltanto una voce, rauca e improvvisa nell’aria.

Le mani le tieni come rami, danzano nell’aria e ti danno protezione, i fianchi sono argini insicuri, esplodono piano, al ritmo coincidente dei ricordi. Se sapessi che il tuo freddo è già stato nelle notti che mi hanno attraversato, che il tuo fiato lo lasci proprio ora dove devi. La luce obliqua dell’inverno è scesa e insieme a lei il silenzio, dentro il nostro appuntamento casuale. Io mi fermo contro il folto dei capelli, tu di nuovo ti scomponi e sei un giunco contro il vento trasparente nella sera come quando mi hai cercato e chissà quali altre voci chissà le notti che neppure ho mai sfiorato.

Grazie.

DAVIDE RONDONI:

Abbiamo finito.
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