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Cesana: Abbiamo scelto di concludere questo Meeting con la presentazione del IV volume della serie dei “Quasi 

Tischreden” di don Luigi Giussani L’autocoscienza del cosmo. In essi don Giussani dimostra questa instancabile 
riflessione, veramente instancabile, irrequieta, sull’avvenimento che ha colpito la sua vita, in un tentativo continuo di 
darsi le ragioni di ciò che lui è, per questa appartenenza che lo ha preso. Credo che l’efficacia di don Giussani, la forza 
della sua proposta, stia proprio nella instancabilità con cui lui guarda a se stesso, a ciò che ha incontrato e che lo ha 
preso. Credo non sia un caso che queste conversazioni facciano parte dei momenti della vita dei Memores Domini:come 
se invitasse loro, e attraverso loro ciascuno di noi, alla stessa instancabilità, l’instancabilità dello sguardo. 

 
Caprara: Mi avvicino da laico, da intellettuale, da politico a don Luigi Giussani, fondatore e guida, instancabile 

animatore, teologo e intellettuale; mi avvicino a lui con animo sommesso e piede leggero, come quando si entra in una 
cattedrale nel corso di un concerto polifonico che crea commozione e rispetto per tutti coloro che lo ascoltano. Ma mi 
addentro in questa cattedrale senza un distacco perché già mi sembra di aver acquistato qualcosa leggendolo — come 
ho fatto –, così che posso dire “Beato colui che ha trovato un vero amico”. lo credo di aver trovato un vero amico. Entro 
con animo sommesso quando sento che l’amico fidelis è una protezione potente. lo credo di poterla meritare e spero di 
meritarla quando sento dire: “Amico nulla est comparatio”, non c’è nessun paragone nell’amicizia vera, grande. 

Dico queste cose di don Giussani non soltanto per l’opera che commentiamo oggi, ma per aver letto anche opere non 
secondarie, in qualche modo aggiuntive che sono Le mie letture di don Giussani del 1996 e Lettere di fede e di amicizia 
del 1997. Ora mi accosto a questo volume quarto dei “Quasi Tischreden”, vedo il giubileo che coincide con due milioni 
di giovani, coincide con un’opera grande, un avvenimento grande anche dal punto di vista civile, morale, culturale di un 
popolo come quello italiano e vedo che don Giussani è presente in questa opera, in questa cultura, in questo 
avvenimento. 

Quando mi accade di leggere nel salmo De Profundis: “Che cosa dovrei fare Signore se fisso lo sguardo sulle mie 
mancanze, sulle mancanze che potrei avere ed ho?”, penso che io ho delle mancanze gravi da confessare innanzi a voi, 
dinanzi a don Giussani. Sono stato prigioniero volontario di una ideologia autoritaria per più di venticinque anni e in 
questa prigionia ho militato, anche con calore, nella mitologia della menzogna. Affermo questo per dolorosa esperienza, 
per aver trascorso con ardore un quarto di secolo (don Giussani direbbe il secolo più pericoloso perché dell’ideologia), 
nella milizia di un partito, quello comunista (che segna indelebilmente la propria nomenclatura e io ne ho fatto parte), e 
lascio in essa un deposito di memoria che non può essere obliterato e non merita di essere condannato all’oblio. Dal mio 
passato di membro della nomenclatura io non mi assolvo, di esso porto tutto il peso e tutta la responsabilità. Ma badate, 
se non mi assolvo da questo passato, neanche penso di fustigarmi sterilmente, chiudendomi in una torre d’avorio, né 
penso di assentarmi e di tacere. Penso invece di parlare, di scrivere, di discutere perché altri non cadano nel male, nel 
pericolo che ancora incombe sul mondo intero e sul nostro paese. Non mi fustigo perché il comunismo certamente è 
fallito, ma poiché il comunismo non è ancora certamente tramontato come religione del nostro secolo di ferro e di fuoco 
che conosciamo. Ne parlo e ne scrivo perché altri possano misurarsi e concepire l’errore; l’errore mio sarebbe se mi 
chiudessi dentro me stesso e non parlassi di quello che ho visto, di quello che ho testimoniato, di quello che ho fatto, di 
quello che ho sofferto, di quello di cui sono responsabile, consapevolmente responsabile. L’altra metà della mia vita la 
voglio dedicare con impegno a riflettere sugli errori, sulle colpe individuali e collettive, ad approfondire la sorgente di 
essi per giudicare e per capire. 

A Rimini non sono venuto come un “convertito spettacolare” o un “convertito mediatico” che può dare spettacolo, 
ma come un uomo che cerca, insieme ad altri, insieme ai giovani, la Verità, come un uomo che cerca la Verità assieme a 
quelli che la vogliono come lui, che la desiderano come lui, che sperano di averla come lui, che la cercano in un’ansia di 
dialogo unita a una qualità dell’essere spontaneo e plurale. La cerco come laico che trova il sovrannaturale che sta 
nell’ordinario, che cerca come il fedele cerca la fedeltà che sta nella Verità, sinonimo di libertà della coscienza, che si 
trova con i suoi simili in una compagnia consolante di idee, di comportamenti responsabili. 

Vedo sulla stampa articoli di gente nervosa — la stampa italiana in questi giorni è particolarmente nervosa, troppo 
nervosa – mi pare che questa stampa troppo nervosa lo sarebbe meno se potesse dire il grande affetto che qui si trova, la 
grande prova di fedeltà, di solidarietà che qui vi trova. Ho trovato a Rimini cordialità giovanile, umanissima, volontaria, 
collegiale; non trovo fanatismo, ma realismo. Questo voler essere forti e saggi assieme; e questo voler apportare un 



contributo concreto. Consiglierei di essere assolutamente più tranquilli: altre cose verranno, signori della stampa, che vi 
faranno arrabbiare di più. Al Meeting sono venute l’altro giorno forti personalità, politici, saggi politici. Ne è venuto 
uno in particolare, saggio politico e sincero espositore della propria linea. Badate però che il Meeting di Rimini non ha 
bisogno di nessun re di turno, nessun re di turno può essere re di questo Meeting i cui padroni siete soltanto voi. 

Del libro di don Giussani vi voglio parlare con naturale modestia, prendendo dal suo libro, come egli dice, alcune 
“scintille” nel campo di stoppie, scegliendole con semplicità. Ho scelto tre elementi soltanto, perché mi sono sembrati 
spunti estremamente interessanti, che ho letto e meditato profondamente. 

Ho letto prima di tutto una cosa fortemente intellettuale, musicale: c’è nell’opera di don Giussani un appello alla 
musica, alle arti, alla cultura che è enorme, che è una grande esperienza, che non ho letto in nessun altro posto. C’è un 
suo intervento in cui parla della “goccia” come il motivo di Chopin; ho pensato che questo motivo di Chopin fosse 
veramente il Meeting, nel quale c’è la grande armonia di una melodia che aumenta, che sembra sovrastare, ma quello 
che conta però è la goccia, che ogni anno diventa più forte: voi siete questo, siete quella goccia che ogni anno è 
diventata più forte e ha costruito qualcosa di forte, qualcosa di delicato: “La goccia” di Chopin di cui parla don 
Giussani. 

Il secondo argomento che ho trovato nell’opera di don Giussani è il mistero eterno dell’essere. Anche qui una 
considerazione di carattere letterario: pensate, don Giussani, che si preoccupa di uno storico della letteratura comunista, 
Natalino Sapegno e dice: “Perché Natalino Sapegno rifiuta la domanda di Leopardi (Leopardi è un grande nome per don 
Giussani), Leopardi che si domanda che cosa c’è al fine del nostro mistero, che cosa c’è al fine della nostra bellezza, il 
mistero della bellezza, che cosa c’è del Signore nel mistero della bellezza”. E Natalino Sapegno, comunista, rispondeva: 
“Non c’è bisogno di fare queste domande”. Lo diceva a Leopardi — figuriamoci — con quella sicumera comunista, 
sterminata come l’errore umano. E invece don Giussani dice: “Ha ragione Leopardi quando si domanda che cosa sia 
questo mistero dell’essere di fronte alla beltà femminile, che cosa c’è dietro il mistero che fa bello quest’essere, fa 
grande quest’essere, fa spirituale quest’essere”; e c’è una pagina bellissima, intitolata “La negazione di Natalino 
Sapegno”, di questo volume, che andrebbe veramente riletta e meditata: la negazione della bellezza, dello spirito 
dell’eternità, dello spirito della bellezza è ingiusta. 

Vorrei che voi mi comprendeste, se qualche cosa che ho letto di don Giussani lo dico anche a me stesso, lo dedico a 
me stesso. Nelle ultime pagine di don Giussani leggo di una persona che si trova in grandi ambasce, in grandi difficoltà; 
questa guarisce, trova la strada per andare avanti, perché una voce in continuo le dice: “Allora, tu non avere paura. Ma 
perché hai paura? Non vedi che io sono con te?”, è la voce di Cristo. Possa questa voce essere anche la voce che 
accompagna me e che dà molto a questo itinerario terreno, sofferto, doloroso che ho fatto dal Partito comunista in poi. E 
una sofferenza, vi assicuro, non soltanto per l’errore mio, ma anche per avere indotto altri all’errore. Dico spesso che 
non sono toccato dalla fede, ma quando leggo che si può essere accompagnati da qualcuno che è grande e vivere 
accanto a qualcuno che ti dice: “Non avere paura quando stai accanto a me; non avere paura. Perché hai paura? Non 
vedi che io sono con te?”, ebbene io mi domando: “Che cosa è la fede, se non questa certezza che un Altro mi 
accompagna, che un Altro è vicino a me?” 

 
Scola: 
 

1. Un pensiero sorgivo 
 
Certamente molti di voi conosceranno il singolare episodio che caratterizzò, sul finire, la vita di San Tommaso. 

Narrano i suoi biografi che il santo – in nome dell’obbedienza si era assuefatto a sospendere la dettatura della sua opera 
al primo tocco di campana che chiamava i frati al coro; poi, siccome possedeva una memoria straordinaria, dopo la 
preghiera comune riprendeva immediatamente a dettare al suo segretario, senza nemmeno farsi rileggere la frase 
precedente – era abituato a scrivere e a dettare per molte ore al giorno. Il 6 dicembre 1273, pochi mesi prima di morire, 
il socius (più che un segretario) Reginaldo da Piperno si accorse che l’Aquinate, mentre celebrava la messa, subì 
(commotus) una profonda trasformazione (mira mutatione). Dopo quella messa egli non disse né dettò più nulla. Se ne 
stava tutto assorto, come stralunato (stupefactus) lontano dagli scritti che stava elaborando. Il fedele “compagno” 
tentava, discretamente, di ricatturarne l’attenzione per urgerlo a riprendere. Fu allora che Tommaso uscì 
nell’affermazione: “Tutto quello che ho scritto è come paglia in paragone a ciò che ora mi è stato rivelato”1. 

Se mi è concesso un iperbolico salto di tempo per rifarmi ad un episodio cui ho avuto la grazia di partecipare di 
persona, vorrei raccontarvi anche del giorno in cui – nella Sala Clementina – Giovanni Paolo II consegnò il premio 
Paolo VI a Hans Urs von Balthasar. Come è d’uso in quelle occasioni, il teologo svizzero formulò qualche parola di 
ringraziamento rivolto al Santo Padre e ai presenti. Ricordo assai bene l’emozione che attraversò tutta la sala quando il 
quasi ottantenne pensatore, che De Lubac non aveva esitato a definire “l’uomo più colto del secolo”, con candore di 
fanciullo affermò: “Tutto quel che ho scritto, l’ho scritto in mancanza di meglio – ha scritto più di cento libri e un 
migliaio di articoli tradotti in tutte le lingue…! – Il compito della mia vita infatti è stato l’edificazione della Chiesa 
attraverso la Johannes Gemeinschaft”2. 

I due episodi richiamati ci aiutano a capire quale sia per il cristiano il senso dello scrivere e del leggere libri e, 
quindi, dell’insegnamento e dello studio. In ogni caso ci possono offrire la chiave per “leggere” il libro di Luigi 
Giussani L’autocoscienza del cosmo3, la cui genesi – è sotto gli occhi di tutti – è l’esperienza elementare dell’uomo 
nella sua valenza integrale, quella cristiana, ed il cui scopo è educare all’intelligenza di tale esperienza. 

Questo duplice carattere riscontrabile in tutte le opere di Giussani ne qualifica in modo singolare il pensiero. In lui 
uno stesso dinamismo regge “l’insorgere e lo svilupparsi dell’esperienza e del pensiero a conferma del fatto che 



l’esperienza, quando è autentica, contiene il suo logos (non lo riceve dall’esterno) e, a sua volta, il pensiero, quando è 
integrale, non può che rendere la realtà in quanto tale”4. Personalmente uso definire questa qualità del pensiero 
giussaniano con un aggettivo: sorgivo. Quello di Giussani, nel suo respiro profondo, non è un pensiero risultante da 
contributi di autori, che pure egli ha studiato ed incontrato, con sorprendente anticipo sui suoi tempi, attraversando i più 
diversi campi del sapere. Per questo non si può considerarlo alla foce, come un fiume nelle cui acque si siano fusi più 
affluenti, ma, in quanto sorgivo, esso va valutato all’origine, alla sorgente appunto, e di per se stesso. Il pensiero sorgivo 
è come un numero primo: non lo si può scomporre. I debiti e gli apporti che vi confluiscono non ne possono spiegare la 
forma profonda: essa, infatti, non è mera sintesi di riflessioni e di studi altrui, ma, per singolare carisma, nasce dalla 
diretta ed originale penetrazione dell’esperienza stessa. 

Per il carattere unico e irripetibile della sua forma, il pensiero di Giussani può essere definito, rubando la bella 
espressione di Balthasar, come uno stile di pensiero. In due preziosi volumi di Gloria - Stili ecclesiastici e Stili laicali5 
–, il teologo svizzero traccia un accurato profilo di dodici scrittori cristiani il cui pensiero è così originale da essere, noi 
diremmo, sorgivo. Lo stile si trova alla confluenza della “forma” (species) con lo “splendore” (splendor), cioè dei 
fattori costitutivi del pulchrum (splendor veritatis secondo Tommaso). Orbene, uno stile di pensiero è tale, cioè è 
veramente sorgivo, quando – per dirla con San Bonaventura –“esprime” (expressio) l’“impressione” (impressio) 
esercitata sull’autore dalla gloria stessa di Dio che risplende nel reale. 

Un autore inaugura uno stile di pensiero solo quando, in forma del tutto inedita, apre una nuova via di accesso 
all’esperienza umana elementare (integrale). 

 
 

2. L’ascolto, umile accesso alla “critica” 
 
Un pensiero sorgivo esige più radicalmente di altri un metodo di assimilazione. Spesso, quando cerco di illustrare ai 

miei studenti cosa significhi studiare nell’Università del Papa, quale idea (Newman) di Università vi sia in gioco, mi 
viene spontaneo il riferimento all’esperienza dell’insegnamento e dello studio nelle grandi Scuole medioevali (di 
recente, venendo in Laterano, Giovanni Paolo II ci ha ricordato che la genesi dell’Università è, di fatto, un capitolo di 
storia della Chiesa6). 

La chiave di volta dell’edificio universitario di tutti i tempi – rappresentata dall’insegnamento e dallo studio che soli 
giustificano, attraverso il rapporto docente-studente, l’esistenza della Scuola – era contrassegnata, nel Medioevo, 
dall’ascolto. Non per nulla il discepolo scriveva sotto la dettatura del magister. Grazie a questo si sono potuti 
conservare molti dei commentari medioevali. Lo scrivere sotto dettatura era l’umile via d’accesso da cui partiva la 
“lectio” (lettura anzitutto della Sacra pagina) che, passando attraverso la quaestio, cioè le domande provocate dal testo, 
giungeva alla disputatio. Solo al termine di questo lungo tirocinio, esercizio di vera critica applicato alle diverse materie 
e ai diversi insegnamenti, lo studente, divenuto baccelliere, poteva cominciare ad insegnare. E lo faceva ripartendo, a 
sua volta, dalla “lettura” che per la facoltà di teologia, dopo il 1230 circa, era quella del Liber sententiarum di Pier 
Lombardo.  

 
 
3. Compendiare per leggere 
 
Questa singolare metodologia di ascolto e di critica condusse il maestro, già a partire dal XII secolo, a fornire una 

presentazione stringata dell’edificio delle verità di fede.  
Scrive Ugo di San Vittore: “Avendo quindi scritto un primo volume, una sorta di compendio composto per la prima 

parte degli studi scritturistici – che consiste nella lettura della storia – ho preparato ora questo testo quale 
introduzione alla seconda parte degli studi, cioè l’allegoria… In questo libro – che è come una breve somma delle 
verità rivelate – ho ordinato le verità stesse in un blocco unico, perché lo spirito abbia qualcosa di solido a cui possa 
fissarsi e conformarsi, per non essere trascinato, senza ordine né direzione, attraverso i diversi volumi delle Scritture e 
le digressioni dei corsi”7. 

Ugo inizia quindi la sua “lectio” con un compendio delle “verità rivelate”. 
Come ben chiarisce il significato etimologico della parola (che deriva dal verbo latino pendere, pesare, da cui cum-

pendere, soppesare, paragonare in funzione del risparmiare denaro o tempo – v. l’italiano pesa, spesa –), il compendio 
non è un semplice riassunto. 

Compendiare un libro significa coglierne in profondità la struttura, riducendo in breve il pensiero del suo autore. La 
radicale differenza tra il riassunto e il compendio consiste nel fatto che il riassunto segue il ritmo espositivo impresso 
dall’autore alla sua opera – capitolo per capitolo, paragrafo per paragrafo – mentre il compendio punta alla logica 
profonda del pensiero dell’autore. Con il compendio che, ovviamente, è “ad esclusivo rischio” di chi lo fa, può avere 
inizio un adeguato processo assimilativo. 

In ogni caso questo metodo di apprendimento ha caratterizzato, lungo i secoli, l’insegnamento in Europa. Un 
maestro di teologia dell’inizio del secolo XX, il Fonk, ricorda ancora allo studente che il compendio (resoconto) è 
anzitutto a vantaggio di colui “che scrive. Esso infatti lo obbliga a procacciarsi, con la lettura dello scritto, la esatta 
conoscenza del suo contenuto e lo addestra a renderne il pensiero con parole proprie […] Il compendio propriamente 
detto si limita a una idea esatta e a una breve presentazione della materia che si ha davanti”8. 

Questo ascolto che parte dal compendio può essere un segreto per trarre profitto anche dalla “lettura” di un libro. 



Scrive don Giussani nel volume di cui ci stiamo occupando: “Il “leggere” è il tapis-roulant che favorisce 
l’adesione, che porta più violentemente il peso della nostra ricerca “contro”, “verso” la realtà, ad aderire cioè alla 
realtà”9. 

Lo speciale genere letterario di L’autocoscienza del cosmo (Quasi Tischreden) rende, a mio parere, ancor più utile, 
se non necessario, il compendio come umile punto di partenza. Infatti i discorsi a tavola sono, per loro natura, tesi a 
cercare un approfondimento più nell’invenzione e nello sviluppo di intuizioni che nell’impegno ad articolarle in un 
insieme compiutamente organico. Lo scopo di una simile scelta mi pare duplice: a. favorire l’apprendimento 
dell’interlocutore accompagnandolo nell’assimilazione, b. ricevendone la continua provocazione a meglio chiarire il 
nucleo e le implicazioni del proprio pensiero. È la forza del dialogo informale (cum-versatio) che insegue l’intuizione 
senza la quale non si dà vero progresso di conoscenza. “Pas de connaissance sans intuition” (Maritain). 

Nel nostro caso il compendio è ulteriormente consigliato dal fatto che queste Tischreden hanno come filo conduttore 
i temi portanti di un classico di Luigi Giussani, Il senso religioso, volume dalla logica particolarmente robusta. 

Ricostruire la logica de L’autocoscienza del cosmo è, ovviamente, solo il primo passo dell’effettiva assimilazione 
della proposta dell’autore che esige una consonanza affettiva ed amicale, quale può fiorire solo in un serrato paragone 
“da esperienza a esperienza”. Il compendio è un modesto esercizio ascetico preliminare alla comprensione di ciò che si 
legge. 

 
 

4. L’autocoscienza del cosmo: un compendio 
 
A questo punto mi permetto proporvi il compendio che io ho tracciato dopo la lettura de L’autocoscienza del cosmo. 

È un semplice schema per titoli. Ho quindi praticato all’estremo la regola prima del compendio: soppesare per 
risparmiare al massimo. Ovviamente si tratta di un tentativo personale e del tutto discutibile. L’intento che ho voluto 
perseguire – spero in pieno rispetto della logica impressa al libro dal suo autore – è stato quello di rispondere alla 
domanda: da dove e come nasce il titolo del volume L’autocoscienza del cosmo? 

 
a. Uomo ed essere si appartengono 

Per mostrare la natura sorgiva del pensiero di Giussani che il metodo dell’ascolto – poggiando sull’umile strumento 
del compendio – riesce ad evidenziare, mi preme esplicitare un tema decisivo della sua trattazione. Mi riferisco al tema 
dell’esistente. Giussani parte da una citazione del biblista Heinrich Schlier10.  

“A un certo punto Schlier si esprime testualmente così: se l’esistenza di Dio potesse essere dimostrata dalla ragione 
come noi normalmente la intendiamo, vorrebbe dire che la ragione possiede l’Essere, lo possiede, lo domina. Invece 
non è così. Infatti non è l’Essere che ti si presenta, se non in quanto esistente: non è l’Essere come un principio, ma è 
l’Essere come esistente (come quando dici: “Dio”, “Signore, aiutami!”). Per questo approfondiscono molto di più la 
conoscenza della fede (la sicurezza della fede) la lode e la gratitudine, che neanche tutte le dimostrazioni possibili e 
immaginabili che si possono leggere su testi di filosofia […] Perché la dimostrazione dell’esistenza di un esistente 
esige che sia impegnato tutto l’apparato con cui l’uomo si mette in rapporto con l’esistente. E l’apparato con cui 
l’uomo si mette in rapporto con l’esistente è intelligenza e affezione. 

[Domanda: io questo lo intuisco al contrario: se l’affezione non è aperta, non capisco]. 
No, qui non si tratta del fatto che la condizione per capire sia l’amare (se tu non ami, non capisci). Qui è più acuto, 

più profondo: è l’onda della conoscenza che è già affezione. Tant’è vero che se quest’onda della conoscenza non fosse 
già affezione, non ti interesseresti più della persona, neanche ti interesseresti. La conoscenza è un approfondimento più 
grande; ma la parola più importante è la parola “esistente”. “Esistente”, e perciò è un “tu”. Un “tu” non può essere 
pronunciato sinceramente, consapevolmente, se non con una glorificazione interiore”11. 

Giussani propone quindi di passare dall’affermazione dell’essere come puro principio a quella dell’essere come 
esistente. Tra parentesi, per chi conosce la vicenda del pensiero occidentale, è impressionante notare come questa 
formulazione esprima il tentativo, sempre attuale, di “inverare”, alla luce del dibattito filosofico moderno e 
contemporaneo, il realismo classico12 – di recente la Fides et ratio ha invitato di nuovo a questo compito i pensatori 
cristiani13. La scelta del nostro autore è quella di contemplare ogni cosa come una realtà in atto. Attraverso una 
conoscenza fondata sull’affezione originaria della ragione (“onda della conoscenza che è già affezione”14), tutti gli enti 
(non solo Dio e l’uomo, ma anche le cose) sono scoperti come degli esistenti. “Dio è un esistente, la Cristina è un 
esistente […]. Una foglia non è questo esistente, non dici “tu” alla foglia, eccetto che, mentre la guardi, t’accorga 
improvvisamente di qualcosa di sottile e di tenero che la sta formando. Ma allora ti trovi di fronte a un miracolo: in 
questa foglia, dietro questa foglia, dentro questa foglia c’è qualcosa d’altro. È la differenza…”15. 

Se li consideriamo come degli esistenti, cioè come fenomeni vitali, tutti gli esseri si rivelano segnati dalla differenza. 
La parola differenza non deve spaventare. Va solo capita a partire dalla sua etimologia. Differenza viene da di-ferre e 
significa “portare altrove la stessa cosa”. Cristina, la foglia, sono esistenti che mi portano ad un tu: “ti trovi di fronte a 
un miracolo: in questa foglia, dietro questa foglia, dentro questa foglia c’è qualcosa d’altro… È la differenza…”. Per 
rendere il tema della differenza Giussani ricorre di solito all’immagine del “punto di fuga”16, e del “più in là”17. 
Considerando tutti gli esseri, da Dio alla foglia, come degli esistenti, cioè come espressione di un tu, essi ci si rivelano 
come segno (simbolo, sacramento) dell’essere come tale18. Gli esistenti pertanto – insiste il nostro autore – “sono una 
promessa”19. Se sono un segno, anzi una promessa, allora rinviano a ciò che promettono, a ciò che significano (dif-
ferenza). 



Ma perché sono una promessa? “Se c’è una promessa, c’è una Presenza”20: la presenza dell’essere. L’essere non è 
solo il grembo indeterminato dal quale si dischiude ogni ente, ma ha un volto al quale possiamo dare del Tu perché Dio 
– l’Esistente per eccellenza, il puro dono –, è entrato nel seno di una donna ed è diventato uomo21. Questo dinamismo 
originario dell’essere esalta la struttura di domanda che caratterizza l’uomo22. L’essere esercita sull’io un’attrattiva, 
invitandolo ad aderire per compiersi23: esso si rivela in tal modo come una chiamata rivolta alla libertà dell’uomo che 
ne fa affiorare la natura drammatica24. 

La forza sorgiva di questo “sguardo” (theorein: teoria, pensiero in senso forte) sull’essere come esistente, capace 
nello stesso tempo di acuta intuizione e di implacabile logica trova, secondo me, significativa conferma in un passaggio 
di un’opera assai importante di Heidegger – Identità e differenza – che mi permetto di citare: “manifestamente l’uomo è 
qualcosa (che esiste) di essente. Come tale appartiene allo stesso modo della pietra, dell’albero, dell’aquila al tutto 
dell’essere. Appartenere (gehören) significa qui anche essere inserito nell’essere secondo un ordine. Ma il segno 
distintivo dell’uomo consiste in questo, che egli, come essenza pensante, aperto all’essere, è posto di fronte ad esso, 
resta riferito all’essere e gli corrisponde. L’uomo è propriamente questo rapporto di corrispondenza, [ed è soltanto 
questo. “Soltanto” – questa parola non indica una limitazione, ma un eccesso (vale a dire, aggiungiamo noi: di tutti gli 
esistenti – uomo, pietra, albero eccetera…– solo l’uomo possiede questo carattere!). Nell’uomo si impone un 
appartenere (gehören) all’essere, un appartenere che si pone in ascolto (hört) dell’essere, perché ad esso è trasferita la 
sua proprietà (übereignet)]. E l’essere? Pensiamo l’essere secondo il suo senso iniziale, come presenza (Anwesen). 
L’essere non si presenta (west…an) né casualmente, né eccezionalmente all’uomo. L’essere è (west) e persiste in 
quanto si volge con il suo appello nella direzione dell’uomo. Soltanto l’uomo, infatti, aperto per l’essere, lascia che 
l’essere si avvicini come presenza. [Tale presenza (An-wesen) ha bisogno (braucht) di una radura luminosa (Lichtung) 
e così, con questo bisogno (Brauchen), la sua proprietà resta trasferita all’essenza dell’uomo. Questo non vuol dire che 
l’essere sia primariamente posto dall’uomo e soltanto da lui]. Al contrario appare chiaro come uomo ed essere siano 
traspropriati (übereignet) l’uno all’altro, appartengano l’uno all’altro”25. 

A conclusione di questo troppo succinto paragone tra Giussani ed Heidegger che hanno in comune – al di là della 
incompatibilità del loro pensiero su altri decisivi aspetti, e soprattutto al di là della loro fisionomia radicalmente diversa 
– la convinzione che uomo ed essere si appartengono reciprocamente, si capisce bene da dove venga il titolo del volume 
che stiamo presentando: L’autocoscienza del cosmo. “L’uomo è il punto, il livello della natura in cui la natura prende 
coscienza di tutto”26. Questo è possibile proprio in forza della reciproca appartenenza tra uomo ed essere.  

In questo paragone la verifica dello stile di pensiero (sorgivo) giussaniano emerge dal fatto che il nostro autore – 
proprio in forza della sua capacità di esprimere l’impronta lasciata in lui dalla contemplazione dell’esperienza umana 
integrale – giunge a mettere a tema un contenuto decisivo del più avanzato dibattito filosofico attuale, senza nulla 
sacrificare alla critica e senza aver avuto il tempo e la possibilità di attraversare direttamente l’abbondante letteratura 
filosofico-teologica in materia. 

 
b. Un binomio inscindibile 

Il concetto di esistente, con la costellazione di categorie sopra richiamate, affidando il riconoscimento del Tu di 
Cristo al dramma della libertà, giustifica il binomio inscindibile senso religioso e fede, così come don Giussani lo 
presenta nella Tischrede introduttiva, ove il primato oggettivo è riservato alla grazia dell’evento di Gesù Cristo che 
invera il senso religioso dell’uomo. “La cosa più importante su cui costruire, su cui siamo costruiti, non è il senso 
religioso, ma è l’incontro con Cristo”27, “scoprendo questo fatto di Cristo mi si rivela, mi si chiarisce in modo 
grandioso anche il senso religioso”28. 

Si apre qui la possibilità di un’ulteriore verifica della natura sorgiva del pensiero di Giussani. Nel binomio 
inscindibile (unità duale) senso religioso e fede si documenta un metodo di vita cristiana che rende capaci di proporre in 
modo persuasivo l’esperienza cristiana alla società contemporanea (cultura). 

Una fede che vanifichi il senso religioso diventa formale (moralista) e sterile, ed un senso religioso che non incontri 
la fede si estenua quando, come abbiamo visto, non si corrompe. Senso religioso e fede sono i due fuochi dell’ellisse 
che costituisce l’esperienza umana integrale. Tale metodo, da una parte, consente ai cristiani di vivere, ogni giorno che 
passa, il fascino dell’essere cristiani (“il tempo non “lisa”, non consuma ciò che è vero”29), dall’altra costituisce una 
salutare provocazione per i “laici”. Cristiani e “laici” infatti sono invitati a misurarsi con l’orizzonte intero della loro 
domanda, evitando così che la malinconia degeneri in nichilismo ed il desiderio prenda la strada di una prometeica 
volontà di potenza sia essa sociale (riduzione dell’antropologia e dell’etica a politica) o scientifica (universalismo 
scientifico-tecnologico). 

Due preziosissime conferme della straordinaria forza culturale di questo metodo si possono trovare in due acuti del 
volume che stiamo presentando. Mi limito a citarli. Il primo: il culmine dell’umana esperienza è la decisione per la 
domanda: “se si tratta di coscienza umana, di ragione umana, di cuore umano, quanto più uno desidera, tanto più si 
esaspera nel desiderare. Ed è soltanto un venir meno come umanità che fa venir meno il desiderio, solo se ha meno 
umanità, l’uomo non desidera […] Il desiderio decide. Quando uno decide, la sua decisione ha la forma della domanda 
[…] Il desiderio (che è sempre desiderio di felicità, in fondo) ha un solo modo per diventare esistenziale, per decidere – 
la decisione è il porsi esistenziale, il porsi dentro la storia, dentro il tempo e lo spazio, il porsi sul cammino, è un passo 
sul cammino –: la decisione, per il desiderio, è domanda”30. 

Il secondo: la pienezza del paradiso può essere descritta come il desiderio che viene permanentemente soddisfatto: 
“se il paradiso è la soddisfazione della propria sete, un uomo si può immaginare la sua felicità, la sua soddisfazione, 
come la soddisfazione che uno ha se, accaldato e assetato, mette la bocca in uno spring, in una sorgente di acqua. 



Mentre beve, è soddisfatto perché si soddisfa; perciò avanza sempre. Per cui l’eternità è il contrario della non novità, è 
fatta di novità, è la novità che guadagna lo spazio su tutto”31. 

 
La natura sorgiva del pensiero di Giussani che abbiamo voluto documentare con due esempi – l’uno connesso al 

mondo della speculazione teoretica, l’altro a quello della cultura in senso forte – spiega perché oggi i suoi libri 
attraggano molte persone di diverse lingue e culture. 

 
 

6. “Sei costretto a giocarti” 
 
Questo quarto volume delle Tischreden è, in fondo, una rigorosa fondazione dell’ideale come verità del reale. 
Sottoporsi all’umile ascesi dell’ascolto apre la libertà a riconoscere il dono di una proposta singolarmente 

persuasiva, perché intelligente dell’umana esperienza. Così il testo che ci sta davanti si fa esso stesso promessa che 
veicola una Presenza. Scrive Guardini: “Il libro è dunque un discorso che permane anche dopo che è stato pronunciato: 
grazie ai segni, che hanno la proprietà della durata, il lettore può far sì che la parola venga continuamente ripetuta. 
Naturalmente, in questo modo diviene chiaro anche che cosa propriamente la lettura dovrebbe essere: appunto un 
risvegliare l’originario discorso parlato”32. In un certo senso lo scritto entra in dissolvenza per lasciar spazio 
all’incontro da esperienza a esperienza. 

Se Ti abbandoni al suo fascino, questo incontro Ti mette in campo come testimone: “Non puoi dire: “Non gioco 
più!” Sei costretto a giocare”33. 

Questo è il miglior augurio che si può fare ad un libro. In ogni caso questo è il carattere prezioso di tutti i grandi 
libri, quelli che sfidano il tempo. 
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