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voci dall’Ucraina

...MA SONO VIVO

«Non fermiamoci su discussioni teoriche, prendiamo contatto con le ferite, tocchiamo la 

carne di chi subisce i danni. Rivolgiamo lo sguardo a tanti civili massacrati come “danni 

collaterali”. Domandiamo alle vittime. Prestiamo attenzione ai profughi, a quanti hanno subito le 

radiazioni atomiche o gli attacchi chimici, alle donne che hanno perso i figli, ai bambini mutilati 

o privati della loro infanzia. Consideriamo la verità di queste vittime della violenza, guardiamo  

la realtà coi loro occhi e ascoltiamo i loro racconti col cuore aperto. Così potremo riconoscere  

l’abisso del male nel cuore della guerra e non ci turberà il fatto che ci trattino come ingenui  

perché abbiamo scelto la pace» (Fratelli tutti, 261).

La mostra vuole assecondare questo invito, che l’enciclica Fratelli tutti rivolge alle donne  
e agli uomini di tutto il pianeta, a partire da noi. 

Occorre “toccare la carne di chi subisce i danni, guardare la realtà con i loro occhi, ascoltare 
i loro racconti col cuore aperto”: per riconoscere l’abisso del male nel cuore della guerra e impa-
rare il valore della pace, ma anche per scoprire che ci sono persone che, vivendo in quell’abisso 
generato dalla malvagità degli uomini, non sono inghiottite dall’odio e, immerse nella distruzio-
ne e nella morte, non smettono di costruire e di scegliere la vita, in una parola, di essere umane. 

Nella sua Lettera al popolo ucraino, Papa Francesco ha scritto: «Pur nell’immane tragedia 

che sta subendo, il popolo ucraino non si è mai scoraggiato o abbandonato alla commiserazione. 

Il mondo ha riconosciuto un popolo audace e forte, un popolo che soffre e prega, piange e lotta,  

resiste e spera: un popolo nobile e martire. Io continuo a starvi vicino, con il cuore e con la pre-

ghiera, con la premura umanitaria, perché vi sentiate accompagnati, perché non ci si abitui alla 

guerra, perché non siate lasciati soli oggi e soprattutto domani, quando verrà forse la tentazione 

di dimenticare le vostre sofferenze» (24 novembre 2022). 

Tre giorni dopo la sua elezione, Papa Leone XIV ha detto: «Porto nel mio cuore le sofferen-

ze dell’amato popolo ucraino. Si faccia il possibile per giungere al più presto a una pace auten-

tica, giusta e duratura. Siano liberati tutti i prigionieri e i bambini possano tornare alle proprie 

famiglie». E nell’udienza di pochi giorni dopo ha ribadito che il suo pensiero «va spesso al po-

polo ucraino, colpito da nuovi, gravi attacchi contro civili e infrastrutture», assicurando la sua 
vicinanza e la sua preghiera alle vittime: «Rinnovo con forza l’appello a fermare la guerra e a 

sostenere ogni iniziativa di dialogo e di pace. Chiedo a tutti di unirsi nella preghiera per la pace 

in Ucraina e ovunque si soffre per la guerra». 

Una mostra come quella che presentiamo dovrebbe essere moltiplicata: per non dimenti- 
care tutti i popoli martoriati dalla guerra e che la guerra è una tragica e crudele realtà in  
tante parti del mondo.

La pace è un dono che supera le nostre forze incontrando l’aspirazione dei nostri cuori,  
ma va desiderata e domandata: la pace non si può realizzare senza la nostra collaborazione  
e il nostro impegno che necessitano di una compagnia che sostenga la speranza.
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L’allarme

L’allarme aereo in tutto il paese
Come se conducessero alla fucilazione
Tutti noi
Ma mirano uno solo
Il primo che capita
Non tocca a te, oggi. Stai sereno.

V I K T O R I A  A M E L I N A ,  9  M A G G I O  2 0 2 2
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KYIV
Kharkiv

 Il 24 febbraio 2022 io e mia moglie ci siamo svegliati quando 
avevano già iniziato a bombardare Kharkiv. Ho capito subito: 

“È la guerra, è iniziata la guerra”. Mi sono lavato, mi sono vestito, 
e ho telefonato al medico che era di turno al nostro centro. Mi ha 
detto che si sentivano le esplosioni, ma che l’edificio era intatto. 
Sono corso al lavoro, non avevo alcun dubbio: dovevo fare subito 
i passaggi di consegna al direttore medico. Poi sono corso all’uf-
ficio arruolamento: volevo andare al fronte.  Non ho avuto altro 
pensiero se non quello di arruolarmi per difendere la mia città e 
il mio Paese.  Nessuna esitazione. Proprio nessuna.

Ho vissuto due anni e due mesi  
in guerra, sempre in prima linea,  
senza rotazioni, senza mai essere 
mandato nelle retrovie.

Come ufficiale medico il mio compito principale era pianifi-
care le rotte di evacuazione per i feriti. Quando il nostro batta-
glione riceveva un ordine, sia per difendere una posizione che 
per prepararsi all’attacco su un determinato tratto del fronte, il 
servizio medico doveva sapere con precisione cosa fare.

Sapevamo dove si trovavano i nostri punti di stabilizzazione 
nelle retrovie, da dove avremmo prelevato i feriti, dove li avrem-
mo trasportati, quante ambulanze erano necessarie, quanto per-
sonale serviva. Dovevamo stabilire da quale trincea i nostri uo-
mini avrebbero estratto il ferito, in quale cespuglio o cratere di 
un’esplosione lo avremmo preso per trascinarlo fino al veicolo di 
evacuazione e poi portarlo al punto di stabilizzazione.

Purtroppo, alcuni dei nostri compagni sono morti perché sono 
finiti su delle mine mentre venivano evacuati. E anche i medici 
morivano, non esistevano informazioni che ci permettessero di 
essere certi che la strada che i nostri genieri avevano controllato 
e ritenuto sicura, nel frattempo non fosse stata minata: i russi 
potevano aver lanciato altre mine, mine che non esplodevano 
subito, si conficcavano nel terreno e aspettavano di esplodere al 
passaggio di un veicolo.

Per me tornare dal fronte significa tornare alla mia squadra e 
al mio lavoro al centro. In pratica, prima  sono passato dal fron-
te dei miei bambini a quello degli adulti  e, una volta congedato 
per raggiunti limiti d’età,  sono tornato a combattere sul fronte 
pediatrico.  Siamo parte del fronte medico della nostra città e 
della nostra regione.fo
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Direttore del Centro medico di cure palliative pediatriche “Hippocrates”  
di Kharkiv. Si è arruolato all’inizio dell’invasione su larga scala, nel tempo è diventato 
il Capo del Servizio Medico. Per due anni e due mesi è stato sempre in prima linea. 
Congedato per raggiunti limiti di età ha ripreso a dirigere il Centro pediatrico.

Roman
Marabian

L’operazione nella tenda.
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Kyiv, 8 luglio 2024.

Distruzione dell’ospedale pediatrico Okhmatdyt ad opera dei missili russi.

«Siamo noi a fare tutto questo, siamo noi a fare  
il male. Dio ci ha creati a sua immagine e somiglianza,  

ci ha dato l’opportunità di vivere su questo pianeta,  
e noi, essendo peccatori, facciamo quello che vedete.  

Dio è con noi in tutti questi problemi, ma siamo noi a  
crearli, noi. Lui è lì per noi, cammina nel mondo di queste  

cose terribili per farci sapere che non siamo soli».

R O M A N  M A R A B I A N
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 Sono sposata da sedici anni. Ho quattro figli, di età compre-
sa tra i tre e i dodici anni. Quando lo dico non riesco ancora 

a crederci. Ho avuto periodi in cui ero prevalentemente a casa, 
con i bambini, per vari motivi. Altre volte ero completamente 
immersa nella mia professione. In ogni caso, la mia famiglia è 
sempre stata una fonte di forza e ispirazione. 

Io scrivo da sempre: leggere e scrivere sono la mia passione, 
sono una scrittrice, è il mio lavoro. Ma nell’esercito, il testo non 
è centrale, l’avverto molto:  quando sono in servizio militare la 
scrittrice in me muore,  è come se “l’interruttore” che mi ispira 
a scrivere non funzionasse.

La mia prima esperienza di servizio è stata molto diffici-
le.  Ogni volta che lasciavo casa mia era come strapparmi via 
una parte di me.  Adesso è un po’ più semplice: quando capisci 
il senso di ciò che fai, è più facile affrontarlo. So che sto perden-
do momenti importanti della vita dei miei figli, penso: “Nessu-
no farà i compiti con loro come farei io, nessuno leggerà loro la 
favola giusta”. Eppure credo che  l’obiettivo che perseguo valga 
questo sacrificio:  i miei figli sono in buone mani, mio marito si 
prende cura di loro e quando sono a casa gli mostro tutto l’a-

more possibile. E credo che io e mio marito siamo abbastanza 
grandi e maturi da trovare il modo per gestire questa situazione 
con saggezza, da adulti, e preservare unita la nostra famiglia.

I volontari del battaglione “Ospitalieri” prestano servizio di 
primo soccorso su degli autobus che sono punti di stabilizza-
zione mobili che raggiungono il fronte per recuperare i feriti e 
portarli negli ospedali più attrezzati delle grandi città. Durante 
il viaggio prestiamo assistenza medica di vario tipo: sommini-
striamo antidolorifici, facciamo medicazioni, la nostra missio-
ne è fare arrivare i feriti in ospedale in condizioni accettabili. 

Non siamo sempre in prima linea, lavoriamo a turni di due, 
tre o quattro settimane. Poi ognuno torna al suo lavoro: la no-
stra attività non è retribuita, per svolgerla dobbiamo avere di 
cosa vivere.  È una comunità eccezionale, composta da persone 
che sanno esattamente perché sono lì e cosa stanno facendo: ci 
unisce la stessa idea. 

La libertà è la possibilità di scegliere. Inoltre, come diceva il 
card. Lubomyr Husar: 

“La libertà è la possibilità 
di fare il bene”.

Questo risuona profondamente in me.

Kateryna
Zarembo

KYIV
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Regione di Donetsk, 22 aprile 2023.

I paramedici del team internazionale dei volontari del battaglione “Ospitalieri” prestano assistenza medica a un soldato ferito. 

Analista politica, docente e traduttrice. Esperta di politica estera, sicurezza 
e società civile ucraina. Autrice del libro “Il Donbas è Ucraina. La vera storia 
delle regioni di Donetsk e Luhansk e del mito colonialista creato dall’Unione 
Sovietica”. Madre di quattro figli. A giugno 2024 si è unita al battaglione medico 
“Ospitalieri” come paramedico. Attualmente, si è arruolata nelle Forze Armate 
Ucraine.
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 Misi il caffè sul fuoco… e proprio allora mi chiamarono 
dall’intelligence. Mi dissero che le truppe erano già entrate 

dalla Bielorussia e che quella zona era praticamente occupata, 
mi raccontarono che lì era rimasta la famiglia di un agente: la 
moglie era incinta. Dissi: 

“E io cosa posso fare?” 

Mi risposero: “Hai un passaporto kazako. Il Kazakistan è con-
siderato un paese amico dalla Russia, membro della stessa alle-
anza militare. È probabile che non ti uccideranno. Devi portare 
via quella famiglia”. Io dissi: “Va bene, datemi l’indirizzo”.

Li portai a Kyiv. Il padre, quell’agente, venne a prenderli in 
piazza Shevchenko: prese in braccio i suoi figli… in quel mo-
mento piansi anch’io.  Piansi dalla gioia di essere riuscito a sal-
vare quei bambini.  Salvai i suoi bambini, compresa quella che 
doveva ancora nascere, perché era una femminuccia. È nata, si 
chiama Yaroslava.

Per tutto il mese di marzo,  mentre io guidavo avanti e in-
dietro da Bucha e da altre città occupate, come se andassi al 
lavoro, mio padre pregava per me. Pregavamo insieme ogni 
mattina su Skype. Pregavamo anche la sera, quando tornavo, 
ringraziando Dio per tutto.  Il tratto di strada più spaventoso 
erano i 7 km tra la postazione ucraina e quella russa. Una zona 
grigia: in qualsiasi momento poteva arrivarti un colpo da una 
parte o dall’altra. 

 In macchina leggevo i Salmi di Davide, ed ero da solo, ma io 
dico sempre che non ero solo. Sentivo la presenza di Dio come 
mai prima. Dentro di me c’era una forza immensa.  Quando arri-
vavo al posto di blocco dell’esercito russo e guardavo quei soldati 
negli occhi con un sorriso, loro non capivano come fosse possibi-
le sorridere quando si è a un passo dalla morte. 

Forse per me la vita non è così importante quanto la libertà 
che ho sperimentato in Ucraina. Voglio vivere in un Paese libe-
ro. E ho capito che scappare sempre dai problemi, dalle difficol-
tà, far finta di non vederli e farsi una vita nuova da qualche altra 
parte è sbagliato.

La libertà va difesa:  
l’ho visto negli ucraini.

Cittadino kazako, in Ucraina come rifugiato politico. All’inizio della guerra ha 
aiutato l’evacuazione di più di duecento civili da Bucha nel periodo di occupazione. 
Sulla storia di Kostiantyn è stato girato il film “Bucha”. Attualmente gestisce la 
Fondazione umanitaria “Bucha Help” e aiuta i militari mutilati. 

Kostiantyn
Gudauskas

Bucha

KYIV

Bucha, 27 febbraio 2022.

Carri armati russi avanzano per le strade della città. 

Bucha, 2022.

Civili uccisi durante l’occupazione russa con le mani legate. 
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«Per me, come cristiano, 
raccontare quello che ho 
visto e quello che ho fatto è 
innanzitutto un’opportunità 
per testimoniare al mondo 
come tutto questo mi è stato 
possibile. Dico sempre che  
io sono solo le mani di Dio. 
Ogni sera mi inginocchio e 
dico: “Signore, io sono le Tue 
mani, usale”. Tutto qui. “Nella 
mia vita non voglio fare ciò 
che voglio io, voglio fare ciò 
che è giusto per Te e utile  
per servire. E così vivo”.  
Ho fatto una promessa a Dio, 
là, a Bucha, Gli ho promesso  
di essere al Suo servizio».

K O S T I A N T Y N  G U D A U S K A S
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Bucha, luglio 2023.

Il memoriale in onore delle vittime dell’occupazione russa a Bucha, noto anche come  

“Muro della Memoria”, è stato inaugurato ufficialmente il 2 luglio 2023. Vi sono incisi i nomi  

di 501 residenti uccisi durante l’occupazione, tra febbraio e marzo 2022.

Bucha, 4 aprile 2022.

Corpi di civili in una fossa comune. Sullo sfondo, la stessa chiesa davanti  

alla quale sono entrati i carri armati russi all’inizio dell’occupazione.
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 Alle 9.00 del mattino del 24 febbraio, mio figlio 
maggiore mi chiamò e mi chiese di portare sua moglie 

da noi perché stava andando in guerra. Questa è stata la 
prima paura che ho provato. Siamo andati a prenderla 
sotto casa, sentivamo il boato delle esplosioni, ma non era 
quello a farmi paura:  avevo paura di perdere mio figlio.  
Pensavo e odiavo le persone che stavano distruggendo 
le nostre vite. I miei figli stavano costruendo le loro 
giovani vite, avevano appena iniziato a fare progetti per 
il futuro,  e ora Kostia era costretto ad andare in guerra 
e non si sapeva se sarebbe tornato. 

I primi giorni di guerra non riuscivo a piangere per-
ché non ero mai da sola e mi sembrava che la mia fa-
miglia stesse soffrendo abbastanza anche senza dover-
si preoccupare per me. Un giorno mi hanno chiamata  
Elena e Irka, ero vicino alla finestra e mentre parlava-
mo ho iniziato a piangere:  “Piango perché c’è un carro 
armato sotto la mia finestra”,  ho detto. Elena ha sorri-
so e mi ha detto: “Beh, effettivamente è proprio strano,  
hai soltanto un carro armato sotto casa e ti metti a  
piangere…” 

Questi momenti pieni  
di amore, questi abbracci  
a migliaia di chilometri  
di distanza si ricordano  
per sempre. 

Ringrazio sempre Dio perché i nostri ragazzi hanno 
l’abbraccio di una famiglia, degli amici di Emmaus, che 
sono la casa che la guerra non è riuscita a portar via 
loro. E dico spesso che è grazie alle preghiere di questi 
amici che anch’io e i miei familiari siamo sotto la cupo-
la di Dio.

Kateryna
Malbiieva

KYIV
Kharkiv

Izjum

Abbiamo amici che vivevano nella città di Izium. Nei primi giorni 

di marzo una mia amica e sua figlia hanno lasciato la città, ma il 

marito, Oleh, è rimasto lì. Il 29 la città è stata occupata e ci hanno 

detto che i militari russi erano andati a casa loro e avevano porta-

to via Oleh.

Era già stata trovata una fossa co-

mune: intere famiglie, genitori e figli, 

erano sepolte lì. Uno spettacolo orri-

bile: solo un mucchio di tombe nel-

la foresta, solo una foresta di tombe.  

 E l’odore, il terribile odore della mor-

te. E ora so che odore ha la guerra. 

Quasi un anno dopo, il 24 marzo, 

abbiamo trovato Oleh nella fossa 

numero 6: era stato torturato e col-

pito alla schiena. Io e sua moglie lo 

avevamo cercato a lungo, ma era già 

morto, molto probabilmente è stato 

ucciso quasi subito. 

 Non era un militare, era una persona comune che viveva, cre-

sceva sua figlia e faceva progetti per il futuro. 

Padre di famiglia, è stato un imprenditore 
privato con un’attività di costruzioni. Fino 
al 2014 ha vissuto nella Regione di Luhansk, 
ma dopo l’invasione russa del 2014 è stato 
costretto a trasferirsi con la famiglia nel 
territorio controllato dal governo ucraino, 
nella città di Izium. Nel marzo 2022 è  
stato torturato e ucciso dai russi  
durante l’occupazione di Izium.

Oleh
Yefimenko
(Dal racconto di Kateryna Malbiieva)

Izium. Il funerale di Oleh Yefimenko.

Membro della giunta comunale di 
Kharkiv, coordinatrice dei progetti 
sociali dell’Ong Emmaus.  
Madre di due figli, di cui uno si è 
arruolato all’inizio della guerra. 
Mai evacuata da Kharkiv dall’inizio 
dell’invasione russa su larga scala.
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«Nelle fosse comuni, trovate nei boschi di Izium,  
sono stati riesumati i corpi di 447 persone».

Izjum. Esumazione delle salme dalle fosse comuni scoperte al termine dell’occupazione dell’esercito russo. 
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KYIV

Stepanivka

  L’orfanotrofio, in quei giorni, sembrava un bastimento in ava-
ria, dimenticato in mezzo alla battaglia. Il fatto che nessuno 

se ne prendesse cura era un vantaggio, ma i passeggeri e l’equi-
paggio dovevano essere fatti sbarcare senza che scattasse alcun 
allarme… 

Quando ci bombardavano era spaventoso, ma almeno men-
tre erano occupati a combattere non sarebbero venuti a cercarci 
o a inseguirci: era terribile “sperare” che l’esercito russo conti-
nuasse a far fuoco sulla città… e tuttavia a noi quel tempo servi-
va per provare a elaborare un piano che avesse una pur minima 
possibilità di non fallire.

Per uscire da Kherson, bisognava attraversare i sessanta chi-
lometri più pericolosi di tutta l’Ucraina: la zona era già stata 
completamente invasa dalle forze militari russe e l’esercito ucrai-
no lanciava continuamente razzi per colpire le postazioni degli  
occupanti.

 La cosa peggiore è l’umiliazione, è ritrovarsi impotenti men-
tre ti puntano contro un’arma, ti trascinano fuori dalla tua mac-
china, ti perquisiscono, ti frugano e ti spogliano cercando sul tuo 
corpo dei segni che dimostrino che sei un soldato:  i lividi sulla 
spalla che lascia il rinculo di un mitra, un tatuaggio patriottico…

Cosa mi trattiene a Kherson  
mentre la città viene  
bombardata ogni giorno?

La prima cosa  è l’amore per questi bambini. Sono i più vul-
nerabili, hanno bisogno di cure, di sostegno, di amore, e quando 
vedi i loro occhi pieni di paura, dolore o speranza capisci che non 
puoi abbandonarli al loro destino:  non possiamo lasciarli soli.  

La seconda è  la convinzione che una città vive finché al suo in-
terno ci sono delle persone:  la sua anima, la sua forza, la sua stes-
sa vita siamo noi. Se noi non ci saremo la città andrà in rovina. 

La terza cosa è che  ognuno di noi deve stare al proprio posto 
e fare tutto il possibile  per difendere il nostro popolo e i nostri 
confini. 

Questo è il nostro fronte, il nostro dovere, la nostra lotta. Non 
possiamo essere distrutti, non ci lasceremo sconfiggere dal fuo-
co, dalla paura o dall’oscurità.

Volodymyr
Sahaidak

Stepanivka nella regione di Kherson.

Volodymyr Sahaidak vicino al centro di riabilitazione per bambini. 

Kostyantynivka di Donetsk region, 14 giugno 2023.

Città ucraina distrutta dall’offensiva militare russa.
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Direttore del Centro di riabilitazione per bambini nella città di Stepanivka, 
regione di Kherson. Nel 2022, durante l’occupazione di Kherson ha portato in 
salvo 52 bambini. La sua storia è raccontata nel libro “Il salvatore di bambini” 
di Nello Scavo.
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KYIV

  I difensori dei diritti umani sono persone che durante una 
guerra sanno cosa fare.  

Siamo comunque rimasti in contatto con tutti i membri del 
nostro team e ci siamo occupati soprattutto di fornire informa-
zioni a livello internazionale e di raccogliere dati sui crimini di 
guerra. Ne abbiamo raccolto decine di migliaia, che coprivano 
tutte le regioni dell’Ucraina. Ma queste cifre non riflettono il 
quadro completo, poiché una parte significativa dei crimini ri-
mane impossibile da registrare a causa dell’occupazione, della 
presenza di mine e dei rapimenti dei testimoni. 

La documentazione è una forma 
di resistenza e un modo per 
ripristinare la giustizia per tutte  
le vittime della guerra.

Stiamo combattendo la guerra per avere questa opportuni-
tà: per il diritto di prendere decisioni in modo indipendente, 
per costruire i principi del nostro Stato, perché l’Ucraina possa 
determinare, in modo democratico, come vivere e quali regole 
stabilire, senza essere schiava di nessuna dittatura. 

La parola “vittoria” per me indica  innanzitutto il rilascio di 
tutte le persone che attualmente sono detenute illegalmente sul 
territorio della Federazione Russa o nei territori ucraini occu-
pati:  si tratta di decine di migliaia di civili e altrettanti prigio-
nieri di guerra ucraini. Per l’Ucraina la vittoria significa anche  
 la possibilità di essere uno Stato democratico:  vorremmo che 
ciò accadesse, e vorremmo ottenere giustizia per i crimini com-
messi sul nostro territorio in 11 anni di guerra.

Oleksandra
Romantsova

Kyiv, 25 aprile 2025.

Il giorno dopo un attacco che ha causato la morte di 12 persone. 

Kharkiv, 3 giugno 2022.

Foto che illustra la vita nella metropolitana durante i primi 100 giorni della guerra.
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Direttrice esecutiva del Center for Civil Liberties, organizzazione 
per i diritti umani. Ha ricevuto il Premio Nobel per la pace nel 2022. 
Vive a Kyiv e viaggia per attività internazionali e formazione.
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«All’inizio di marzo, quando le truppe russe sono state 
respinte dal nord di Kyiv, abbiamo potuto lavorare sul 

campo. Abbiamo visitato tutti i villaggi liberati, raccolto 
le testimonianze di persone che avevano sofferto per 

l’occupazione e i crimini di guerra e catalogato gli  
“oggetti” distrutti. Sto parlando di asili, scuole, ospedali, 

università, chiese, fabbriche... non sono obiettivi  
militari, bombardarli è vietato, ma li hanno attaccati,  

colpiti e distrutti tutti».

O L E K S A N D R A  R O M A N T S O V A

Borodyanka, Regione di Kyiv, inizio aprile 2022.

La condizione in cui sono stato trovati i palazzi residenziali dopo la liberazione della città.  

Borodyanka è stata occupata all’inizio della guerra.
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KYIV
Kharkiv

 Lasciata Kharkiv la mattina che è scoppiata la guerra, 
con mia moglie, che era incinta, e i bambini siamo anda-

ti a Ivano-Frankivsk e lì ho subito creato un’organizzazione di 
volontari. 

Mentre eravamo in macchina, passato il pericolo più imme-
diato, guidavo e pensavo a cosa sarebbe successo dopo, a che 
cosa avremmo fatto in una situazione così mostruosa e grave: 

“Possibile che il mondo  
ci abbia abbandonato?  
Possibile che nel XXI secolo  
si possa aggredire in modo  
così infido e subdolo  
un Paese enorme  
e invaderlo?” 

Mi sono chiesto come avrebbe reagito il mondo e 
come avremmo reagito noi:  “Opporremo resistenza? 
L’esercito è abbastanza preparato? Siamo pronti a rea-
gire?”  

Abbiamo aiutato Kharkiv: chi aveva più bisogno, chi 
era dovuto fuggire. Abbiamo trovato ospitalità gratuita 
per tanta gente nell’Ucraina occidentale.  Io non avevo 
abbastanza soldi per sostenere e sfamare tutta quella 
gente. I primi soldi, quelli che ci avete inviato voi, gli 
amici di Emmaus e della comunità, ci hanno dato la 
possibilità di stare in piedi, così la nostra attività è 
potuta sopravvivere, crescere e svilupparsi. 

 Mi ci sono voluti tre giorni per decidere di chieder-
vi di venire da voi, di chiedere aiuto non per gli altri, 
ma per me stesso…  Siamo venuti in Italia e siamo stati 
accolti da persone meravigliose che ci hanno dato casa 
loro senza nemmeno sapere chi fossimo. Mia figlia,  
Viktoria Gloria, è nata a Milano. 

 Ho avuto la possibilità di sentirmi debole e bisognoso per-
ché sentivo che c’era chi mi sosteneva. E l’amore che mi è stato 
dato in Italia ci ha fatto sentire al sicuro, protetti. 

Mentre la mia famiglia era in Italia io ho iniziato a tornare a 
Kharkiv per dei periodi: volevo stare con i miei amici, sostenerli 
in quel momento così difficile, aiutare chi aveva deciso di rima-
nere a combattere, essere lì per loro. La mia presenza in Ucrai-
na era importante per molte persone. 

 Essere liberi è una scelta.  Essere ucraino non è questione di 
sangue: un ucraino può essere ebreo, azero, ucraino, russo o di 
tante altre etnie che vivono nel nostro Paese.  Un ucraino è una 
persona che sceglie per la libertà,  che sceglie dove e come vive-
re, che decide del proprio futuro, che non accetta che gli venga 
imposto sotto quale bandiera vivere. Spero che dopo la guerra 
il popolo ucraino continui a scegliere la libertà e costruisca un 
Paese di persone libere.

Vasyl
Hirkyi

Lviv, 13 marzo 2022. 

Uomini salutano le proprie famiglie alla stazione ferroviaria prima dell’evacuazione dall’Ucraina.
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Imprenditore, proprietario dell’azienda di gioielli Umax che dopo una pausa  
di qualche mese all’inizio della guerra ha ripreso la sua attività a Kharkiv. 
Padre di sette figli. All’inizio della guerra, insieme agli amici, ha evacuato ed 
aiutato tante persone. La sua famiglia ha vissuto in Italia per due anni.  
Sono rientrati in Ucraina nel dicembre 2023. 
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Kharkiv, 2024.

Infrastruttura civile distrutta a seguito di un attacco aereo russo.

Kharkiv, 24 aprile 2024.

Un missile russo ha bombardato una tipografia nella città di Kharkiv. A seguito dell’attacco,  

sono morti 7 lavoratori della tipografia e 16 persone sono rimaste ferite.

«Siamo stati i primi a riprendere la produzione di gioielli, poi molte 

aziende ci hanno seguiti. È accaduta la stessa cosa anche in altri settori: molti 
imprenditori avrebbero voluto trasferire la loro attività in zone più sicure 

dell’Ucraina, per non rischiare di perdere il loro business, ma i dipendenti,  
le persone su cui si basava la loro attività, si rifiutavano. Anche i miei 

dipendenti non volevano lasciare Kharkiv, è casa loro…
Faccio di tutto per mantenere bene la mia attività, che significa per me 

partecipare attivamente a tutti gli aspetti della vita dell’azienda, sostenerla,  
e insieme collaborare alla vita dell’Ucraina, sostenere l’economia del Paese.
Con i miei amici imprenditori investiamo nello sviluppo e nell’istruzione,  

per i nostri figli e per la generazione futura».
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KYIV

 Quando la Russia ha invaso la Crimea  ho provato una sen-
sazione di impotenza cosmica: ti rendi conto che sta acca-

dendo qualcosa di terribile, di assolutamente illegale.  Era come 
vedere uno di quei film fantasy in cui, all’improvviso, un drago 
dai cento occhi sbuca fuori dal mare e inizia a divorare tutto. E 
tu ti rendi conto che non si può fare nulla, ma che comunque è 
necessario fare qualcosa, perché non riesci, non puoi arrenderti 
quando succede una cosa del genere.

Mi sentivo come se mi fosse caduto addosso un mucchio 
enorme di mattoni, rossi, per qualche motivo, come le mura del 
Cremlino. Ed eccomi lì sdraiata, coperta da quei mattoni e dalla 
loro polvere, che respiravo e mi asfissiava. Mi rendevo conto di 
non potermi muovere. Avevo frammenti di mattoni fin dentro 
al naso, ero completamente bloccata. Mi sentivo come se fossi 
tutta coperta da quella polvere di mattoni. L’unica cosa che ri-
uscivo a fare era muovere un dito mignolo.  E sapevo che avrei 
mosso quel mignolo per il resto della mia vita, fino all’ultimo 
secondo, solo per dire:  

io sono contraria!

Sentivo che dovevo essere in Ucraina, perché la mia patria 
aveva commesso un crimine e l’unica cosa che potevo fare era 
aiutare le persone che soffrivano a causa nostra. Dovevo stare 
con l’Ucraina, non con la Russia, non stare con la Russia in nes-
sun modo. Il 7 marzo io e mio figlio minore Ignat ci siamo tra-
sferiti. Dal 7 marzo 2022 vivo in Ucraina.

Nei primi mesi dell’invasione su larga scala mi aveva colpi-
to  come a Kyiv funzionasse tutto come sempre: la spazzatura 
veniva raccolta regolarmente, i servizi sociali, chi rispondeva 
dell’ordine della città, la gente lavorava e la città era pulita. 

Non appena ho ottenuto l’accreditamento sono andata a  
Bucha anch’io con un gruppo di giornalisti: era il 7, o l’8 aprile. 
Ci siamo trovati ad assistere, senza averlo pianificato, all’esu-
mazione nel cortile della chiesa di Sant’Andrea. Ero presente, 
ho assistito a quei fatti, ed è una delle impressioni più dure che 
mi ha lasciato la guerra. Era una specie di richiamo della morte, 
non riesco a spiegarlo.

Viktoria
Ivleva

Kharkiv, maggio 2022. 

Un edificio multipiano distrutto dopo un attacco.

Madre con bambino in evacuazione dalla città di Lysychansk.
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Documentarista, giornalista e fotografa, è una cittadina russa  
che vive in Ucraina dall’inizio dell’invasione su larga scala.  
Vincitrice del primo premio World Press Photo per foto scattate  
a Chernobyl. In Russia è considerata un agente straniero.
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KYIV

 I fatti del 24 febbraio mi hanno toccato personalmente per-
ché ho visto un agire malvagio e menzognero. Malvagio, per 

la cattiveria con cui si è espresso, e menzognero, perché a parole 
la Russia aveva detto insistentemente di non aver intenzione di 
invadere con la forza un altro Paese. Vedere le immagini della 
popolazione aggredita suscitava in me dolore e anche un cer-
to risentimento. Mi toccava profondamente:  “Ma se io fossi là, 
se fossi un papà di tre figli là, che cosa farei adesso? Cercherei 
di difendere la mia casa o scapperei per mettere in salvo i miei 
figli?” Seguivo con attenzione quello che accadeva e il risenti-
mento aumentava. 

Poi ho saputo che a Maccio (nei pressi di Como) tre amici, 
tre papà, avevano preso l’iniziativa: avevano chiesto al parroco 
di prestare loro un furgone, l’avevano riempito di cibo ed erano 
partiti per andare sul confine polacco a aiutare le persone che 
scappavano. Mi interessava. Col tempo ci siamo messi insieme, 
ci siamo chiamati Frontiere di Pace. Da quel giorno abbiamo 
fatto quasi 40 missioni per portare aiuto alla gente nelle comu-
nità e nei villaggi ucraini.

 Quando qualcuno mi dice che è sbagliato, mi chiedo per che 
cosa noi saremmo disposti a dare la vita. Cioè: io, per cosa darei 
la vita? Cos’è che vale così tanto? E perchè? Esiste qualcosa che 
valga così tanto?  

Spesso guardandomi attorno mi sembra che abbiamo paura 
di farci questa domanda. Perché se uno dice: “Per questo vale la 
pena” deve saper dar ragione delle sue parole, e dovrebbe anche 
essere disposto a muoversi di conseguenza. Se invece diciamo 
che non si può arrivare fino a quel punto, quel “no” risuona come 
un giudizio su di sé. Ed è un giudizio grave: se non so se davanti 
ai miei figli, davanti alla loro libertà, io sarei disposto a dare la 
vita, significa che per me non c’è niente che valga davvero.

 Lo scopo per cui ci muoviamo è quello di portare un po’ di 
speranza a chi vive in quelle zone,  È il bisogno supremo, per-
ché con tutto quello che si patisce nelle zone di guerra, se non 
c’è speranza uno si lascia morire anche se ha il pane. È portare 
alle persone un po’ di speranza che le faccia vivere, per questo 
ha senso aiutare con il cibo, gli abiti o i medicinali.

Persone che non avevo mai visto prima in vita mia adesso ci 
sono così grate da condividere con noi la loro storia personale. E 
poi ci chiedono di tornare a trovarli anche senza portare niente. 
Quando vedi la povertà che c’è in alcuni villaggi e ti senti dire:

“Torna, non dimenticarti di noi,  
torna anche senza niente” 

ti accorgi che portare la speranza è realmente portare quello 
di cui c’è più bisogno.

Italiano, sposato, con tre figli, è uno dei fondatori  
dell’Associazione “Frontiere di Pace” che dall’inizio  
della guerra porta aiuti umanitari in Ucraina  
specialmente nelle regioni più vicine al fronte.

Luca
Trippetti

F
ro

n
tiere di Pace

Staryi Saltiv, Regione di Kharkiv, novembre 2024

Volontari dell’Associazione “Frontiere di Pace” ospitati da una famiglia che vive vicino al fronte. 

La famiglia auita i militari ucraini, offrendo accoglienza.

Zaporizhia, febbraio 2025.

Missione dei volontari dell’Associazione “Frontiere di Pace”.
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«E penso che questo sia anche un modo per costruire la pace, 
perché quando si abbandona qualcuno che subisce violenza, 

quando lasciamo sole le persone che vivono queste cose, accade 
che dentro questa solitudine uno inizi a vedere tutti gli altri 

come nemici: chi fa il male, chi non interviene per impedirlo, chi 
si gira dall’altra parte per non vedere lasciando da solo chi soffre. 

Mentre sentirsi dire: “Guarda che c’è qualcuno che ti ha in 
mente, che non vuole lasciarti solo” ti fa ricordare che il mondo 

non è tutto cattivo. È questa la differenza. Questo è il piccolo 
pezzettino che stiamo cercando di costruire».

L U C A  T R I P P E T T I
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KYIV
Kharkiv

 Quando avevo 5 anni mio padre si è suicidato: si è impicca-
to nel nostro appartamento. Mi fa soffrire pensare che non 

abbia mai incontrato delle persone buone, che non abbia avu-
to nessuno in grado di aiutarlo. Due anni dopo ho perso anche 
mia mamma: è stata uccisa dal suo nuovo compagno, sempre 
nel nostro appartamento. Così io sono stata mandata in orfa-
notrofio. 

A Emmaus mi hanno proposto di vivere con loro:  avevo una 
nuova casa, c’era qualcuno che mi voleva, che voleva stare con 
me, e lì ho sperimentato un amore così forte da farmi diventare 
sicura di non essere sola in questo mondo così grande. 

Il 24 febbraio 2022 ero a Lviv: ci eravamo trasferiti lì da 
Kharkiv dieci giorni prima con Elena, Maksym, tanti ragazzi di 
Emmaus e amici della comunità. 

L’inizio della guerra, i primi momenti, per me sono stati pieni 
di paura: non capivo cosa stesse succedendo, sentivo solo odio e 
rabbia nei confronti della Russia che si era abbattuta come un 
incubo sulla mia amata Ucraina.

 Dopo una settimana abbiamo deciso di andare in Italia e ho 
dovuto lasciare tutto quello che avevo, ma ho potuto portare con 
me la cosa più importante di tutte: Emmaus. 

 A noi ucraini spesso chiedono se siamo pronti a perdonare e 
io so per esperienza personale che è un cammino difficilissimo e 
che non è possibile farlo da soli.  Lo so, perché per molti anni ho 
provato rabbia e odio per l’uomo che ha ucciso la mia mamma, 

ma grazie all’amore che ho 
incontrato in Emmaus  
sono riuscita a perdonarlo. 

 Ed è proprio per questo che, quando finirà la guerra, voglio 
tornare a casa, in Ucraina, e se riuscirò ad aiutare anche solo una 
persona a percorrere quel cammino che arriva fino al perdono, 
questa sarà già una vittoria sul male.

Originaria di Kharkiv, è una delle ragazze della “Casa Volante”, progetto 
dell’Ong Emmaus. Attualmente è profuga e vive a Milano.

Tania
Baranova

Novazza, aprile 2022.

La comunità dell’ong Emmaus di Kharkiv nei primi mesi di accoglienza a Novazza a Ca’ Rosei. All’inizio della guerra Emmaus  

ha evacuato in Italia la parte delle sue attività per proteggere i ragazzi più fragili. 

Aspetta la gente la sera  come lumache...
d i  S E R H I J  Z A D A N

Aspetta la gente la sera come lumache, dormono tristi in stazione, di un sonno profondo. Le frontiere spezzate come rami di abete e la strada è pesante quando porti la casa e il passato.  
Lumache testarde di un’Europa indifesa, donne partite senza le lenzuola, bambini attaccati alle mani delle madri, come gli innesti al calore del tronco.  

Ci serve un miracolo, una zolla di speranza, la gioia che ci tocca, i raggi che ci illuminano. Tu cosa prendi, piccolina, dalla casa in fiamme? Sicuramente la speranza di tornarci.  
Il tempo umile dei matti e dei fuggiaschi, la fede tenace degli esuli sui treni. Te lo ricordi l’arredo di casa dei tuoi e le chiavi ce le hai in tasca come un fiore secco.  

Ecco la strada, segnata dal silenzio, la gente che dorme tra la pioggia e il vuoto. Coraggio, lumache, il viaggio va avanti, ché non avete casa, ma il cuore ce l’avete. 
10 agosto 2022
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  Abbiamo cinque figli: Dio ci ha arricchiti di vita. Uno dei  
nostri figli, Artemii, ora si trova nel Regno Celeste. È stato 

ucciso dalle armi russe mentre difendeva la sua patria. Io e 
Ivanka 

dobbiamo vivere questa gioia,  
questo dolore e questo rimpianto  
che ci è stato imposto.

Sì, vivere nella gioia. Artemii ha vissuto ventisei anni e mezzo, 
pensate a quanta gioia ci ha dato! Non avremmo potuto provare 
dolore se prima non ci fosse stata questa gioia, se non avessimo 
conosciuto il suo talento, la sua bellezza, il suo coraggio umano. 
Se non fossimo stati, insieme a Dio, co-creatori della sua perso-
na. Al primo posto, quindi,  c’è questa gioia che è entrata nella 
nostra vita. 

A un certo punto mi ha detto: «Papà, vado in guerra». E cosa 
deve dire un padre? Un padre deve dire: «Figlio mio, ti bene-
dico». Al suo posto avrei fatto la stessa cosa. Non per uccidere 
qualcuno, ma per difendere il mio Paese da degli assassini.

 Era mortalmente ferito, ma nell’auto in cui lo stavano tra-
sportando ha percepito il suo corpo e, in qualche parte del suo 
subconscio, ha capito che lo stava lasciando. E ha detto: 

“Sono ancora vivo”. 

Dio ha creato l’uomo in modo straordinario: anche lascian-
do questa vita, una persona può comprendere e sentire che non 
è la fine, che c’è un seguito.

È importante avere il bene nel proprio cuore, è importante 
pregare per il proprio nemico, non perché muoia, ma perché 
sia benedetto da Dio, perché, se sarà benedetto da Dio, avrà 
saggezza, amore e bontà, e sarà possibile dialogare e negoziare 
con lui.

Figlio maggiore di un sacerdote greco-cattolico ucraino, 
all’inizio della guerra si trovava all’estero ed è rientrato 
in Ucraina per arruolarsi volontario nelle Forze Armate 
Ucraine. Caduto in guerra il 18 giugno 2022.

Artemii
Dymyd

Artemii con compagni d’armi. 

KYIV

Lviv
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«Artemii e i suoi amici che si erano arruolati erano consapevoli che non 
si trattava di un gioco ed erano pronti a morire: per la nostra terra, cioè 

per garantire che i loro cari fossero liberi, perché l’Ucraina  
avesse la possibilità di crescere come un paese democratico. Erano 

ragazzi che avevano completato gli studi universitari, lavoravano, 

avevano successo, ma hanno speso la loro vita per questo: 
combattevano con intelligenza, e questo è molto importante, perché 

quando si deve lottare è fondamentale non nutrire odio nel proprio 

cuore, saper mantenere la calma e essere lungimiranti. 
La Russia ha invaso la nostra casa e noi difendiamo i nostri figli, le 

nostre madri, i nostri padri, i nostri fratelli, le nostre sorelle».
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KYIV

Lviv

 Per Dmytro  andare a combattere era l’unica scelta possibi-
le: quando ha deciso si è sentito in pace con se stesso, sapeva 

che era quello che doveva fare.  Prima lavorava come ristorato-
re e per lui era una missione, ma appena è scoppiata la guerra 
non riusciva a trovare pace, era irrequieto. 

Diceva che «pur non avendo alcun desiderio di imbracciare 
le armi, ma semplicemente il desiderio di amare e scoprire qual-
cosa per noi stessi, ora siamo costretti ad andare e distruggere. 
Proteggere e distruggere. Distruggi prima te stesso, e distruggi 
anche qualcuno. Se però non andassi, potrei non perdonarmelo, 
non saprei come con viverci in seguito». 

Ricordo come stesse cambiando. Vedevo che si avvicinava 
sempre di più a diventare sé stesso: ogni giorno di guerra lo por-
tava a essere sempre più autentico, più vicino a chi era davvero. 
Vedevo che era per il suo rapporto con Dio, vedevo che anche la 
sua fede si rafforzava tanto.

Ho saputo della sua morte di domenica. In quel momento 
mi è letteralmente mancata la terra sotto i piedi, sono caduta 
in ginocchio e ho cominciato a piangere, ma dentro di me, per 
la prima volta,  ho fatto un’esperienza di libertà: ho sentito una 
libertà fortissima, la libertà dalla paura, e ho sentito un amore 
fortissimo. In quel momento ho vissuto un miracolo, ho sentito 
che Dio mi ama tantissimo. È stato quasi come un rovesciamen-
to totale.  Mi sono alzata, ho chiesto ai miei amici di andare in 
chiesa, sono andata a inginocchiarmi davanti alla Madonna: le 
ho chiesto: “Aiutami ad accettare tutto questo con dignità e aiu-
tami, nonostante tutto, ad amare, ora, ad avere amore per po-
terlo dare al prossimo”. 

La prima cosa  terribile della guerra è la paura che ti entra 
dentro così tanto che non c’è spazio per la speranza e per la fede.  
All’inizio l’ho vista in tanta gente. 

Ma quello che mi spaventa  
di più adesso è l’odio,

è vedere come le persone odiano la Russia: è terrificante  
quando si va in guerra per odio, quando la gente pensa al nemico 
in modo superficiale, fermandosi all’apparenza del male, come 
se non ci fosse altro, come se in questa guerra non ci fosse qual-
cosa di più profondo: come se non stessimo davvero cercando, 
come possiamo, la verità, portando amore anche alla Russia.

Ma dobbiamo convertirci anche noi, e sarebbe bello se usas-
simo di più questa situazione per farlo. In questo dolore im-
menso ho visto tante persone convertirsi, profondamente, come 
è accaduto a me.

Dmytro
Pashchuk

dalla testimonianza della sua fidanzata Hanusia Didula

De-occupazione della città di Kherson. Gli ucraini accolgono i soldati ucraini che hanno liberato la città dall’occupazione russa.

Cittadino di Lviv, conclusi gli studi universitari ha prestato servizio 
nella Legione straniera francese. Dopo il ritorno a Lviv è diventato 
imprenditore, ha fondato il bar «Port». Si è arruolato nelle Forze 
Armate Ucraine quasi dall’inizio dell’invasione su larga scala. 
Caduto in guerra il 12 marzo 2023.
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Preghiera

Quando il mondo si volta di spalle
e di nuovo tra noi ci sono distanza e muri
parla con me
parla con me
anche se queste parole non cambieranno nulla

e quando tutt’intorno già odora di guerra
e già si accendono le prime battaglie
parla con me
parla con me
perché anche con le parole si può amare

so solo una cosa e una sola ho imparato
e te la chiedo piano, goffamente, timidamente:
parla con me
parla con me
e che la tua parola si faccia carne.

J U R I J  I Z D R Y K
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