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Sopravvivere alla bomba atomica
La testimonianza degli Hibakusha

Rimini, 25 agosto 2025 — Al Meeting di Rimini si ¢ alzata una voce antica e nuova allo stesso tempo:
quella degli Hibakusha, i sopravvissuti alle bombe atomiche di Hiroshima e Nagasaki. A 80 anni da
quelle esplosioni che segnarono per sempre la storia dell’umanita, due testimoni straordinari
— Toshiyuki Mimaki, presidente della Nihon Hidankyo Organization e premio Nobel per la Pace
2024, e il professor Masao Tomonaga, medico dell’Universita di Nagasaki — hanno raccontato cosa
significa vivere dopo I’inferno nucleare e trasformare il dolore in impegno per la pace. L’incontro,
moderato da Bernhard Scholz, presidente della Fondazione Meeting, ¢ stato accompagnato da un
gesto simbolico: la consegna di 10.000 origami, realizzati dalle comunita giapponesi come preghiera
per la pace. «Ogni piega ¢ una preghiera — hanno ricordato — perché la memoria diventi speranzay.

Una lettera da Nagasaki

Ad aprire il dialogo, la lettura di un messaggio inviato da mons. Peter Michiaki Nakamura,
arcivescovo di Nagasaki: «Quest’anno ricorre [’ottantesimo anniversario del bombardamento
atomico. Il numero dei sopravvissuti sta diminuendo, stiamo entrando in una generazione che non
conosce piu I’esperienza della guerra. Per questo la testimonianza degli Hibakusha ¢ ancora piu
preziosa: € un seme di pace che deve raggiungere il mondo intero».

Toshiyuki Mimaki: la memoria e il perdono

Toshiyuki Mimaki, che aveva solo tre anni quando la bomba cadde su Hiroshima, ha ripercorso la
sua vicenda personale e quella del movimento Hidankyo, nato nel 1956. «La nostra convinzione — ha
detto — ¢ che armi nucleari e umanita non possono coesistere. L’ umanita deve vivere». Ricordando il
suo predecessore Sunao Tsuboi, Mimaki ha citato il suo motto: “Non arrendersi mai”. Parole che
hanno accompagnato decenni di battaglie civili e internazionali per 1’abolizione delle armi atomiche.
Momenti di grande intensita hanno attraversato il suo racconto: «Nel 2014, parlando negli Stati Uniti,
ho iniziato scusandomi per 1’attacco giapponese a Pearl Harbor. E alla fine una giovane donna
americana mi consegno una lettera: “Noi dobbiamo scusarci con il Giappone per Hiroshima e
Nagasaki”. Ho capito allora che la vera pace nasce dal perdono reciproco». Mimaki ha poi ricordato
I’onore di aver incontrato il Presidente Sergio Mattarella a Hiroshima, nel marzo 2025: «Mi disse che
la nostra lotta per un mondo migliore tocca tutti, perché trasformiamo il dolore in monito e la tragedia
in impegno.

Masao Tomonaga: la scienza e la speranza
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11 professor Masao Tomonaga, nato a Nagasaki nel 1945, ha intrecciato la sua biografia di Hibakusha
con quella di medico e ricercatore. «Molti di noi — ha spiegato — sopravvissero alla devastazione
iniziale e, pur segnati nel corpo e nell’anima, ebbero la forza di ricostruire. Gia dopo tre mesi
cominciarono a rialzare baracche, a fondare nuove famiglie. Oggi 1’eta media degli Hibakusha ¢ di
86 anni: eppure continuiamo a testimoniare». Tomonaga ha raccontato i risultati delle ricerche
scientifiche: «Le radiazioni hanno danneggiato il DNA delle cellule staminali. Le anomalie possono
rimanere silenti per decenni, causando tumori anche 80 anni dopo. Io stesso ho avuto un cancro alla
prostata, curato con nuove terapie radiologiche. Ma gli effetti dell’esposizione sono permanenti: ecco
perché le armi nucleari sono anti-umane nella loro stessa natura.

Nagasaki deve essere I’ultima

Il medico giapponese ha ricordato come il movimento Hibakusha abbia impedito finora I’uso di una
terza bomba atomica: «Abbiamo gridato al mondo: Nagasaki deve essere ’ultima citta colpita da una
bomba atomica. Ma oggi il tabu nucleare si sta incrinando. Dopo I’invasione russa dell’Ucraina e le
minacce di Mosca, la possibilita di un nuovo impiego nucleare ¢ diventata concreta». Ecco allora
I’appello ai giovani: «Noi Hibakusha non saremo qui per sempre. Tra pochi anni la nostra generazione
scomparird. Tocca ai giovani creare una solidarieta globale, capace di superare i confini tra Stati
nucleari e non nucleari. Hanno il diritto e la responsabilita di costruire un mondo senza armi
atomichey.

Giovani e pace: un’eredita da raccogliere

Sia Mimaki che Tomonaga hanno sottolineato I’importanza di trasmettere la memoria: «Nelle scuole
di Hiroshima e Nagasaki i bambini imparano la data e 1’ora esatta delle esplosioni, visitano 1 museli,
ascoltano le nostre storie. Cantano la canzone della pace. Vogliamo che anche i giovani di altri Paesi
conoscano la nostra esperienza». Guardando i volontari del Meeting, Mimaki ha concluso: «Mi ha
colpito la dedizione dei giovani. Siete voi 1 veri protagonisti della pace. Vorrei che un giorno ragazzi
di Hiroshima e Nagasaki venissero al Meeting a lavorare insieme a voi, per creare amicizia e
solidarieta». Le sue ultime parole hanno risuonato come un testamento: «Non arrendersi mai. E la
frase che ha guidato la mia vita e che offro ai giovani come promessa di pace».

Una memoria senza odio

L’incontro ha mostrato come sia possibile vivere la memoria non come rancore ma come
responsabilita. «Ogni vittima — ha ricordato Scholz — non € un numero, ma una persona con una vita
e una storia. La testimonianza degli Hibakusha ci dice che il male puo essere superato, trasformato in
un bene piu grande». Il Meeting si conferma un crocevia dove la memoria diventa presente, un luogo
in cui la voce dei sopravvissuti si fa invito ad agire, oggi, per costruire pace.
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