M olteplici sono le forme dell’amicizia, vario il suo
contenuto, ma una sola e la base, incrollabile: la certezza

che ’'amico non ti tradisce, che tu non lo tradirai. Splendida

e pertanto l’amicizia in cui non e Puomo a esser fatto per

il sabato. La dove amici e amicizia vengono sacrificati in nome
di interessi superiori, ’'uomo dichiarato nemico dell’ideale
superiore, che ha perso tutti gli amici, € comunque sicuro di
non perdere un amico vero.

¢¢ Ci sono due grandi rivoluzionari al mondo: Stalin
e il Fiihrer. La loro volonta ha generato il socialismo
nazionalista dello Stato. Per me essere vostri fratelli e piu
Importante che combattervi per aprirci un varco a oriente.
Le due case che stiamo costruendo devono stare fianco a
fianco. [...] Si fidi. lo ho parlato, lei ha taciuto, ma so di

essere il suo specchio.”

Perché le loro sorti erano cosi ingarbugliate, cosi oscure?
....] per guanto sapessero tutti che in epoche tremende
’'uomo non e piu artefice del proprio destino... ad attenderli
potevano esserci la gloria per le imprese compiute oppure

la solitudine, la disperazione, il bisogno, il lager e [a morte,
ma avrebbero comunque vissuto da uomini e da uomini
sarebbero morti, e chi era gia morto era comunque morto
da uomo: e questa la vittoria amara ed eterna degli uomini su
tutte le forze possenti e disumane che sempre sono state

e sempre saranno nel mondo, su cio che passa e cio che resta.

Vita e destino



Continuo a lavorare, ma chissa se Dio vede
Il mio lavoro. Magari lo guardasse, non confido

negli occhi umani.

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
8 settembre 1959, Mosca

Non c’e pace nella mia anima, sono esausto, e mi
aspettano, ormai sono molto vicine, prove grandi e
durissime, legate al lavoro piu importante della mia
vita. Chi mi aiutera, su chi posso fare affidamento?
«Tutti volti estranei, ostili», come scriveva Gogol’.

Ed e da loro che andro.
Lettera a Ekaterina Zabolockaja

3 ottobre 1959, Mosca

Eppure, uno non lavora per sé stesso, e io ho
sempre voluto e voglio soltanto una cosa: che
questo lavoro non sia per me. Ma la vita va avanti,
vedremo, non SO ancora come andranno le cose.
Quello che dipende da me lo faro, anzi, ’ho gia quasi
fatto; e quello che non dipende da me, si fara. Cosa
puo fare un uomo per cio che non dipende da lui?

Lettera a Ekaterina Zabolockaja

ottobre 1959, Mosca

Vi sono nel mio libro pagine amare, tragiche,
pagine che riguardano la nostra storia recente,
eventi della guerra. Forse non e facile leggerle. Ma,
mi creda, non e stato facile nemmeno scriverle.
Ma io hon potevo non scriverle.

Lettera a Nikita Chruscév, Primo Segretario del PCUS

23 febbraio 1962, Mosca



£
. .

- “

. r -

-
* -

- -

{ - -

"
|
:

Alla scrivania nella sua casa di Mosca,
intorno alla meta degli anni Cinquanta

Con il padre Semén Osipovic a Mosca, prima meta
degli anni Cinquanta

In dacia da Semén Lipkin a Ilinskoe, durante la . InviaBegovaja a Mosca con la barboncina Ljubka, - st
- campagna diffamatoria seguita alla pubblicazione ~ | anniCinquanta e
R said S

del romanzo Per una giusta causa, marzo 1953 -



Michail Suslov, Segretario del Comitato Centrale
del PCUS, nel colloquio con Grossman del 23
luglio 1962 (trascritto dallo stesso scrittore)
afferma a proposito di Vita e destino:

Compagno Grossman. Lallontanamento
dalle posizioni dei Suoi libri precedenti si
spiega per me con il Suo autoisolamento
...]. Lei haignorato i tantissimi fenomeni
positivi della contemporaneita. Lei si e
autoisolato. [...] Gli scrittori sovietici
devono fare solo cio che serve al popolo,
cio che e utile alla societa. [...]
Pubblicare il Suo libro e impossibile,

e non sara pubblicato.

No, non e stato distrutto. Lasciamolo stare
dov’e. Non cambieremo il suo destino.
Non dobbiamo minimizzare né
sottovalutare 1 danni che la sua
pubblicazione ci procurerebbe.

Perché aggiungere il Suo libro alle bombe
atomiche che i nostri nemici stanno
preparando contro di noi?




MUSEO PUSKIN

MOSCA
1955-1960

Guardando la Mgdonna Sistina:
la maternita che vince
’orrore del disumano

Nel 1955 Grossman vede la Madonna Sistina
di Raffaello, esposta al Museo Puskin di Mosca
per qualche mese insieme agli altri tesori
della Galleria di Dresda saccheggiati durante
la guerra. Come per molti altri scrittori
e pensatori russi prima di lui, la visione
del quadro segna un momento di cambiamento.
Il suo realismo assume da qui in avanti toni
metafisici: la realta e fatta anche di significati
profondi. Verita, giustizia, bellezza sono parte
della realta e si rivelano nei gesti umani buoni,
apparentemente insensati. A questi valori
trascendentali lo scrittore aggiunge la vita
come liberta e maternita.
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Poi capii. La vista della giovane madre con il bambino
In grembo non evocava in me un libro o una musica...
Treblinka... Era lel a calpestare scalza, leggera, la terra
tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove
il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas.

La riconosco dall’espressione che ha sul viso, negli occhi.

E ho visto suo figlio, ormai trentenne, con un paio di
scarponi militari consumati - di quelli che non si sfilano
neanche ai morti, tanto sono malridotti —, e con il giubbotto
strappato su una spalla bianca come il latte. Marciava su un
sentiero in mezzo alle paludi, avvolto in un nugolo di zanzare,
e non riusciva a scacciarlo, quel nimbo vivo e scintillante di
miliardi di insetti, perché con le mani doveva reggere sulla
schiena un tronco grezzo, pesante. Ma poi sollevo la testa

...] vidi 1 suoi occhi e li riconobbi subito - sono gli stessi
occhi che mi guardano ora dalla tela di Raffaello.

Terrore, vergogna, dolore: perché ci e toccata una

vita cosi atroce? Non sara anche colpa mia, colpa nostra?
Perché siamo vivi?

Una domanda tremenda, dura, che solo i morti possono fare
ai vivi. Ma i morti tacciono, non fanno domande. Il silenzio
che e seguito alla guerra viene violato ogni tanto da qualche
esplosione, e sul cielo si stende una nebbia radioattiva.

La terra su cui tutti viviamo trema - alle armi atomiche sono
subentrate quelle termonucleari.

La Madonna Sistina



Alla Mostra dei tesori della Galleria di Dresda, Mosca, maggio 1955



La Madonna ha patito con noi ogni momento, perche
lei siamo noi, perché siamo noi suo figlio. [...] Ha vissuto
la nostra vita insieme a noi. Giudicateci, tutti noi esseri
umani, insieme alla Madonna col bambino.

Sappiamo che nelle reazioni termonucleari la materia

si trasforma in una quantita enorme di energia, ma ancora
oggi non riusciamo a figurarci il processo, inverso, la
materializzazione dell’energia; sulla tela, invece, la forza
spirituale, la maternita si cristallizzano e si trasformano
In una mite Madonna.

Perché il volto della madre non tradisce paura e perché
le sue dita non stringono il corpo del suo bambino con una
forza che nemmeno la morte riuscirebbe a sconfiggere?
Perché non fa nulla per sottrarre il figlio al suo destino? Ella
offre il bambino alla sua sorte. Né il bambino nasconde il
viso nel seno della madre. Fra poco lascera le sue braccia

e andra incontro, scalzo, al suo destino. Perché? Come
dobbiamo interpretarlo? Essi sono una cosa sola e due
persone diverse. Insieme vedono, sentono e pensano,

fusi uno nell’altra, ma tutto ci dice che uno dall’altra si
stacchera, che non potra non farlo, che la sostanza della
loro unita, della loro fusione e proprio in quel separarsi.

La Madonna Sistina



Con te saro onesto e ti raccontero tutto cio che provo, ma

puo darsi che questa non sia la verita completa sul mio conto,
perché dopotutto non provo solo cio che e vero, ma c’e
probabilmente molto di falso e di sciocco in cio che sento.

Oggi ti sento viva come o eri il giorno in cui ci siamo visti
per l'ultima volta, viva come quando, da bambino, ti sentivo
leggere ad alta voce. E il mio dolore e lo stesso del giorno in
s cui la tua vicina [...] mi ha detto che tu non c’eri piu e non c’era
Grossman bambino accanto speranza di ritrovarti tra i vivi. E penso, credo, che il mio amore
alla madre, Berdicev, 1906-1907 I RN per te e questo dolore terribile non cambieranno fino alla fine
P—— dei miei giorni.

Lettera postuma alla madre
1950
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Ho pensato a te quasi tutto il tempo negli ultimi dieci anni,
quando scrivevo - e questo mio lavoro [Vita e destino] e
dedicato al mio amore e alla mia devozione agli esseri umani,
e per questo & per te. Per me tu sei Plumanita e il tuo terribile
destino e il destino degli esseri umani in questi tempi
disumani.

L’ultima foto della madre di Grossman, B R i\ \ QOH EBIE]

Tutta la vita ho creduto, credo, che tutto il mio bene,
l’onesta, la bonta, ’amore che ho venissero da te.

Tutto il male che c’e in me non perdonarmelo, non sei tu
Ma tu mi vuoi bene, Mamma, € mi vuoi bene anche con tutto
il male che porto in me.

Lettera postuma alla madre
1961

L’ingresso del ghetto di Litzmannstadt,
todz, 25 gennaio 1945
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% Unamadreconil figlio va verso il treno diretto o
al campo di sterminio durante la deportazione 1

| degli ebrei dal ghetto di £odz, 1942-1944



STAZIONE JAROSLAVL

MOSCA
1955-1964

| treni dei lager
e il ritorno dell’ex zek

Con il manoscritto di Vita e destino
nelle mani del KGB, che lo aveva sequestrato
nel 1961, Grossman lavora al romanzo breve
Tutto scorre, nella consapevolezza che non
potra pubblicarlo in URSS. Scopre che ogni
singolo individuo partecipa, in qualche modo,

all’orrore del male, e deve accettare

e giudicare anche le proprie colpe di fronte
alla storia, senza scaricarle sull’onnipotente

Stato divinizzato. Da qui la necessita
e la realta del perdono, vertice di ogni amore

e anch’esso caratteristica dell’essere.







Sapete voi che cosa c’e di piu ripugnhante

nei confidenti e nei delatori? Quel che di cattivo
c’e in loro, penserete voi.

No! Il piu terribile e cio che v’e di buono in loro.
Questo appunto e il terribile: molto, molto

di buono v’e in loro, nella loro stoffa umana.

Chi sottoporre a processo, allora? La natura
dellluomo![...] non ci sono innocenti tra i vivi, tutti
siamo colpevoli: tu, imputato, e tu, procuratore,
ed io, mentre penso all'imputato, al procuratore e
al giudice. Ma perché tanto dolore, tanta vergogna
per questa nostra depravazione cosi umana?

Ivan Grigorevi¢ immagino se stesso seduto in
una poltrona della dacia mentre, sorseggiando
del buon vino, avrebbe cominciato a raccontare
della gente scomparsa nel buio eterno. La sorte

di alcuni di loro era di una tristezza cosi lancinante
che persino la piu tenera, la piu leggera e
affettuosa parola su di loro sarebbe stata come

Il ruvido contatto di rozze mani su un lacero cuore
messo a nudo. Non si poteva toccarlo.

Per ucciderli, si e dovuto spiegare che i
kulaki non erano uomini. Si, come quando i
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini.
Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non
sono uomini. Ma questa € una menzogna!
Uomini! Uomini erano. Ecco cio che principiai
a capire. Tutti uomini!




Grossman negli anni Cinquanta




M a quel giorno egli aveva solo voglia
che le mani affettuose di qualcuno
togliessero ogni peso dalle sue spalle,

e sapeva che c’era un’unica forza dinanzi
alla quale sarebbe stato bello, meraviglioso
sentirsi piccolo e debole: la forza della
madre. Ma da un pezzo ormai egli non
aveva piu madre, e non c’era nessuno

che potesse togliergli quel peso.

E ro bella, e tuttavia ero cattiva, non ero
buona. Avevo allora ventidue anni. Tu non
mi avresti amato, allora, anche se ero bella.
Lo so, in quanto donna lo sento: perteio
non sono soltanto una con cui sei stato a
letto. E quanto a me - non prendertela - 10
ti guardo come fossi Cristo. Ho sempre
voglia di pentirmi dei miei peccati,
dinanzi a te, come dinanzi a Dio.

Mio bene, mio amato, voglio raccontartelo,
voglio ricordare tutto quello che e stato.




Ecco ancora una svolta della strada.
Per un attimo fu come se una luce

mai vista prima, incredibilmente
vivida, inondasse la terra. Qualche
passo ancora e, dentro quella luce, vedra
la casa, e la madre si avvicinera a lui,

al figliol prodigo, e lui le si inginocchiera
innanzi e le giovani, bellissime mani

di lei si sarebbero posate sulla sua
spelacchiata canizie.

Penso continuamente al destino del mio lavoro,
anche ieri, in cima alla collina, ci pensavo.

Ma non pensavo solo a questo mentre ero li seduto
sulla collina. Pensavo a te. Mi sembrava che tu fossi
accanto a me, che vedessi quello che vedevo io

e ascoltassi insieme a meil grido inquieto degli
uccelli pronti a migrare e il lieve tintinnio degli alti
steli secchi. [...]. Anche tu lo ascoltavi insieme a me.

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
20 ottobre 1959, Koktebel’



Con Ekaterina Zabolockaja [a sinistra], il padre Semeéen
Osipovic e Ol’ga Guber, Mosca, anni Cinquanta

Tempesta a Gagra, in Abkhazia,
22 novembre 1960




ARMENIA

1961-1964

’ultimo viaggio. Inchinarsi di fronte
a ogni perseguitato

Nella sua paradossale posizione di scrittore libero,
ma tenuto sotto ricatto e senza vere possibilita
di pubblicare, Grossman accetta
di lavorare alla traduzione di un romanzo armeno.

Compie un lungo viaggio in Armenia
nel 1961 e il resoconto di questo viaggio
(Il bene sia con voi!), insieme agli ultimi racconti,
rivela ’lampiezza universale del suo nuovo
realismo. In nome della bellezza e della vita
tutti 1 perseguitati del mondo, a cominciare
da armeni ed ebrel, gli appaiono uniti
da un destino di sofferenza e perdono.
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N on mi sono mai inchinato di fronte a
nulla e nessuno. Ma non posso che inchinarmi

di fronte ai contadini armeni che durante una
festa di nozze in un paesino di montagna hanno
voluto parlare del supplizio degli ebrei nell’era
di Hitler e del nazismo, dei lager in cui | nazisti
uccidevano donne e bambini; miinchino di
fronte a tutti coloro che hanno ascoltato quelle
parole in silenzio, con solennita e dolore. | loro
volti, i loro occhi mi hanno detto molto. Mi
inchino di fronte alle tristi parole che ricordano
chi mori nelle cave d’argilla, nelle camere a gas
0 nei burroni, i vivi che si sono sentiti sbattere in
faccia dai volonterosi di oggi 'odio e il disprezzo
di frasi come: «Peccato che Hitler non vi abbia

fatti fuori tutti quanti».

La musica suonava e all’improvviso Masa
scoppio in singhiozzi. «Che ti succede?» chiese il

papa. «E una tale perfezione questa, & piacere,
gioia e tu, invece...». Che fare? Come rimediare?...
Nei giorni in cui Masa era stata via a casa nulla

era cambiato in peggio, anzi tutto sembrava
migliorato, era piu bello, piu dolce, piu caro.
Eppure niente era piu come prima - gli amici, i
cucchiaini, i quadri, la musica, e anche il papa

e lamamma.




Quanto mi e difficile essere un traduttore, Katjusa,
evidentemente sono fatto solo per una cosa —
essere me stesso. Ho assaporato la dolcezza della
vita del traduttore, ma questa dolcezza per me si

& trasformata in amarezza, in un peso. E difficile
vivere potendo essere solo te stesso, maio sono
grato di questo peso che porto, contiene anche
la felicita. Eppure, che felicita e questa, vedi dove
mi ha portato.

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
15 novembre 1961

Augurami di essere un asino - non lo mangiano,
lo bastonano e basta, e anche testardo e riesce
a trascinare grandi pesi in salita - tutte cose
Indispensabili per uno scrittore russo. E poi, gli
asini sono molto graziosi — proprio dei bei tipi. Si,
sono veramente amabili.

Lettera a Ekaterina Zabolockaja

29 novembre 1961, Cachkadzor, Armenia
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La nuora di Grossman, Irina
Novikova, nel cortile di casa, 1964
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La nipote di Grossman, Elena, seduta
sul portapacchi della b|C|cletta 1964
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Cronologia della vita e delle opere di Vasilij Grossman

12 dicembre 1905
losif (Vasilij) Grossman nasce a Berdicev, in Ucraina. | genitori
si separano poco dopo la sua nascita.

1911

E in Francia e poi in Svizzera con la madre. Al ritorno si stabili-
scono a Kiev e dopo la rivoluzione del 1917 si rifugiano a Ber-
dicev.

1921

Si iscrive all’universita di Kiev.

1923
Si trasferisce alla Facolta di fisica e matematica dell’Universita
di Mosca, dipartimento di chimica.

1928
Sposa Anna (Galja) Macuk. Partecipa a una spedizione in Uz-
bekistan e inizia a scrivere.

1929
Silaurea in Chimica e lavora nel Donbas come responsabile del

laboratorio di analisi dei gas nella miniera di carbone “Smolja-
nka-11”,

1930

In gennaio nasce la figlia Ekaterina (Katja). Grossman lavora
come chimico a Stalino (oggi Doneck); inizia il romanzo breve
Gljukauf dedicato alla vita dei minatori.

1932
Si trasferisce a Mosca; divorzia dalla moglie.

1934

Abbandona il lavoro di chimico e si dedica solo alla letteratu-
ra. Pubblica il racconto Nella citta di Berdicev e Gljukauf. Entra
nell’Unione degli scrittori. Inizia il romanzo Stepan Kol’cugin,
uscira in tre parti tra il 1937 e il 1940.

1935
Ol’ga Guber, moglie dello scrittore Boris Guber, lascia il marito
per Grossman.

1941

Dopo l’invasione tedesca dell’URSS, diventa corrispondente di
guerra al seguito dell’Armata Rossa e scrive peril giornale “Kra-
snaja zvezda”. Il 15 settembre vengono fucilati tutti gli ebrel
sopravvissuti a Berdicev, tra cui la madre di Grossman.

1944
Con larmata sovietica entra nel campo di sterminio nazista di
Treblinka, in Polonia. Scrive il reportage L’inferno di Treblinka.

1945

In aprile arriva a Berlino. L’esperienza della guerra e quella della
Shoah segneranno una svolta decisiva nell’evoluzione di Grossman
come scrittore.

1947

La campagna antisemita iniziata in URSS nel 1946 assume propor-
zioni sempre piu vaste. Il Libro nero, una raccolta testimoniale sulla
Shoah curata da Grossman con |. Erenburg, viene vietato.

1949

Finisce il lavoro al romanzo Stalingrado, che verra pubblicato con
il titolo Per una giusta causa nel 1952, dopo lunghe discussioni con
la redazione.

1953

La campagna antisemita in URSS raggiunge il suo apice, e contro
Grossman a causa di Per una giusta causa si scatena una campagna
persecutoria.

1955
Scrive il saggio La Madonna Sistina, dopo aver visto il quadro di Raf-
faello al Museo Puskin di Mosca.

1960

Finisce di lavorare al romanzo Vita e destino. Invia il manoscritto
alla rivista “Znamja”, ma gli viene comunicato che 'opera non puo
essere accettata

per il suo carattere antisovietico.

1961

In febbraio il KGB requisisce Vita e destino. Anni dopo si scoprira
che Grossman ne aveva nascosto due copie presso degli amici fede-
li. Grazie a uno di loro, S. Lipkin, il romanzo giungera in Occidente
negli anni ‘70 e sara pubblicato in Svizzera nel 1980. In novembre
e dicembre Grossman e in Armenia per lavorare alla traduzione in
russo del romanzo Racija Kocar / figli della grande casa.

1962

Scrive Appunti di un uomo anziano, ispirati al viaggio in Armenia; il
testo viene bloccato dalla censura, ’opera uscira postuma con il ti-
tolo /l bene sia con vol!

1963

A Grossmanvienediagnosticato untumore. Nonostante la malattia,
continua a scrivere racconti e lavora al romanzo breve Tutto scorre.
Dopo la sua morte, ’opera circolera clandestinamente e sara pub-
blicata in Germania nel 1970.

1964
In estate e ricoverato in ospedale, dove muore il 14 settembre.

Leggi la biografia completa
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© 2010 YEKATERINA VASILYEVNA KOROTKOVA-GROSSMAN
AND FYODOR BORISOVICH GUBER

© 2011 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO

Per Tutto scorre:

© THE ESTATE OF VASILY GROSSMAN

© 1970 POSSEV-VERLAG, V. GORACHEK KG
© 1987 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO

Per i brani dalle lettere:
© THE ESTATE OF VASILY GROSSMAN
© A. KRASNIKOVA, JU. VOLOKHOVA

Le opere di Grossman edite da Adelphi sono tradotte da Claudia Zonghetti e, per Tutto
scorre, da Gigliola Venturi; le traduzioni dei testi inediti in italiano sono dei curatori

Le fotografie provengono dall’archivio privato di FEdor Guber, gentilmente concesse
da Elena Fédorovna Kozickina



Study Center
Vasily Grossman

Lo Study Center Vasily Grossman nasce a Torino
nel 2006, quando un gruppo di appassionati lettori
e studiosi dello scrittore russo da vita alla mostra
Vita e destino. Il romanzo della liberta e la battaglia
di Stalingrado, e al Primo Convegno Internazionale
dedicato a Vasilij Grossman, con relatori provenien-
ti da tutto Il mondo.

Negli anni seguenti il Centro diffonde la mostra in
Italia e all’estero (a Mosca, New York, Oxford, Pari-
gi), promuove incontri per sostenere studi e valo-
rizzare Ueredita grossmaniana, organizza presen-
tazioni delle sempre piu frequenti traduzioni delle
sue opere. Frutto della attivita scientificadel Centro
sono quattro nuovi convegni internazionali (Tori-
no, 2009; Oxford, 2011; Mosca, 2014; Milano, 2023),
numerose pubblicazioni e la creazione dell’archivio
bibliografico online Grossman Digital Documenta-
tion Center.

Per restare aggiornati sugli eventi, le pubblicazioni
e le Iniziative promosse dallo Study Center Vasily
Grossman guarda il sito www.grossmanweb.eu.

Scopri il Centro Studi




