
Molteplici sono le forme dell’amicizia, vario il suo 
contenuto, ma una sola è la base, incrollabile: la certezza
che l’amico non ti tradisce, che tu non lo tradirai. Splendida
è pertanto l’amicizia in cui non è l’uomo a esser fatto per
il sabato. Là dove amici e amicizia vengono sacrificati in nome 
di interessi superiori, l’uomo dichiarato nemico dell’ideale 
superiore, che ha perso tutti gli amici, è comunque sicuro di 
non perdere un amico vero.

“Ci sono due grandi rivoluzionari al mondo: Stalin 
e il Führer. La loro volontà ha generato il socialismo 
nazionalista dello Stato. Per me essere vostri fratelli è più 
importante che combattervi per aprirci un varco a oriente.
Le due case che stiamo costruendo devono stare fianco a 
fianco. […] Si fidi. Io ho parlato, lei ha taciuto, ma so di 
essere il suo specchio.”

Perché le loro sorti erano così ingarbugliate, così oscure? 
[…]  per quanto sapessero tutti che in epoche tremende 
l’uomo non è più artefice del proprio destino… ad attenderli 
potevano esserci la gloria per le imprese compiute oppure 
la solitudine, la disperazione, il bisogno, il lager e la morte, 
ma avrebbero comunque vissuto da uomini e da uomini 
sarebbero morti, e chi era già morto era comunque morto 
da uomo: è questa la vittoria amara ed eterna degli uomini su 
tutte le forze possenti e disumane che sempre sono state 
e sempre saranno nel mondo, su ciò che passa e ciò che resta. 

																																			                                     Vita e destino



Continuo a lavorare, ma chissà se Dio vede
il mio lavoro. Magari lo guardasse, non confido 
negli occhi umani. 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
 8 settembre 1959, Mosca

Non c’è pace nella mia anima, sono esausto, e mi 
aspettano, ormai sono molto vicine, prove grandi e 
durissime, legate al lavoro più importante della mia 
vita. Chi mi aiuterà, su chi posso fare affidamento? 
«Tutti volti estranei, ostili», come scriveva Gogol’.
Ed è da loro che andrò. 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
3 ottobre 1959, Mosca

Eppure, uno non lavora per sé stesso, e io ho 
sempre voluto e voglio soltanto una cosa: che 
questo lavoro non sia per me. Ma la vita va avanti, 
vedremo, non so ancora come andranno le cose. 
Quello che dipende da me lo farò, anzi, l’ho già quasi 
fatto; e quello che non dipende da me, si farà. Cosa 
può fare un uomo per ciò che non dipende da lui? 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
ottobre 1959, Mosca

Vi sono nel mio libro pagine amare, tragiche, 
pagine che riguardano la nostra storia recente, 
eventi della guerra. Forse non è facile leggerle. Ma, 
mi creda, non è stato facile nemmeno scriverle. 
Ma io non potevo non scriverle.

Lettera a Nikita Chruščëv, Primo Segretario del PCUS
23 febbraio 1962, Mosca



Con il padre Semën Osipovič a Mosca, prima metà 
degli anni Cinquanta

In dacia da Semën Lipkin a Il’inskoe, durante la 
campagna diffamatoria seguita alla pubblicazione 
del romanzo Per una giusta causa, marzo 1953

In via Begovaja a Mosca con la barboncina Ljubka, 
anni Cinquanta

Alla scrivania nella sua casa di Mosca,
intorno alla metà  degli anni Cinquanta



Compagno Grossman. L’allontanamento 
dalle posizioni dei Suoi libri precedenti si 
spiega per me con il Suo autoisolamento 
[…]. Lei ha ignorato i tantissimi fenomeni 
positivi della contemporaneità. Lei si è 
autoisolato. […] Gli scrittori sovietici 
devono fare solo ciò che serve al popolo, 
ciò che è utile alla società. […]
Pubblicare il Suo libro è impossibile, 
e non sarà pubblicato. 
No, non è stato distrutto. Lasciamolo stare 
dov’è. Non cambieremo il suo destino.
Non dobbiamo minimizzare né 
sottovalutare i danni che la sua 
pubblicazione ci procurerebbe.
Perché aggiungere il Suo libro alle bombe 
atomiche che i nostri nemici stanno 
preparando contro di noi? 
 

Michail Suslov, Segretario del Comitato Centrale 
del PCUS, nel colloquio con Grossman del 23 
luglio 1962 (trascritto dallo stesso scrittore) 
afferma a proposito di Vita e destino:



Guardando la Madonna Sistina:
la maternità che vince 
l’orrore del disumano

MOSCA
MUSEO PUŠKIN

Nel 1955 Grossman vede la Madonna Sistina
di Raffaello, esposta al Museo Puškin di Mosca

per qualche mese insieme agli altri tesori
della Galleria di Dresda saccheggiati durante

la guerra. Come per molti altri scrittori 
e pensatori russi prima di lui, la visione 

del quadro segna un momento di cambiamento. 
Il suo realismo assume da qui in avanti toni 

metafisici: la realtà è fatta anche di significati 
profondi. Verità, giustizia, bellezza sono parte 
della realtà e si rivelano nei gesti umani buoni, 

apparentemente insensati. A questi valori 
trascendentali lo scrittore aggiunge la vita 

come libertà e maternità.

1955-1960





Poi capii. La vista della giovane madre con il bambino 
in grembo non evocava in me un libro o una musica… 
Treblinka… Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra 
tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove
il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas.
La riconosco dall’espressione che ha sul viso, negli occhi. 

E ho visto suo figlio, ormai trentenne, con un paio di 
scarponi militari consumati – di quelli che non si sfilano 
neanche ai morti, tanto sono malridotti –, e con il giubbotto 
strappato su una spalla bianca come il latte. Marciava su un 
sentiero in mezzo alle paludi, avvolto in un nugolo di zanzare, 
e non riusciva a scacciarlo, quel nimbo vivo e scintillante di 
miliardi di insetti, perché con le mani doveva reggere sulla 
schiena un tronco grezzo, pesante. Ma poi sollevò la testa
[…] vidi i suoi occhi e li riconobbi subito – sono gli stessi
occhi che mi guardano ora dalla tela di Raffaello.

Terrore, vergogna, dolore: perché ci è toccata una 
vita così atroce? Non sarà anche colpa mia, colpa nostra? 
Perché siamo vivi? 
Una domanda tremenda, dura, che solo i morti possono fare 
ai vivi. Ma i morti tacciono, non fanno domande. Il silenzio 
che è seguito alla guerra viene violato ogni tanto da qualche 
esplosione, e sul cielo si stende una nebbia radioattiva.
La terra su cui tutti viviamo trema – alle armi atomiche sono 
subentrate quelle termonucleari.
																																			                                   La Madonna Sistina



Alla Mostra dei tesori della Galleria di Dresda, Mosca, maggio 1955



La Madonna ha patito con noi ogni momento, perché 
lei siamo noi, perché siamo noi suo figlio. […] Ha vissuto 
la nostra vita insieme a noi. Giudicateci, tutti noi esseri 
umani, insieme alla Madonna col bambino. 

Sappiamo che nelle reazioni termonucleari la materia 
si trasforma in una quantità enorme di energia, ma ancora 
oggi non riusciamo a figurarci il processo, inverso, la 
materializzazione dell’energia; sulla tela, invece, la forza 
spirituale, la maternità si cristallizzano e si trasformano 
in una mite Madonna. 

Perché il volto della madre non tradisce paura e perché 
le sue dita non stringono il corpo del suo bambino con una 
forza che nemmeno la morte riuscirebbe a sconfiggere? 
Perché non fa nulla per sottrarre il figlio al suo destino? Ella 
offre il bambino alla sua sorte. Né il bambino nasconde il 
viso nel seno della madre. Fra poco lascerà le sue braccia 
e andrà incontro, scalzo, al suo destino. Perché? Come 
dobbiamo interpretarlo? Essi sono una cosa sola e due 
persone diverse. Insieme vedono, sentono e pensano, 
fusi uno nell’altra, ma tutto ci dice che l’uno dall’altra si 
staccherà, che non potrà non farlo, che la sostanza della 
loro unità, della loro fusione è proprio in quel separarsi. 
																															                               La Madonna Sistina



Ho pensato a te quasi tutto il tempo negli ultimi dieci anni, 
quando scrivevo – e questo mio lavoro [Vita e destino] è 
dedicato al mio amore e alla mia devozione agli esseri umani, 
e per questo è per te. Per me tu sei l’umanità e il tuo terribile 
destino è il destino degli esseri umani in questi tempi 
disumani.   

Tutta la vita ho creduto, credo, che tutto il mio bene, 
l’onestà, la bontà, l’amore che ho venissero da te.
Tutto il male che c’è in me non perdonarmelo, non sei tu
Ma tu mi vuoi bene, Mamma, e mi vuoi bene anche con tutto
il male che porto in me. 

Lettera postuma alla madre
 1961

Con te sarò onesto e ti racconterò tutto ciò che provo, ma 
può darsi che questa non sia la verità completa sul mio conto, 
perché dopotutto non provo solo ciò che è vero, ma c’è 
probabilmente molto di falso e di sciocco in ciò che sento.

Oggi ti sento viva come lo eri il giorno in cui ci siamo visti 
per l’ultima volta, viva come quando, da bambino, ti sentivo 
leggere ad alta voce. E il mio dolore è lo stesso del giorno in 
cui la tua vicina […] mi ha detto che tu non c’eri più e non c’era 
speranza di ritrovarti tra i vivi. E penso, credo, che il mio amore 
per te e questo dolore terribile non cambieranno fino alla fine 
dei miei giorni. 

Lettera postuma alla madre
 1950

Grossman bambino accanto
alla madre, Berdičev, 1906-1907

L’ingresso del ghetto di Litzmannstadt,
Łódź, 25 gennaio 1945

Una madre con il figlio va verso il treno diretto 
al campo di sterminio durante la deportazione 
degli ebrei dal ghetto di Łódź, 1942-1944

L’ultima foto della madre di Grossman,
30 marzo 1941



I treni dei lager
e il ritorno dell’ex zek 

STAZIONE JAROSLAVL’ 

Con il manoscritto di Vita e destino
nelle mani del KGB, che lo aveva sequestrato 
nel 1961, Grossman lavora al romanzo breve 

Tutto scorre, nella consapevolezza che non 
potrà pubblicarlo in URSS. Scopre che ogni 

singolo individuo partecipa, in qualche modo, 
all’orrore del male, e deve accettare

e giudicare anche le proprie colpe di fronte 
alla storia, senza scaricarle sull’onnipotente 

Stato divinizzato. Da qui la necessità
e la realtà del perdono, vertice di ogni amore

e anch’esso caratteristica dell’essere.

MOSCA
1955-1964





Sapete voi che cosa c’è di più ripugnante
nei confidenti e nei delatori? Quel che di cattivo 
c’è in loro, penserete voi.
No! Il più terribile è ciò che v’è di buono in loro. 
Questo appunto è il terribile: molto, molto 
di buono v’è in loro, nella loro stoffa umana. 
Chi sottoporre a processo, allora? La natura 
dell’uomo! […] non ci sono innocenti tra i vivi, tutti 
siamo colpevoli: tu, imputato, e tu, procuratore, 
ed io, mentre penso all’imputato, al procuratore e 
al giudice. Ma perché tanto dolore, tanta vergogna 
per questa nostra depravazione così umana? 

Ivan Grigorevič immaginò se stesso seduto in 
una poltrona della dacia mentre, sorseggiando
del buon vino, avrebbe cominciato a raccontare 
della gente scomparsa nel buio eterno. La sorte
di alcuni di loro era di una tristezza così lancinante 
che persino la più tenera, la più leggera e 
affettuosa parola su di loro sarebbe stata come
il ruvido contatto di rozze mani su un lacero cuore 
messo a nudo. Non si poteva toccarlo. 

Per ucciderli, si è dovuto spiegare che i 
kulaki non erano uomini. Sì, come quando i 
tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini.
Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non 
sono uomini. Ma questa è una menzogna! 
Uomini! Uomini erano. Ecco ciò che principiai 
a capire. Tutti uomini!
																						                      Tutto scorre



Grossman negli anni Cinquanta 



Ma quel giorno egli aveva solo voglia 
che le mani affettuose di qualcuno 
togliessero ogni peso dalle sue spalle,
e sapeva che c’era un’unica forza dinanzi 
alla quale sarebbe stato bello, meraviglioso 
sentirsi piccolo e debole: la forza della 
madre. Ma da un pezzo ormai egli non 
aveva più madre, e non c’era nessuno 
che potesse togliergli quel peso.
																								                      

Ero bella, e tuttavia ero cattiva, non ero 
buona. Avevo allora ventidue anni. Tu non 
mi avresti amato, allora, anche se ero bella. 
Lo so, in quanto donna lo sento: per te io 
non sono soltanto una con cui sei stato a 
letto. E quanto a me – non prendertela – io 
ti guardo come fossi Cristo. Ho sempre 
voglia di pentirmi dei miei peccati, 
dinanzi a te, come dinanzi a Dio. 
Mio bene, mio amato, voglio raccontartelo, 
voglio ricordare tutto quello che è stato. 

																		                                 Tutto scorre



Ecco ancora una svolta della strada. 
Per un attimo fu come se una luce
mai vista prima, incredibilmente 
vivida, inondasse la terra. Qualche 
passo ancora e, dentro quella luce, vedrà 
la casa, e la madre si avvicinerà a lui,
al figliol prodigo, e lui le si inginocchierà 
innanzi e le giovani, bellissime mani
di lei si sarebbero posate sulla sua 
spelacchiata canizie.
																			                   Tutto scorre

Penso continuamente al destino del mio lavoro, 
anche ieri, in cima alla collina, ci pensavo.
Ma non pensavo solo a questo mentre ero lì seduto 
sulla collina. Pensavo a te. Mi sembrava che tu fossi 
accanto a me, che vedessi quello che vedevo io
e ascoltassi insieme a me il grido inquieto degli 
uccelli pronti  a migrare e il lieve tintinnio degli alti 
steli secchi. […]. Anche tu lo ascoltavi insieme a me. 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja 
20 ottobre 1959, Koktebel’



Con Ekaterina Zabolockaja [a sinistra], il padre Semën 
Osipovič e Ol’ga Guber, Mosca, anni Cinquanta

Tempesta a Gagra, in Abkhazia, 
22 novembre 1960



1961-1964
L’ultimo viaggio. Inchinarsi di fronte

a ogni perseguitato

ARMENIA

Nella sua paradossale posizione di scrittore libero, 
ma tenuto sotto ricatto e senza vere possibilità

di pubblicare, Grossman accetta
di lavorare alla traduzione di un romanzo armeno. 

Compie un lungo viaggio in Armenia
nel 1961 e il resoconto di questo viaggio

(Il bene sia con voi!), insieme agli ultimi racconti, 
rivela l’ampiezza universale del suo nuovo 

realismo. In nome della bellezza e della vita 
tutti i perseguitati del mondo, a cominciare

da armeni ed ebrei, gli appaiono uniti 
da un destino di sofferenza e perdono.





Matrimonio armeno, 24 dicembre 1961

In Armenia, fine 1961

Con Asmik Taronjan e dei bambini armeni, fine 1961

La musica suonava e all’improvviso Maša 
scoppiò in singhiozzi. «Che ti succede?» chiese il 
papà.  «È una tale perfezione questa, è piacere, 
gioia e tu, invece…». Che fare? Come rimediare?... 
Nei giorni in cui Maša era stata via a casa nulla 
era cambiato in peggio, anzi tutto sembrava 
migliorato, era più bello, più dolce, più caro. 
Eppure niente era più come prima – gli amici, i 
cucchiaini, i quadri, la musica, e anche il papà
e la mamma.																									                         	 In periferia

Non mi sono mai inchinato di fronte a 
nulla e nessuno. Ma non posso che inchinarmi 
di fronte ai contadini armeni che durante una 
festa di nozze in un paesino di montagna hanno 
voluto parlare del supplizio degli ebrei nell’èra 
di Hitler e del nazismo, dei lager in cui i nazisti 
uccidevano donne e bambini; mi inchino di 
fronte a tutti coloro che hanno ascoltato quelle 
parole in silenzio, con solennità e dolore. I loro 
volti, i loro occhi mi hanno detto molto. Mi 
inchino di fronte alle tristi parole che ricordano 
chi morì nelle cave d’argilla, nelle camere a gas 
o nei burroni, i vivi che si sono sentiti sbattere in 
faccia dai volonterosi di oggi l’odio e il disprezzo 
di frasi come: «Peccato che Hitler non vi abbia 
fatti fuori tutti quanti».
																		                          Il bene sia con voi!



Quanto mi è difficile essere un traduttore, Katjuša, 
evidentemente sono fatto solo per una cosa — 
essere me stesso. Ho assaporato la dolcezza della 
vita del traduttore, ma questa dolcezza per me si 
è trasformata in amarezza, in un peso. È difficile 
vivere potendo essere solo te stesso, ma io sono 
grato di questo peso che porto, contiene anche 
la felicità. Eppure, che felicità è questa, vedi dove 
mi ha portato. 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
15 novembre 1961

Augurami di essere un asino – non lo mangiano, 
lo bastonano e basta, è anche testardo e riesce 
a trascinare grandi pesi in salita – tutte cose 
indispensabili per uno scrittore russo. E poi, gli 
asini sono molto graziosi – proprio dei bei tipi. Sì, 
sono veramente amabili. 

Lettera a Ekaterina Zabolockaja
29 novembre 1961, Cachkadzor, Armenia

L’ultima primavera, 1964

La nipote di Grossman, Elena, seduta 
sul portapacchi della bicicletta, 1964

La nuora di Grossman, Irina 
Novikova, nel cortile di casa, 1964



12 dicembre 1905
Iosif (Vasilij) Grossman nasce a Berdičev, in Ucraina. I genitori 
si separano poco dopo la sua nascita. 
1911
È in Francia e poi in Svizzera con la madre. Al ritorno si stabili-
scono a Kiev e dopo la rivoluzione del 1917 si rifugiano a Ber-
dičev. 
1921
Si iscrive all’università di Kiev. 
1923
Si trasferisce alla Facoltà di fisica e matematica dell’Università 
di Mosca, dipartimento di chimica.

1928
Sposa Anna (Galja) Macuk. Partecipa a una spedizione in Uz-
bekistan e inizia a scrivere. 
1929
Si laurea in Chimica e lavora nel Donbas come responsabile del 
laboratorio di analisi dei gas nella miniera di carbone “Smolja-
nka-11”. 
1930
In gennaio nasce la figlia Ekaterina (Katja).  Grossman lavora 
come chimico a Stalino (oggi Doneck); inizia il romanzo breve 
Gljukauf dedicato alla vita dei minatori.
1932
Si trasferisce a Mosca; divorzia dalla moglie.
 1934
Abbandona il lavoro di chimico e si dedica solo alla letteratu-
ra. Pubblica il racconto Nella città di Berdičev e Gljukauf. Entra 
nell’Unione degli scrittori. Inizia il romanzo Stepan Kol’čugin, 
uscirà in tre parti tra il 1937 e il 1940.  
1935
Ol’ga Guber, moglie dello scrittore Boris Guber, lascia il marito 
per Grossman. 
1941
Dopo l’invasione tedesca dell’URSS, diventa corrispondente di 
guerra al seguito dell’Armata Rossa e scrive per il giornale “Kra-
snaja zvezda”.  Il 15 settembre vengono fucilati tutti gli ebrei 
sopravvissuti a Berdičev, tra cui la madre di Grossman.
1944
Con l’armata sovietica entra nel campo di sterminio nazista di 
Treblinka, in Polonia. Scrive il reportage L’inferno di Treblinka.

 1945
In aprile arriva a Berlino. L’esperienza della guerra e quella della 
Shoah segneranno una svolta decisiva nell’evoluzione di Grossman 
come scrittore.
1947
La campagna antisemita iniziata in URSS nel 1946 assume propor-
zioni sempre più vaste. Il Libro nero, una raccolta testimoniale sulla 
Shoah curata da Grossman con I. Ėrenburg, viene vietato.
1949
Finisce il lavoro al romanzo Stalingrado, che verrà pubblicato con 
il titolo Per una giusta causa nel 1952, dopo lunghe discussioni con 
la redazione.
1953
La campagna antisemita in URSS raggiunge il suo apice, e contro 
Grossman a causa di Per una giusta causa si scatena una campagna 
persecutoria.
1955
Scrive il saggio La Madonna Sistina, dopo aver visto il quadro di Raf-
faello al Museo Puškin di Mosca.
1960
Finisce di lavorare al romanzo Vita e destino. Invia il manoscritto 
alla rivista “Znamja”, ma gli viene comunicato che l’opera non può 
essere accettata
per il suo carattere antisovietico.
1961
In febbraio il KGB requisisce Vita e destino. Anni dopo si scoprirà 
che Grossman ne aveva nascosto due copie presso degli amici fede-
li. Grazie a uno di loro, S. Lipkin, il romanzo giungerà in Occidente 
negli anni ‘70 e sarà pubblicato in Svizzera nel 1980. In novembre 
e dicembre Grossman è in Armenia per lavorare alla traduzione in 
russo del romanzo Račija Kočar I figli della grande casa.
1962
Scrive Appunti di un uomo anziano, ispirati al viaggio in Armenia; il 
testo viene bloccato dalla censura, l’opera uscirà postuma con il ti-
tolo Il bene sia con voi!
1963
A Grossman viene diagnosticato un tumore. Nonostante la malattia, 
continua a scrivere racconti e lavora al romanzo breve Tutto scorre. 
Dopo la sua morte, l’opera circolerà clandestinamente e sarà pub-
blicata in Germania nel 1970.
1964
In estate è ricoverato in ospedale, dove muore il 14 settembre. 

Cronologia della vita e delle opere di Vasilij Grossman 

Leggi la biografia completa
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Lo Study Center Vasily Grossman nasce a Torino 
nel 2006, quando un gruppo di appassionati lettori 
e studiosi dello scrittore russo dà vita alla mostra 
Vita e destino. Il romanzo della libertà e la battaglia 
di Stalingrado, e al Primo Convegno Internazionale 
dedicato a Vasilij Grossman, con relatori provenien-
ti da tutto il mondo.
Negli anni seguenti il Centro diffonde la mostra in 
Italia e all’estero (a Mosca, New York, Oxford, Pari-
gi), promuove incontri per sostenere studi e valo-
rizzare l’eredità grossmaniana, organizza presen-
tazioni delle sempre più frequenti traduzioni delle 
sue opere. Frutto della attività scientifica del Centro 
sono quattro nuovi convegni internazionali (Tori-
no, 2009; Oxford, 2011; Mosca, 2014; Milano, 2023), 
numerose pubblicazioni e la creazione dell’archivio 
bibliografico online Grossman Digital Documenta-
tion Center.
 
Per restare aggiornati sugli eventi, le pubblicazioni 
e le iniziative promosse dallo Study Center Vasily 
Grossman guarda il sito www.grossmanweb.eu.

Study Center
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Scopri il Centro Studi


