


Gli anni della formazione, tra la città natale,
il Donbass e Mosca. Grossman nasce a Berdičev, 

in Ucraina, “capitale” della zona 
di residenza obbligata degli ebrei nell’impero 

russo. Ha un’infanzia felice, nonostante 
la separazione dei genitori; viaggia in Europa 
con la madre. Il padre è di idee rivoluzionarie 

e il giovane Grossman accoglie con favore 
la rivoluzione. Abbandonata la scelta iniziale 
che lo aveva portato a laurearsi in chimica, 
si scopre scrittore e cerca il proprio tema. 

La sua poetica degli esordi, modellata 
dall’ideologia sovietica, si basa su un realismo 

umanitario; aderisce quindi
al realismo socialista.





Non so perché, ma non sento in me la gioia di 
vivere. Forse l’unica cosa che sento intensamente e 
pienamente è la natura, e la dura fatica degli uomini.
Le persone sono molto infelici, davvero.

 Lettera al padre
12 aprile 1928, Vešnjaki

Insomma, sto bene, ti confesso.
C’è un unico problema, un problema molto grande 
e serio: io qui sono completamente solo. Le persone 
care - mamma, tu, Nadja – sono a migliaia di verste di 
distanza da me. E nella gioia, come nel dolore, se non 
di più, hai bisogno delle persone care, dei familiari.

Lettera al padre
26 aprile 1934, Mosca

La voce gridava bestemmie, e parole 
così forti […]. Era Vavilova che, folle per 
il dolore, agli ultimi spasmi del travaglio, 
combatteva contro dio e contro la 
maledetta sorte delle donne. «Già – disse 
Magazinik – è proprio un commissario
del popolo che sta partorendo. Mia figlia 
Bejla diceva solo: “Oh, mamma! Oh, 
mammina cara!”».
																				                    Nella città di Berdičev



Con la madre a Ginevra all’età
di 8 anni, fine 1913 – inizio 1914

Il piccolo Iosif Grossman
a Berdičev, prima del 1908-1909 

Con il padre Semën Osipovič 
a Berdičev, prima del 1910 



Frugando tra le sue cose, trovò una delle lettere 
che la madre gli aveva mandato nella primavera 
del 1916. […] Lesse: «Figliolo mio caro…» e si mise 
a piangere. […] Un sentimento di forza filiale e 
di debolezza infantile, un sentimento amaro… 
Piangeva, tenendo la lettera davanti agli occhi
che non vedevano più nulla, e non voleva 
trattenere le lacrime, perché istintivamente capiva 
che quelle lacrime gli erano necessarie, come la 
prima pioggia dopo tanta neve e duro ghiaccio.

Perso nei suoi pensieri, camminò una decina di 
passi oltre il settore che gli era stato assegnato e 
improvvisamente si fermò. In una grande buca, 
scavata di giorno da un proiettile che aveva squarciato 
un ruscello, si era formato un piccolo laghetto. L’acqua 
brillava di una luce meravigliosa, morbida, viva, 
come se avesse assorbito tutte le sfumature e tutta la 
ricchezza del cielo stellato. L’intero immenso cielo era 
ai suoi piedi, ma non lontano, non spaventoso, bensì 
raccolto in una manciata d’acqua, sulla dura terra di 
battaglia. E capì quanto fossero false le sue abituali 
riflessioni, e per la prima volta, con tutto il suo essere, 
avvertì profondamente la gioia e il terrore di essere 
un mortale della terra.
																									                         Stepan Kol’čugin

Grossman a Magnitogorsk durante il lavoro al progetto di Maksim 
Gor’kij Storia della costruzione di Magnitostroj, luglio 1934



E  ogni guerra come quella sarà 
ovviamente chiamata l’ultima, altrimenti 
nessuno vorrà combatterla. E così, 
naturalmente, sia voi, sia vostro figlio, sia 
tutti intorno a voi sono pieni del nobile 
desiderio di fare sacrifici in nome dell’ultima 
guerra. Ma dopo un certo numero di anni, 
il figlio di vostro figlio condurrà allo stesso 
modo l’ultima guerra, e poi il nipote – e così 
via, fino alla fine dei tempi. […] Il vento 
genera vento, la forza genera forza, la 
guerra genera guerra, quali che siano 
gli ideali, alti come la Torre Eiffel o il 
Monte Bianco possono essere invocati... 
Germania, Francia, Inghilterra, Russia – 
ogni grande potenza ha ragione nella sua 
aspirazione alla potenza e al dominio. 
E quindi, tutte hanno torto.

																			                      Stepan Kol’čugin



Con Ol’ga Guber a Mosca,
metà degli anni Trenta

Con la madre e la famiglia Šerencis
a Berdičev, 6 settembre 1927



Maksim Gork’ij, il padre del realismo socialista, 
aiuta l’esordiente Grossman, ma lo esorta a 
comprendere (in una lettera del 7 ottobre 1932) 
che la verità da affermare è solo quella del Partito:

L’ autore dice: “Ho scritto la verità”. 
Avrebbe dovuto porsi due domande: 

primo, quale verità? Secondo, a che scopo? 
[…] L’autore ha rappresentato in modo 
veritiero e con gusto l’ottusità dei minatori, 
l’ubriachezza, le risse […]. È certamente 
una verità, una verità molto brutta, 
addirittura penosa, che va combattuta, 
che va annientata senza pietà. Se lo pone 
come compito l’autore? […] Sia la materia 
sia l’autore ci guadagnerebbero se egli si 
chiedesse per quale motivo scrive, quale 
verità afferma, quale verità vuole far 
trionfare.



Scrittori sovietici, collage della rivista “Krasnaja Niva” 
(n. 46, 11 novembre 1928)

Grossman (in seconda fila, al centro) con un gruppo
di scrittori sovietici, anni Trenta



I nazisti invadono l’URSS nel 1941, cominciano 
gli eccidi degli ebrei. La madre di Grossman 

viene uccisa a Berdičev. Grossman, che ne avrà 
la certezza solo nel 1944, ripensa in questi 
anni al suo essere ebreo. Si arruola come 

reporter dell’Armata rossa ed è corrispondente 
da Stalingrado durante l’assedio. La guerra 

lo cambia profondamente, e nella guerra 
trova il suo tema. Seguendo l’esercito 

sovietico nell’avanzata verso Berlino, entra nel 
lager nazista di Treblinka e ne scrive il primo 

reportage al mondo. Dal ’46 lavora al Libro nero 
sullo sterminio nazista in URSS

e al romanzo Stalingrado (che uscirà con
il titolo redazionale di Per una giusta causa), 

dove per la prima volta risuonano nuovi  
interrogativi sugli aspetti più profondi   

dell’essere umano.





Ho visto durante la guerra più di quanto abbia mai 
visto e vissuto in tutta la mia vita. È come se fossi 
diventato un’altra persona. […] Ho visto molte 
sofferenze umane, questa guerra è di una crudeltà 
immensa, i fascisti combattono non solo contro gli 
uomini, ma anche contro donne, bambini, anziani – 
tutti subiscono colpi terribili, spietati. Ho visto città 
e villaggi bruciati, ho visto così tante cose che a 
volte mi chiedo come tutto questo possa entrare 
in me, come possa aver trovato spazio. 

Lettera a Ol’ga Guber
14 ottobre 1941, Mosca

Grande è il popolo che ha figli morti 
di una morte santa, semplice e austera 
nell’immensità dei campi di battaglia. […] 
È un riposo profondo, il loro, un riposo 
eterno come quello dei loro padri e dei loro 
nonni, che per tutta la vita avevano lavorato 
come carpentieri, sterratori, minatori, 
tessitori, contadini di quella grande terra. 
Molto è il sudore, molto il lavoro duro – 
insopportabile, talvolta – che a questa terra 
hanno dato. […] E che non ci sia parola più 
sacra e solenne della parola “popolo”!		 		

	 Il popolo è immortale



Il primo volo di Grossman. All’aeroporto di Zjabrovka, nei 
pressi di Gomel’, agosto 1941

Grossman, il corrispondente del giornale Krasnaja zvezda Leonid 
Vysokoostrovskij e il cammello Kuznečik nella zona di Stalingrado, 1942. 
Foto di O. Knorring

Grossman e i corrispondenti di guerra del giornale Krasnaja zvezda Boris 
Galin (a sinistra) e Konstantin Bukovskij (al centro) sul saliente
di Kursk, estate 1943. Foto di G. San’ko



Ho preso da un soldato morto una lettera scritta 
con calligrafia infantile. Alla fine c’erano queste 
parole: «Mi mancate tanto. Venite anche solo 
per un’ora, solo per vedervi. Scrivo e le lacrime 
scendono a fiumi, venite, papà». E questa letterina 
mi ha commosso fino alle lacrime, quanto male mi 
faceva guardare quel papà morto. C’è così tanto 
dolore nel mondo, mia amata, possa anche tu 
provare ciò che provo io: è più facile sopportare il 
dolore se lo condividi con tutto il nostro popolo.

Lettera a Ol’ga Guber
 dicembre 1942, Stalingrado

Intorno c’è tanta sofferenza, ovunque io guardi. 
Vedo madri a cui sono stati uccisi in guerra tre 
figli e il marito è morto, vedo mogli che hanno 
perso marito e figli, vedo donne a cui, durante un 
bombardamento, ammazzano i figli piccoli – e 
tutte queste persone resistono, vivono, lavorano, 
aspettano la vittoria, non si scoraggiano. E in che 
condizioni dure e difficili vivono! Sii forte anche tu, 
mia gioia, resisti.  

Lettera a Ol’ga Guber
 dicembre 1942, Stalingrado

Oggi parto per Berdičev. I compagni ci sono già stati 
– dicono che la città è completamente devastata, 
vuota, e che delle migliaia, delle decine di migliaia 
di ebrei che vi abitavano, ne sono sopravvissuti solo 
pochissimi, forse una decina di persone. Non spero
di trovare mia madre viva, l’unica speranza che 
ho è di riuscire a sapere qualcosa dei suoi ultimi 
giorni di vita e della sua morte. […] Mia amata, 
qui ho capito quanto le persone vicine dovrebbero 
essere care l’una all’altra, quelle poche rimaste in vita.

Lettera a Ol’ga Guber
 gennaio 1944, Primo fronte ucraino



Arriviamo a Treblinka all’inizio di 
settembre del 1944. […] Silenzio.
Le cime dei pini lungo la ferrovia 
stormiscono appena. Sono gli stessi pini, 
la stessa sabbia e lo stesso ceppo, in 
lontananza, che milioni di occhi umani 
videro dai vagoni che scivolavano lenti 
verso la banchina. […] Entriamo nel lager, 
calpestiamo la terra di Treblinka. I baccelli 
di lupino scoppiano al minimo contatto, 
scoppiano con un suono lieve, e milioni 
di minuscoli semi si spargono sulla terra. 
Il suono dei semi che cadono e quello dei 
baccelli che scoppiano si fondono
in una melodia triste e silenziosa. È come 
se dalle viscere della terra giungessero i 
rintocchi di minuscole campane a morto: 
appena udibili, mesti, distesi, quieti. Sotto 
i piedi la terra ondeggia, soffice, grassa, 
quasi impregnata di olio di lino, la terra 
senza fondo di Treblinka, fluttuante come 
gli abissi marini. Eppure questo spiazzo 
cinto di filo spinato ha inghiottito più vite 
umane di tutti gli oceani e i mari della Terra 
dall’inizio dei tempi.
																			                   L’inferno di Treblinka



Grossman, sulla scala, lungo la Vistola 
ghiacciata, Varsavia, 18 gennaio 1945

Allo zoo di Berlino [Grossman è il terzo 
da destra], 9 maggio 1945

Grossman da un lustrascarpe
 a Odessa, aprile 1944

In Treptower Allee, durante la battaglia per Berlino,
Grossman parla con gli abitanti delle case distrutte,
28 aprile 1945

Sulla strada verso il Reichstag, 2 maggio 1945



In quel momento difficile per la vita 
della gente e per il suo stesso cuore, 
sentiva di non essere debole, di non 
trovarsi in balìa del destino. […] E la 
visione di un uomo libero e felice, 
padrone della terra e del cielo, che 
governava con raziocinio e bontà 
d’animo un’energia possente, balenò 
per un istante come una folata di 
vento davanti ai suoi occhi, nel bagliore 
azzurrastro della lampada catodica.

Le contraddizioni che lo tormentavano 
non erano una sua invenzione, ma la 
realtà di quel mondo ormai impazzito – 
Krymov lo vedeva e lo capiva. Dunque 
stringeva i denti e si ripeteva le parole 
di Lenin: la dottrina di Marx è invincibile 
perché è giusta.

Se ti ci fermi per un po’, sotto un palo 
del telegrafo in mezzo alla steppa, a 
un certo punto senti una musica, una 
melodia varia e bizzarra. Il palo prende 
il vento e comincia a cantare. E sfrigola, 
sibila, raschia, gorgoglia – un po’ come 
un samovar che bolle. Lo temprano il 
vento, il gelo e il sole, quel palo grigio 
ardesia. Che è come un violino: i fili sono 
le corde, e la steppa lo prende e lo suona.

																						                      Stalingrado



Carta del campo di sterminio di Treblinka disegnata da Vasilij Grossman
nel settembre 1944, mentre prepara il saggio L’inferno di Treblinka.

Le frecce rosse indicano il percorso dei deportati, dalla discesa dal treno
alla camera a gas.



Grossman scrive Vita e destino come seconda 
parte della saga su Stalingrado. Ormai alieno 

da ogni ideologia, coglie l’identità
di comunismo e nazismo: la stessa 

sopraffazione dello Stato sull’individuo, 
l’idolatria del capo, la delazione universale, 

il sistema dei lager, la polizia politica, 
la menzogna sistematica, la burocratizzazione 

dell’apparato di governo e di controllo.
Ma nessun totalitarismo può uccidere la vita, 

che coincide con la libertà. L’interrogativo 
sulle questioni eterne trova risposta 

in un senso più grande e profondo di quello 
della mera esistenza. 

La vita umana ha un senso unico e irripetibile: 
per questo la vita, per quanto dolorosa, 

può avere un esito felice.





Le izbe russe sono milioni, ma non 
possono essercene – e non ce ne sono –
due perfettamente identiche.
Ciò che è vivo non ha copie. Due persone, 
due arbusti di rosa canina, non possono 
essere uguali, è impensabile... E dove 
la violenza cerca di cancellare varietà e 
differenze, la vita si spegne.

La verità è una. Una sola, non due. 
Vivere senza verità, o con qualche sua 
briciola, qualche suo frammento, con una 
verità tosata o potata è difficile.
Perché un pezzo di verità non è più verità.
E in quella notte splendida e silenziosa
si meritavano di averla tutta nel cuore, 
la verità, tutta quanta.

Ah, la forza prodigiosa, limpida di una 
conversazione franca, la forza della verità!	
																						                      Vita e destino



Con gli amici Semën Tumarkin
ed Efim Kugel’ a Zagorjanka, 1946

In dacia, anni Cinquanta

In dacia, fine anni Quaranta Con la figlia Ekaterina, fine anni 
Quaranta – inizio anni Cinquanta



Ha una dote straordinaria, la steppa. Una 
dote che possiede sempre, all’alba, in inverno 
e in estate, nelle notti scure di tempesta e in 
quelle terse. Perché sempre e comunque 
la steppa parla all’uomo di libertà... E la 
ricorda a chi l’ha perduta.

Nella morsa della violenza totalitaria la 
natura umana subisce un mutamento, si 
modifica? L’uomo perde il proprio desiderio 
innato di libertà?

Vita e destino

Non era stato capace di conservare pura 
la sua anima, di proteggerla: l’aveva capito 
e ne era terrorizzato, angosciato. Nel suo 
cuore era cresciuta una forza che l’aveva reso 
schiavo. Miserabile! Aveva scagliato la pietra 
contro altri uomini insanguinati, stremati, 
indifesi. […] E per il dolore e lo strazio che 
gli stringeva il cuore, la sua fronte si imperlò 
di sudore. […] Per quale motivo aveva 
commesso quel peccato tremendo?
Non avrebbe cercato giustificazioni o scuse.
Che la sua viltà, la bassezza commessa,
gli servissero da monito per la vita, che 
tornasse a pensarci giorno e notte. 


