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BERDICEV

1905-1940
«Ho scritto la verita»

Gli anni della formazione, tra la citta natale,
il Donbass e Mosca. Grossman nasce a Berdicev,
In Ucraina, “capitale” della zona
di residenza obbligata degli ebrei nel’impero
russo. Ha un’infanzia felice, nonostante
la separazione dei genitori; viaggia in Europa
con la madre. Il padre e di idee rivoluzionarie
e il giovane Grossman accoglie con favore
la rivoluzione. Abbandonata la scelta iniziale
che lo aveva portato a laurearsi in chimica,
SI scopre scrittore e cerca il proprio tema.
La sua poetica degli esordi, modellata
dall’ideologia sovietica, si basa su un realismo
umanitario; aderisce quindi
al realismo socialista.
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La voce gridava bestemmie, e parole
cosi forti [...]. Era Vavilova che, folle per
il dolore, agli ultimi spasmi del travaglio,
combatteva contro dio e contro la
maledetta sorte delle donne. «Gia - disse
Magazinik — € proprio un commissario
del popolo che sta partorendo. Mia figlia
Bejla diceva solo: “Oh, mamma! Oh,
mammina cara!”».

Nella citta di Berdicev

Non so perché, ma non sento in me la gioia di
vivere. Forse l’'unica cosa che sento intensamente e
pienamente ¢ la natura, e la dura fatica degli uomini.

Le persone sono molto infelici, davvero.

Lettera al padre
12 aprile 1928, Vesnjaki

Insomma, sto bene, ti confesso.

C’@ un unico problema, un problema molto grande

e serio: io qui sono completamente solo. Le persone
care - mamma, tu, Nadja - sono a migliaia di verste di
distanza da me. E nella gioia, come nel dolore, se non

di piu, hai bisogno delle persone care, dei familiari.

Lettera al padre
26 aprile 1934, Mosca



Il piccolo losif Grossman
a Berdicev, prima del 1908-1909

Con la madre a Ginevra all’eta anl Con il padre Semén Osipovic
di 8 anni, fine 1913 - inizio 1914 a Berdicev, prima del 1910




Fruga ndo tra le sue cose, trovo una delle lettere
che la madre gli aveva mandato nella primavera
del 1916. [...] Lesse: «Figliolo mio caro...» e si mise
a piangere. [...] Un sentimento di forza filiale e

di debolezza infantile, un sentimento amaro...
Plangeva, tenendo la lettera davanti agli occhi

che non vedevano piu nulla, e non voleva
trattenere le lacrime, perché istintivamente capiva
che quelle lacrime gli erano necessarie, come la

prima pioggia dopo tanta neve e duro ghiaccio.

Perso nei suoi pensieri, cammino una decina di
passi oltre il settore che gli era stato assegnato e
improvvisamente si fermo. In una grande buca,
scavata di giorno da un proiettile che aveva squarciato
un ruscello, si era formato un piccolo laghetto. Uacqua
brillava di una luce meravigliosa, morbida, viva,

come se avesse assorbito tutte le sftumature e tutta la
ricchezza del cielo stellato. L'intero immenso cielo era
ai suoi piedi, ma non lontano, non spaventoso, bensi
raccolto in una manciata d’acqua, sulla dura terra di
battaglia. E capi quanto fossero false le sue abitualli
riflessioni, e per la prima volta, con tutto il suo essere,
avverti profondamente la gioia e il terrore di essere
un mortale della terra.

Stepan Kol’Cugin

Grossman a Magnitogorsk durante il lavoro al progetto di Maksim
Gor’kij Storia della costruzione di Magnitostroj, luglio 1934




E ogni guerra come quella sara
ovviamente chiamata l'ultima, altrimenti
nessuno vorra combatterla. E cosi,
naturalmente, sia voi, sia vostro figlio, sia
tutti intorno a voi sono pieni del nobile
desiderio di fare sacrifici in nome dell’ultima
guerra. Ma dopo un certo numero di anni,

il figlio di vostro figlio condurra allo stesso
modo 'ultima guerra, e poi il nipote - e cosi
via, fino alla fine dei tempi. [...] Il vento
genera vento, la forza genera forza, la
guerra genera guerra, quali che siano

gli ideali, alti come la Torre Eiffel o il
Monte Bianco possono essere invocati...
Germania, Francia, Inghilterra, Russia -
ogni grande potenza ha ragione nella sua
aspirazione alla potenza e al dominio.

E quindi, tutte hanno torto.

Stepan Kol’cugin
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.. Conlamadree la famlglla Serencis

- a Berdicev, 6 settembre 1927
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Con Ol’ga Guber a Mosca,
meta degli anni Trenta



Maksim Gork’ij, il padre del realismo socialista,
aiuta l’esordiente Grossman, ma lo esorta a

comprendere (in una lettera del 7 ottobre 1932)
che la verita da affermare e solo quella del Partito:

Yautore dice: “Ho scritto la verita”.
Avrebbe dovuto porsi due domande:
primo, quale verita? Secondo, a che scopo?
...] Pautore ha rappresentato in modo
veritiero e con gusto 'ottusita dei minatori,
’ubriachezza, le risse [.. ]. E certamente
una verita, una verita molto brutta,
addirittura penosa, che va combattuta,
che va annientata senza pieta. Se lo pone
come compito l'autore? |...] Sia la materia
sia l'autore ci guadagnerebbero se egli si
chiedesse per quale motivo scrive, quale
verita afferma, quale verita vuole far
trionfare.




Grossman (in seconda fila, al centro) con un gruppo
di scrittori sovietici, anni Trenta

Scrittori sovietici, collage della rivista “Krasnaja Niva”

(n. 46, 11 novembre 1928)
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TREBLINKA

1941-1949

Raccontare 'impensabile:
la guerra e Treblinka

| nazisti invadono ’URSS nel 1941, cominciano
gli eccidi degli ebrel. La madre di Grossman
viene uccisa a Berdicev. Grossman, che ne avra
la certezza solo nel 1944, ripensa In questi
anni al suo essere ebreo. Si arruola come
reporter dell’Armata rossa ed e corrispondente
da Stalingrado durante ’assedio. La guerra
lo cambia profondamente, e nella guerra
trova il suo tema. Seguendo l’esercito
sovietico nell’avanzata verso Berlino, entra nel
lager nazista di Treblinka e ne scrive il primo
reportage al mondo. Dal ’46 lavora al Libro nero
sullo sterminio nazista in URSS
e al romanzo Stalingrado (che uscira con
il titolo redazionale di Per una giusta causa),
dove per la prima volta risuonano nuovi
interrogativi sugli aspetti piu profondi
dell’essere umano.






G rande ¢ il popolo che ha figli morti

di una morte santa, semplice e austera
nell'immensita dei campi di battaglia. [...]

E un riposo profondo, il loro, un riposo
eterno come quello del loro padri e dei loro
nonni, che per tutta la vita avevano lavorato
come carpentierli, sterratori, minatori,
tessitori, contadini di quella grande terra.
Molto e il sudore, molto il lavoro duro -
Insopportabile, talvolta - che a questa terra
hanno dato. [...] E che non ci sia parola piu
sacra e solenne della parola “popolo”!

Il popolo € immortale

Ho visto durante la guerra piu di quanto abbia mai
visto e vissuto in tutta la mia vita. E come se fossi
diventato un’altra persona. [...] Ho visto molte
sofferenze umane, questa guerra e di una crudelta
immensa, i fascisti combattono non solo contro gl
uomini, ma anche contro donne, bambini, anziani -
tutti subiscono colpi terribili, spietati. Ho visto citta
e villaggi bruciati, ho visto cosi tante cose che a
volte mi chiedo come tutto questo possa entrare
In me, come possa aver trovato spazio.

Lettera a Ol’ga Guber

14 ottobre 1941, Mosca
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Il primo volo di Grossman. All’aeroporto di Zjabrovka, nei
pressi di Gomel’, agosto 1941

w Grossman, il corrispondente del giornale Krasnaja zvezda Leonid
¥ Vysokoostrovskij e il cammello Kuznecik nella zona di Stalingrado, 1942.

Grossman e i corrispondenti di guerra del giornale Krasnaja zvezda Boris
Galin (a sinistra) e Konstantin Bukovskij (al centro) sul saliente

Foto di O. Knorrin ) :
5 di Kursk, estate 1943. Foto di G. San’ko

“



Ho preso da un soldato morto una lettera scritta
con calligrafia infantile. Alla fine c’erano queste
parole: «Mi mancate tanto. Venite anche solo

per un’ora, solo per vedervi. Scrivo e le lacrime
scendono a fiumi, venite, papa». E questa letterina
mi ha commosso fino alle lacrime, quanto male mi
faceva guardare quel papa morto. C’e cosi tanto
dolore nel mondo, mia amata, possa anche tu
provare cio che provo io: e piu facile sopportare il
dolore se lo condividi con tutto il nostro popolo.

Lettera a Ol’ga Guber

dicembre 1942, Stalingrado

Intorno c’e tanta sofferenza, ovunque io guardi.
Vedo madri a cui sono stati uccisi in guerra tre

figli e il marito € morto, vedo mogli che hanno
perso marito e figli, vedo donne a cui, durante un
bombardamento, ammazzano i figli piccoli - e
tutte queste persone resistono, vivono, lavorano,
aspettano la vittoria, non si scoraggiano. E in che
condizioni dure e difficili vivono! Sii forte anche tu,
mia gioia, resisti.

Lettera a Ol’ga Guber
dicembre 1942, Stalingrado

Oggi parto per Berdicev. | compagni ci sono gia stati

- dicono che la citta e completamente devastata,
vuota, e che delle migliaia, delle decine di migliaia

di ebrei che vi abitavano, ne sono sopravvissuti solo
pochissimi, forse una decina di persone. Non spero
di trovare mia madre viva, l’unica speranza che

ho e di riuscire a sapere qualcosa dei suoi ultimi
giorni di vita e della sua morte. [...] Mia amata,

qui ho capito quanto le persone vicine dovrebbero
essere care ['una all’altra, quelle poche rimaste in vita.

Lettera a Ol’'ga Guber

gennaio 1944, Primo fronte ucraino



Arriviamo a Treblinka all’inizio di
settembre del 1944. [...] Silenzio.

Le cime dei pini lungo la ferrovia
stormiscono appena. Sono gli stessi pini,
la stessa sabbia e lo stesso ceppo, in
lontananza, che milioni di occhi umani
videro dai vagoni che scivolavano lenti
verso la banchina. [...] Entriamo nel lager,
calpestiamo la terra di Treblinka. | baccelli
di lupino scoppiano al minimo contatto,
scoppiano con un suono lieve, e milioni

di minuscoli semi si spargono sulla terra.

Il suono del semi che cadono e quello del
baccelli che scoppiano si fondono

in una melodia triste e silenziosa. E come
se dalle viscere della terra giungessero i
rintocchi di minuscole campane a morto:
appena udibili, mesti, distesi, quieti. Sotto
| piedi la terra ondeggia, soffice, grassa,
quasi impregnata di olio di lino, la terra
senza fondo di Treblinka, fluttuante come
oli abissi marini. Eppure questo spiazzo
cinto di filo spinato ha inghiottito piu vite
umane di tutti gli oceani e i mari della Terra
dall’inizio dei tempi.

L’'inferno di Treblinka
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Grossman da un lustrascarpe

In Treptower Allee, durante la battaglia per Berlino,
a Odessa, aprile 1944 Grossman parla con gli abitanti delle case distrutte,
| 28 aprile 1945

Grossman, sulla scala, lungo la Vistola
# ghiacciata, Varsavia, 18 gennaio 1945

Allo zoo di Berlino [Grossman e il terzo
da destra], 9 maggio 1945




I n quel momento difficile per la vita
della gente e per il suo stesso cuore,
sentiva di non essere debole, di non
trovarsi in balia del destino.[...] E la
visione di un uomo libero e felice,
padrone della terra e del cielo, che
governava con raziocinio e bonta
d’animo un’energia possente, baleno
per un istante come una folata di
vento davanti ai suoi occhi, nel bagliore
azzurrastro della lampada catodica.

Le contraddizioni che lo tormentavano
NnON erano una sua invenzione, ma la
realta di quel mondo ormai impazzito -
Krymov lo vedeva e lo capiva. Dunque
stringeva i denti e si ripeteva le parole
di Lenin: la dottrina di Marx e invincibile
perché e giusta.

Se ti ci fermi per un po’, sotto un palo
del telegrafo in mezzo alla steppa, a

un certo punto senti una musica, una
melodia varia e bizzarra. Il palo prende

il vento e comincia a cantare. E sfrigola,
sibila, raschia, gorgoglia — un po’ come
un samovar che bolle. Lo temprano il
vento, il gelo e il sole, quel palo grigio
ardesia. Che e come un violino: i fili sono
le corde, e la steppa lo prende e lo suona.

Stalingrado
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Carta del campo di sterminio di Treblinka disegnata da Vasilij Grossman
nel settembre 1944, mentre prepara il saggio L’inferno di Treblinka.
Le frecce rosse indicano il percorso dei deportati, dalla discesa dal treno
alla camera a gas.




STALINGRADO

1950-1960

Ripensando Stalingrado,
uerra e la storia sovietica
alla luce dell’unica verita

la

Grossman scrive Vita e destino come seconda
parte della saga su Stalingrado. Ormai alieno
da ogni ideologia, coglie l’identita
di comunismo e nazismo: la stessa
sopraffazione dello Stato sull’individuo,
’idolatria del capo, la delazione universale,
Il sistema dei lager, la polizia politica,
la menzogna sistematica, la burocratizzazione
dell’apparato di governo e di controllo.
Ma nessun totalitarismo puo uccidere la vita,
che coincide con la liberta. Linterrogativo
sulle questioni eterne trova risposta
in un senso piu grande e profondo di quello
della mera esistenza.

La vita umana ha unsenso unico eirripetibile:
per questo la vita, per quanto dolorosa,
puo avere un esito felice.






Le 1zbe russe sono milioni, ma non
DOSSONO essercene — e NoN ce ne sono -
due perfettamente identiche.

Cio che e vivo non ha copie. Due persone,
due arbusti di rosa canina, non possono
essere uguali, e impensabile... E dove

la violenza cerca di cancellare varieta e

differenze, la vita si spegne.

La verita e una. Una sola, non due.
Vivere senza verita, o con qualche sua
briciola, qualche suo frammento, con una
verita tosata o potata e difficile.

Perché un pezzo di verita non e piu verita.
E in quella notte splendida e silenziosa
si meritavano di averla tutta nel cuore,

la verita, tutta quanta.

Ah, la forza prodigiosa, limpida di una
conversazione franca, la forza della verita!

Vita e destino



In dacia, anni Cinquanta

In dacia, fine anni Quaranta D | o W & 2" 4 72 - 7 | Con gli amici Semén Tumarkin
| | (et 3 i ed Efim Kugel’ a Zagorjanka, 1946
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N on era stato capace di conservare pura
la sua anima, di proteggerla: 'laveva capito
e ne era terrorizzato, angosciato. Nel suo
cuore era cresciuta una forza che l’aveva reso
schiavo. Miserabile! Aveva scagliato la pietra
contro altri uomini insanguinati, stremati,
indifesi. [...] E peril dolore e lo strazio che
oli stringeva il cuore, la sua fronte siimperlo
di sudore. [...] Per quale motivo aveva
commesso quel peccato tremendo?

Non avrebbe cercato giustificazioni o scuse.
Che la sua vilta, la bassezza commessa,

oli servissero da monito per la vita, che
tornasse a pensarci giorno e notte.

H a una dote straordinaria, la steppa. Una
dote che possiede sempre, all’alba, in inverno
e in estate, nelle notti scure di tempesta e in
quelle terse. Perché sempre e comunque

la steppa parla all’'uomo di liberta... E la
ricorda a chi ’ha perduta.

N ella morsa della violenza totalitaria la
natura umana subisce un mutamento, si
modifica? uomo perde il proprio desiderio
innato di liberta?

Vita e destino



