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SONO ANCORA | ROMANZI CHE RACCONTANO L'UOMO?
Sabato 21 agosto 2021, ore 21.00

Partecipano

Carmen Pellegrino, scrittrice; Marco Pisoni, sceneggiatore; Gian Mario Villalta, direttore artistico
del festival letterario Pordenonelegge, scrittore e poeta. Con contributi video di Alessandro Baricco,
scrittore; Sergio Givone, filosofo; Massimo Onofri, critico letterario.

Modera
Luca Doninelli, scrittore.

Luca Doninelli. Buonasera, avete qui con voi il peggior conduttore di tutti i tempi. Di cosa parliamo
guesta sera? Parliamo di romanzi e del romanzo. Credo che tutti noi, almeno chi appartiene alle
generazioni non proprio giovanissime, siamo cresciuti con parole, frasi, pensieri, personaggi che
abbiamo preso dal romanzo. | grandi romanzi e romanzieri, dai Promessi Sposi ai Miserabili, da
Dostoevskij a Tolstoj, Flaubert, Balzac, ecc. hanno in qualche modo segnato la nostra formazione, la
formazione delle classi che hanno cercato, che hanno potuto farsi una cultura per entrare nel
mondo, perché la cultura &€ un’introduzione al mondo. Noi abbiamo avuto tale privilegio e il romanzo
ci ha accompagnato in questo. Questa sera ci porremo alcune domande molto semplici: se & vero
che il romanzo & ancora al centro di quel mondo che chiamiamo letteratura, se le domande a cui i
grandi romanzi hanno cercato di rispondere sono oggi affidate ad altri mezzi e cosa ci mancherebbe
se non si dovessero scrivere piu romanzi. Questi sono interrogativi legittimi che vengono a chi scrive
romanzi, a chi frequenta il mondo letterario, a chi legge, a chi € incuriosito dalle novita e cerca
continuamente qualcosa di nuovo. Per questo io ho invitato degli amici qui, delle persone di cui mi
interessa molto sentire che cosa diranno.

A destra abbiamo Gian Mario Villalta, che € non solo uno scrittore, un romanziere (tra I'altro siamo
un po’ nati e cresciuti insieme e abbiamo anche parlato di diversi argomenti, abbiamo avuto anche
molti contenuti vicini), ma anche un poeta sia in italiano che in friulano. Si € anche molto occupato
di alcuni grandi poeti tra cui Andrea Zanzotto e soprattutto, da vent’anni, e il direttore di quello che
secondo me ¢ il pit importante festival letterario italiano: Pordenonelegge. In questa triplice veste
ho chiesto a Gian Mario se voleva venire a ragionare, anche perché lui ha, in Pordenonelegge, un
grande osservatorio.

Abbiamo poi Carmen Pellegrino, una scrittrice di cui ho grande stima, finalista due volte al
Campiello, prima con Cade la terra e quest’anno con La felicita degli altri. Sono due romanzi molto
belli, io ho scoperto Carmen attraverso il suo primo libro. La nostra ospite & anche antropologa e,
non so se sia giusto dirlo, “abbandonologa”: comunque si muove nell’ambito della cattedra di
antropologia e si occupa dei luoghi abbandonati. Cade la terra, il suo primo romanzo, ne ¢ la
testimonianza.

Alla mia destra invece c’@ Marco Pisoni che & impegnato in tutt’altro, secondo me & uno
straordinario lettore di romanzi ma lavora, diciamo, per il nemico, cioé si occupa di serie tv. Ho avuto
a che fare con lui per questo motivo, ma nello stesso tempo & vero che per trarre comunque da un
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romanzo una serie tv bisogna averlo letto molto bene e avere delle forti motivazioni, per cui mi
interessa tanto avere il suo parere su questo tema.

Prima di ascoltare Gian Mario, Carmen e Marco, vorrei offrire tre brevissimi contributi di altri tre
amici che hanno detto molto brevemente la loro sul tema di stasera. Sono Massimo Onofri, un
critico che scrive per Avvenire, Alessandro Baricco, che le persone magari non piu giovanissime
conosceranno benissimo, perché é stato un divo della letteratura italiana ed & fondatore e direttore
della scuola Holden, e poi il filosofo Sergio Givone. Cominciamo da Massimo Onofri.

Massimo Onofri. Quale futuro per il romanzo? Sono ormai non dico secoli, ma decenni che si parla
di crisi del romanzo, anzi direi che il romanzo nasce gia contemplando all’interno di se stesso la sua
crisi. Nel Novecento il romanzo arriva al capolinea, un grandioso capolinea con Philip Roth. Si
potrebbe dire che con Philip Roth — e in Italia probabilmente con La storia di Elsa Morante — con la
morte di Philip Roth si conclude un capitolo glorioso del romanzo, della narrazione pura, della
narrazione euforica, della narrazione senza intoppi, senza complicazioni concettuali.

Alessandro Baricco. Praticamente il fenomeno che tu vedi & un prodotto sempre migliore, sempre
piu bello, sempre meglio confezionato, che perd va sempre piu in periferia rispetto alla mappa del
senso; non bisogna fare I'errore di pensare che questo sia una sorta di degrado o di apocalisse, il
senso € nomade, il senso si ricompatta, il senso c’era anche prima del romanzo, non & che il romanzo
abbia introdotto il senso nella vita degli umani, che evidentemente c’era gia: gli umani lo allestivano
in altre forme, non avevano assolutamente bisogno del romanzo. Quando il romanzo ¢ arrivato
effettivamente, diciamo che gli umani, non solo occidentali ma soprattutto occidentali, hanno
trovato un oggetto particolarmente adatto a raccogliere in maniera sintetica tutta la vibrazione forte
del senso che loro davano all’esistenza, di qui I'epoca del trionfo del romanzo tra la seconda meta
dell'Ottocento e la prima meta del Novecento. In questo periodo veramente c’é quasi
un’identificazione tra il senso e il suo racconto nella forma del romanzo. Adesso non é cosi, dato che
gli umani si riconoscono piu in altri tipi di narrazione. La prima grande spallata I’ha sicuramente data
il cinema ed é stata molto forte, ma anche la musica popolare ha assunto questa funzione per molto
tempo, e poi quando ¢ arrivata la rivoluzione digitale tutto e definitivamente esploso. Questa
esplosione non bisogna interpretarla come un evento rovinoso, ma come un’occasione di
moltiplicazione di senso, non della sua perdita e il romanzo era anche una struttura un po’ inadatta
a tutta questa dinamicita, a questa velocita, a questa inconsistenza; il romanzo & lento, prevede un
lavoro del cervello che richiede un certo tipo di concentrazione, fisicamente il romanzo comporta
una sorta di immobilita che e diventata meno facile, per cui si & rivelato a poco a poco meno adatto
di altre forme a custodire il senso dell’'uomo.

Sergio Givone. Che cos’hanno in comune il romanzo e le serie televisive? Tutto e niente. Tutto
perché in entrambi i casi si tratta di narrazioni e dello sviluppo di una trama, e niente perché nel
caso del romanzo c’e un inizio e una fine, c’e (come dicevano i grandi teorici del romanzo
novecentesco e ottocentesco) un exodos e c’e un nostos, c’e una partenza da casa e c’€ un ritorno
a casa. Nelle serie televisive non c’@ né una cosa né I'altra, non c’e inizio, non c’é fine, ma tutto
sempre di nuovo ricomincia e non finisce mai. Oggi noi non sappiamo piu che cosa siano inizio e fine
e tantomeno partenza da casa e ritorno a casa. Percio siamo gente da serie televisiva e non da
romanzo. Questo non vuol dire che il romanzo non sia piu per noi, persi come siamo — e lo siamo
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effettivamente nel mondo, esiliati chissa da dove — ma abbiamo nonostante tutto ancora bisogno
di sapere che cosa significhi tornare a casa. E finché questo bisogno sara vivo, il romanzo ci terra
compagnia, magari si intrufolera come un imbucato tra una serie televisiva e I'altra.

Luca Doninelli. Sentendo Sergio Givone che parla di un non ritorno a casa e quindi di una mancata
partenza, vengono in mente tante cose dolorose del nostro tempo e dei nostri giorni, tanti dolori
che bussano alla nostra porta, quindi la domanda del senso rimane come dentro questa marea di
narrazioni che ci raggiungono da tutte le parti attraverso la voce viva delle persone, ma anche
attraverso i social. Queste voci contraddittorie ci giungono attraverso le serie, attraverso il cinema,
attraverso la pubblicita, secondo me anche attraverso i videogiochi, che sono una fonte secondaria
notevole di informazioni e ci raccontano delle storie. Perd c’é la domanda, in questi tempi tragici,
guella domanda di senso che ha mosso per esempio Alessandro Manzoni, Victor Hugo, Fédor
Dostoevskij. Allora il primo quesito che voglio porre a Gian Mario e poi a Carmen e a Marco é: maiil
romanzo puo ancora essere quello che ci aiuta a recuperare questo senso, possono ancora nascere
grandi romanzi nel modo in cui sono nati in altre epoche? Abbiamo sentito Baricco molto scettico,
e anche Massimo Onofri; tu come osservatore...

Gian Mario Villalta. Mi aggiungo un po’ allo scetticismo, ma poi vediamo se riusciamo a elaborare
qualche altra via. Il processo che dal Seicento arriva a oggi ha due direttrici fondamentali: quella che
porta alla globalizzazione e quella che poi nasce con la nuova scienza e la nuova tecnologia. Questo
doppio processo ha a che fare anche con dei fenomeni sociali, personali, esistenziali, politici, che
sono appunto quello della ricerca di una soggettivita propria dell’individuo, quindi di una liberta
individuale, e quello di arrivare a piu persone possibili, aspetto che prima non c’era. Per tutti i secoli
precedenti I'arte non ha avuto il pensiero di raggiungere un pubblico il piu possibile vasto da un lato
e, dall’altro, di affermare una propria soggettivita, che chiaramente diventa tale anche nei confronti
del mercato, il che vuol dire ottenere consenso, ma anche far carriera, guadagnare attraverso il
mercato, quindi puntando sulla comunicazione. Dall’altra parte & nato l'interesse grande della
politica per la letteratura, perché la politica la usa anche come strumento di educazione, quindi in
funzione strumentale alle sue mire.

Dal Seicento queste caratteristiche emergono sempre piu e maturano veramente nell’Ottocento. A
guesto proposito c’é una frase bellissima di Manzoni che fa capire perfettamente, quando dice che
si tratta di incrociare “I'opinione di quelli che i poeti chiamavan volgo profano e i capocomici
rispettabile pubblico”. Trovo deliziosa questa osservazione: il volgo e profano per i poeti, per quelli
che un tempo si collocavano al di la di una moltitudine appunto analfabeta. C’era da costruire una
nuova societa di gente istruita, ma allo stesso tempo la battuta del capocomico che si rivolge al
“rispettabile pubblico” rivela la visione di chi vuol vendere un prodotto.

In tutto questo processo di maturazione si delinea secondo me il problema dell’arte
contemporanea: da un certo punto in poi come fa a distinguersi dalla massa della comunicazione?
Da un lato deve essere contro la massa della comunicazione, contro o a parte rispetto alla pubblicita.
Se noi guardiamo come son fatte e come son proposte certe forme di video, ma anche certe forme
di parola pubblicitaria, ci accorgiamo che son meravigliose, hanno un’efficacia straordinaria. Tutto
guello che riguarda cid che ci viene venduto e straordinariamente efficace, € realizzato da gente
intelligentissima, bravissima. L’arte, pero, per essere tale si deve distinguere da questo ambito, ma
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come fa ad allontanarsene se facendolo diventa invisibile? In altri termini, come fa — il paradosso &
guesto — a farsi vedere e allo stesso tempo ad essere un’altra cosa?

Cio di cui non si parla piu, appunto, & del fatto che I'arte riguarda I’esistenza e non la comunicazione.
Cosi come la lingua riguarda I'esistenza e non la comunicazione. Noi comunichiamo anche, certo,
ma non mi pare che la lingua sia fatta proprio per questo, tanto che e cosi difficile anche capirsi,
infatti la maggior parte delle volte fraintendiamo, per cui se fosse finalizzata proprio a questo,
sarebbe tutto piu semplice. Il maestro Andrea Moro mi insegna che la lingua e un’altra cosa molto
pil complessa, & il fondamento della nostra esistenza, proprio come lo & I'arte, perché in questo
fare si manifesta qualcosa, appunto prende corpo qualcosa che ¢ il nostro rapporto di percezione
con il mondo che condividiamo.

Detto tutto questo, cid di cui oggi non si parla piu € anche la forma. Dei romanzi si dice solo che cosa
e il contenuto, addirittura che cosa € il contenuto notiziabile. Eppure chi ha fatto della buona poesia,
come ad esempio Andrea Zanzotto, diceva che I’arte non € comunicazione, ma & “laude cum laudo”,
bel gioco di parole, perché I'arte & lode del mondo, felicita di scoprirlo, di esserci. Allo stesso tempo
e “cum laudo”, collaudo del mondo e dello stare al mondo, di come ¢ fatto, del rapporto che
abbiamo con le forme dell’esistente, di chi siamo noi. Sembra dunque che della forma non si parli
piu. Le varieta narrative che proliferano sono moltissime e sempre meglio confezionate.
Mediamente si sa scrivere molto bene e molto di piu, sfido chiunque pero a distinguere una pagina
di romanzo da una di un blog, ormai le abilita di scrittura sono diffuse e difformi.

Quello che diceva Givone e che mi trova abbastanza consenziente era cid che mi ero preparato in
parte da dire: la nostra esistenza veramente incontra questa nuova dimensione, per cui abbiamo
perso la linearita del tempo, viviamo in una condizione per cui il filosofo Peter Sloterdijk parla di
sfere o bolle. Noi siamo al centro di qualche cosa che ha dimensioni plurali, incerte nella dimensione
della distanza, che non ha una linearita nel tempo. Questo fa ricordare una bella frase del poeta
Mark Strand, che dice una cosa secondo me strepitosa a proposito dei personaggi dei romanzi:
“Commoventi i protagonisti di questo romanzo, sanno che moriranno ma non che la loro storia
finira”. Lo ripeto perché merita: “Commoventii personaggi di questo romanzo, sanno che moriranno
ma non che la loro storia finira”. Qui c’é il fondamento di tutto quanto, il senso della fine.

E stato detto prima meglio di me: gia Aristotele e, devo dire la verita, anche mia nonna giudicavano
una vicenda da come finiva. Ed & il senso della partenza e del ritorno, dell’inizio e della fine che ci
permette di vedere quello che ci siam portati dietro come sguardo tragico o problematico, come se
noi fossimo al centro, in qualche modo, di un processo e questo ci facesse decidere da che parte
stare rispetto a dove proveniamo, dove vogliamo andare e dove ci troveremo a casa. Credo sia
guesto cio che stiamo perdendo e credo che le serie meravigliosamente rappresentino il senso di
una pluridirezionalita possibile, di un accumulo di eventi, di soluzioni o non soluzioni, un gioco
dentro il quale pero si va dissolvendo il senso tragico di chi nasce e poi deve morire, di un inizio e
una fine, da vedere nella vita e da rivedere poi nelle opere d’arte.

Luca Doninelli. Scusa Gian Mario, mi ha colpito poco fa quando parlavi di Aristotele e di tua nonna,
il fatto che una vicenda si giudica dalla fine, che & un po’ la ripresa di quello che diceva Givone. Mi
sembra molto interessante questo aspetto, perché per essere incuriositi, per aver voglia di seguire
una storia fino alla fine bisogna accompagnarsi con i personaggi, con i protagonisti, come con delle
persone. lo mi ricordo un’intervista con Luca Ronconi, a cui ho voluto molto bene e che & stato un
grande regista, il quale diceva: “lo quando leggo un libro non mi ricordo assolutamente piu come &
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fatto, miricordo la struttura”, e se tu ti ricordi la struttura, quindi magari leggi meta o un quarto, sai
gia come e fatto. A me e capitato proprio in questi giorni di leggere un libro bellissimo, ma di avere
continuamente la tentazione di dire che so come e fatto, si capisce gia.

Gian Mario Villalta. Il senso della forma, di come va a finire, al di la di come finisce veramente, ¢ la
sostanza, e cio che rappresenta |’estetica nella nostra vita, che non significa dire che qualcosa piace
0 non piace, ma come io entro in sintonia con le forme del mondo o come io entro nella dialettica
della mia percezione.

Luca Doninelli. Grazie. lo passerei adesso a Marco. Quello che dice Gian Mario € molto interessante
per il lavoro che fai tu e per la testimonianza che puoi portarci. Mio padre mi diceva sempre:
“Quando cominci a leggere un libro devi finirlo”. Era anche il tempo in cui io compravo quei dischi
di vinile che mettevo all’inizio e me li ascoltavo fino alla fine perché con le interruzioni c’era sempre
il rischio di rovinare la puntina o di rovinare I'incisione. E interessante come il dispositivo fosse fatto
per ascoltare un disco dall’inizio alla fine. Con I'avvento del digitale questa caratteristica e
scomparsa, analogamente alla passione per la storia, al desiderio di vedere come va a finire e di
affezionarsi ai personaggi. Noi guardiamo le serie e non solo non ci interessa tanto come vanno a
finire, ma non vogliamo che vadano a finire. Tu che ne pensi?

Marco Pisoni. Innanzi tutto & un concetto molto interessante e non molto lontano dall’idea che
avevo. Secondo me, pero, per quello che riguarda le serie televisive € vero che non vogliamo che
vadano a finire, ma comunque finiscono e hanno diversi modi loro propri di finire. E importante
capire qual e la figura centrale nella serialita, che ormai ha poco senso chiamare televisiva perché
passa attraverso altri media: a differenza del cinema, in cui siamo abituati ad associare un film ad
un regista, una serie televisiva viene normalmente associata a un personaggio che raramente
diventa una star come un regista e che si chiama showrunner. Lo showrunner si occupa molto meno,
guasi per niente, dell’aspetto visivo della serie — che dovrebbe essere quello centrale trattandosi di
un medium visivo — ma si occupa soltanto ed esclusivamente di narrativa. Scrive pochi episodi della
serie, non tutta normalmente, ma si preoccupa che quella serie mantenga una coerenza narrativa
dall’inizio fino alla fine. E questo secondo me & molto interessante, perché mette la serialita
televisiva in un rapporto privilegiato, rispetto al cinema, con il romanzo.

Kubrick, che & forse uno dei registi piu famosi al mondo e che ha adattato quasi tutti i suoi film da
romanzi, diceva che degli ottimi romanzi sarebbero dei pessimi film e dei romanzi tutto sommato
mediocri potevano diventare e sono diventati degli ottimi film grazie alla loro traduzione visiva.
Nella televisione non funziona allo stesso modo. Primo, perché la televisione ha un impatto visivo
molto minore rispetto al cinema e, secondo, perché ha una durata (la serialita appunto) che e di
molto superiore e deve combattere la noia che siamo disposti a sopportare per quelle due ore di
Barry Lyndon e che non saremmo disposti a sopportare per quelle dodici o tredici ore di una serie
tv.

Il rapporto tra il romanzo e la serie, secondo me, € un pochino diverso, ha degli aspetti interessanti
e per capirli bene ci sono due o tre storie che ci lasciano intuire quale sia non soltanto il passato, ma
guale potrebbe essere anche il futuro del rapporto tra questi due medium. La prima storia avviene
nel 1993. J. Michael Straczynski, che & uno showrunner di fatto, ma anche romanziere e autore
televisivo, crea una serie di fantascienza che si chiama Babylon 5, che & forse la prima serie ad essere
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stata completamente scritta da un’unica persona. L’autore la chiama addirittura romanzo per la
televisione. Questo gettera le basi, 0 comunque avra una certa influenza, su quello che succedera
negli anni 2000, quando le serie televisive diventeranno “adulte”. La vicenda parte dall’America, con
i cable networks come HBO, Showtime, AMC e molti altri ed e I'epoca de | Soprano, di Six Feet Under,
di Mad Men, di Lost, delle serie che per prime hanno aperto un dibattito sul loro valore effettivo,
sul fatto che avessero piu valore delle serie che c’erano state prima. Straczynski, dicevo, scrive tutto
Babylon 5. Qualche tempo dopo un romanziere, Nic Pizzolatto, che aveva scritto un romanzo che si
chiama Galvestone (un giallo che era passato quasi completamente inosservato), proprio con HBO
crea un’altra serie scrivendola tutta da solo e con un unico regista per tutti gli episodi. Si tratta di
True Detective e la prima stagione fu un’altra piccola rivoluzione per il mezzo televisivo, scritta da
un’unica persona dal primo all’'ultimo episodio. Qualche anno prima un altro romanziere, Joél
Dicker, autore de La Verita sul Caso di Harry Quebert (che poi diventera una serie televisiva), in
un’intervista dice che ha pensato il suo romanzo dopo aver visto la serie tv Homeland in cui, alla fine
di ogni episodio, succedeva qualcosa che faceva venir voglia di vedere I'episodio successivo. Ogni
capitolo del suo libro, cosi, doveva far venire voglia di leggere quello successivo. Non & importante
che questo sia riuscito o meno, o che sia efficace 0 meno. E importante pensare che uno scrittore
ha concepito un romanzo come se fosse una serie televisiva. Il linguaggio delle serie televisive per
la prima volta stava influenzando quello della letteratura. Ultimo episodio. Un paio di anni fa
Amazon spende circa 150 milioni di dollari per acquistare i diritti de Il Signore degli Anelli per farne
una serie televisiva, che dovrebbe uscire I'anno prossimo, secondo le notizie di questi giorni. Adesso
tutti conoscono I/l Signore degli Anelli, la maggior parte grazie alla trilogia dei film di Peter Jackson
degli anni Duemila, ma & un romanzo che ebbe successo molto tempo dopo la sua pubblicazione.
Negli anni Sessanta, in particolare, inizido ad avere il suo seguito ed ¢ il romanzo che vedremo nel
futuro. Ma non & pill un romanzo: si & trasformato in qualcos’altro, in qualcosa che la televisione sta
prendendo principalmente dalla letteratura, ma anche da se stessa, dal cinema e da altre fonti,
ovvero diventa un IP, un Intellectual Property, qualcosa che le persone conoscono, riconoscono, a
cui sono gia affezionate e su cui si possono costruire nuove forme di narrazione.

La narrazione televisiva attinge da quella letteraria per creare qualcosa di nuovo nel futuro. Questi,
secondo me, sono alcuni dei punti pit importanti nel rapporto tra la serialita televisiva e la
letteratura e a mio parere tutti, quasi sempre, pit 0 meno, ce I’hanno una fine. Non ce I'ha, invece,
guesto rapporto. Non credo che le serie saranno quelle che uccideranno il romanzo, anzi,
continueranno ad averne bisogno; né che, in qualche modo, il romanzo diventera I'unica fonte di
nutrimento per le serie.

Luca Doninelli. Carmen, tu mi interessi anche particolarmente perché sei di tutti noi la pil giovane,
appartieni a un’altra generazione. In fondo abbiamo sentito finora dei discorsi di vecchi. Tu come la
vedi in rapporto anche alla narrativa della tua generazione, che & anche una narrativa con scrittori
che usano tanto i social e quindi hanno un altro tipo di rapporto rispetto a me, per esempio? lo mi
trovo molto male, li uso pochissimo, i blog non so che cosa siano o meglio posso saperlo, ma mi
sembra sempre di perdere tempo quando cerco di informarmi, di capire, questo tanto per dirti
guanto sono vecchio. Vorrei sapere com’e per te in particolare e per la tua generazione, anche se
poi non siamo generazione, siamo persone e questo € un problema vissuto. Come lo senti dentro il
tuo lavoro?
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Carmen Pellegrino. Per prima cosa non ho tutta questa giovinezza che mi attribuisci, anch’io vengo
dal secolo scorso, dallo scorso millennio, sono nata nel 1977, quindi non sono una millennial
assolutamente, mi sono formata con le stesse vostre categorie, in un tempo in cui internet non c’era.
Il primo telefonino e del '96-'97 e io allora avevo gia 18 o 19 anni. A proposito delle serie, dell’inizio
e della fine, come dicevamo prima in una sera tu puoi vedere un’intera stagione o piu stagioni di
una serie e appagare la tua curiosita in un giorno o in una notte. lo invece ricordo che ai miei tempi
non ho mai saputo come & andata a finire Candy Candy e son rimasta con quel dubbio. Ero ragazzina,
vedevo quel cartone animato, ero affezionatissima, ma mi sono persa le ultime puntate, ovviamente
non c’era modo di recuperare e I’ho scoperto poi con internet, quando alcune cose sono state messe
in rete.

Prendiamo la questione del romanzo. lo scrivo romanzi, un genere dell’espressione e dell’esperienza
umane che in questo momento non se la passa molto bene. In realta non se I'é mai passata molto
bene. Mi viene in mente una cosa che ha scritto Arbasino negli anni Sessanta: “Il romanzo
tradizionale &€ morto nel 1881 a meta de / fratelli Karamazov, piu 0 meno verso le tre del pomeriggio,
ma qualcuno aveva gia capito qualcosa verso mezzogiorno, solo che non lo aveva detto”. Il problema
del romanzo, della sua vita, della sua morte & come la questione meridionale, io vengo dal Sud,
quindi @ una vexata quaestio che non risolveremo probabilmente mai e intanto continuiamo a
vivere, a pubblicare, a scrivere romanzi.

Due sono le questioni che mi sento di affrontare qui in pochi minuti. La prima riguarda la
conflittualita con forme della comunicazione umana molto piu veloci come i social network, per
esempio i post. lo utilizzo Facebook, perd gia su Instagram ho qualche difficolta, di Tik Tok non
parliamo proprio, non lo so usare, quella & un’altra generazione. Instagram & solo immagine, poco
testo, Facebook consente di scrivere un testo, anche piuttosto lungo. Pero qual & la conseguenza di
quel tipo di narrazione? E che il lettore, colui a cui & destinato il post (che poi sono i cosiddetti amici
di Facebook) ha una soglia di attenzione molto bassa, quindi tu sai che se scrivi un post lungo
probabilmente meta di quelli che ti leggono non arrivera alla fine.

Questo ha ricadute anche nella lettura, lo dicevamo prima, non ci si da piu il tempo della lettura, il
tempo della sedimentazione, anche il tempo dell'immaginazione. Tu parlavi molto bene prima della
forma, dell’'importanza della lingua in cui accade qualcosa, il lettore entra con la sua esperienza e
gualcosa accade, c’@ un patto tra il lettore e il narratore che produce degli effetti e puo produrli
ancora, se ci concediamo questa esperienza. |l punto & che non c’é piu tempo. Questo mi sembra la
scure sulle nostre teste, il lettore & come se non avesse tempo, del resto anche gli articoli di giornale,
quelli online, ti indicano il tempo di lettura, lo leggi in tre minuti, cinque minuti gia il lettore si
spaventa.

Interessante sarebbe capire dove inizia questo processo, qual € la causa e qual e I'effetto, se € una
conseguenza anche delle scelte editoriali, perché gli editori in qualche modo incidono anche nella
formazione di un romanzo. Adesso I'editore piu di prima ti dice: “lo voglio una storia che vada A a
B, a C, con uno svolgimento lineare, possibilmente con un lieto fine, possibilmente che non contenga
troppo dolore”. E capitato a me. Un editore mi ha chiesto di togliere una parte in cui raccontavo una
vicenda particolarmente dolorosa. Perché? Per non opprimere il lettore. Il lettore davvero non vuole
essere oppresso? | romanzi russi, come anche i film con il finale alla russa, si sa che non finiscono
bene, pero generazioni intere hanno letto quei romanzi e nessuno si & sentito oppresso da quella
lettura.
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Allora possiamo fare a meno dei romanzi? E la domanda che ci facciamo da tempo, ne abbiamo
parlato a volte anche io e te. lo credo ancora che l'arte, a cui faceva riferimento anche Gian Mario
prima, sia indispensabile, senza I'arte la vita si impoverisce, I'arte non imita soltanto la realta, non
dovrebbe imitare la realta, dovrebbe ricrearla, dovrebbe anche inventarla. Dato che siamo a Rimini,
pensiamo a un film di Fellini, La dolce vita. Come immagina via Veneto Fellini in quel film? Non come
e realmente, Via Veneto non & pianeggiante, & un’erta, pero nel film lui ce la fa immaginare cosi,
quella e la realta aumentata. L'arte fa appunto questo, ci da la possibilita di conoscere la realta e
anche qualcos’altro, di immaginare altro. Possiamo farne a meno, possiamo fare a meno di
immaginare? Forse in questo c’entra anche la deriva realista del romanzo. Adesso si vuole il romanzo
che racconti, che faccia la cronaca, ma non é questo il senso dell’arte. Il senso della letteratura e
quello di metterci sotto gli occhi come I'uomo, come il singolo si comporta, come reagisce di fronte
al destino, di fronte al peso del mondo. Prendiamo Tolstoj, La morte di Ivan I’i¢. Nella prima pagina
Tolstoj ci racconta di un amico del defunto che va a casa sua per rendere I'estremo omaggio e, di
fronte alla vedova che gli racconta le terribili sofferenze di Ivan II'i¢ prima di morire, questo amico
ha un attimo di terrore ma dopo un po’, dice I'autore, la solita idea che era toccato a Ivan II'i¢ e non
a lui lo ha rassicurato, lo ha pacificato. Quando Tolstoj dice “la solita idea” che sta facendo? Ci sta
mettendo sotto gli occhi la natura umana e noi abbiamo bisogno di questo, credo che ne avremo
sempre bisogno.

Luca Doninelli. lo ho iniziato prima parlando dell’amicizia nel senso che c’é qualcosa che avviene
attraverso la lingua ed ¢ la possibilita che dei destini lontani si avvicinino. lo ho sempre pensato che
scrivere un libro sia come mettere un messaggio in una bottiglia, un messaggio che puo essere letto
solo da chi, e questo vale ancora di pil per la poesia, in qualche modo ne trattiene la densita, che
magari puo essere talvolta una parola, una frase breve. Chissa se tra centomila lettori ci sono almeno
i “venticinque lettori” manzoniani che compiono questa azione.

Qualcosa di straordinario avviene attraverso la parola. E quello che accadde a me quando per la
prima volta comprai un libro coi miei soldi, ero un ragazzino, avro avuto forse tredici anni, forse
nemmeno, amavo la musica rock e comprai On the road di Kerouac. A casa mia c’erano tanti libri,
mio papa me ne aveva fatti leggere tanti, e On the road € un libro che poi non sono piu riuscito a
leggere perché e retorico, con tante lungaggini, ma io ebbi I'impressione che questo Kerouac, di cui
non sapevo nemmeno che fosse gia morto da tanto tempo e fosse piu vecchio di mio papa, stesse
parlando a me in quel momento. La cosa straordinaria della letteratura € questa amicizia che si
estende e non so se avviene anche attraverso le immagini, pero io resto con il dubbio, perché
I’esperienza dice che questo non puo succedere fino al momento in cui, invece, accade.

Un’ultima domanda proprio veloce: se non esistesse piu il romanzo, se non esistesse piu questa
riflessione sul destino, questo voler raccontare caparbiamente di persone che affrontano il destino
sapendo magari gia che ne saranno sconfitte o che non ce la faranno, se non ci fosse piu questo e
continuasse a esserci tutto il resto, che cosa ci mancherebbe, che cosa mancherebbe alla nostra
esperienza? Gian Mario, grazie.

Gian Mario Villalta. Diceva gia Leonardo che le immagini sono piu potenti della parola, perché in un
istante tu vedi tutto quello che c’é. Mentre tu stai ascoltando un discorso, mentre tu stai leggendo
invece devi tenere tutto presente, comporre nella tua testa quello che sta succedendo, dargli un
senso. Marco lo diceva bene, a modo suo sta descrivendo la perdita di centralita della letteratura
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rispetto a quello che & stata per I'umanita e per la civilta che & arrivata fino a noi. Negli ultimi
quindici, vent’anni anche le persone comuni si sono accorte che cio che sta succedendo € una
perdita di centralita di tutto il sistema letterario, di cui negli ultimi duecento anni il romanzo era il
centro portante. Secondo me la perdita dell’abilita di scrivere, ma soprattutto di leggere, di leggere
forme complesse, di ricostruire nella propria mente un mondo nella sua complessita attraverso la
lingua e I'immaginazione che nasce dalla lingua, € qualcosa che ci trasformera, magari in meglio, del
resto tutta questa letteratura non ha portato poi tanta felicita nel mondo. Chissa, pud darsi
benissimo che un mondo costruito e conosciuto attraverso le immagini soprattutto o la letteratura
che diventa audiovisivo, possano diventare meglio di questo presente. A me non resta che essere
conservatore, data anche I'eta, rimango legato di piu alla letteratura, perché e quello in cui io mi
riconosco, pero sono possibilista.

Luca Doninelli. Perd tu sei d’accordo, Gian Mario, con quello che diceva Harold Bloom, che
comunque leggere tanto, sistematicamente e anche facendo un po’ di fatica, alla fine ci rende piu
liberi?

Gian Mario Villalta. Sono d’accordo e sono anche convinto che ci sia proprio una forma di esercizio
della capacita di interpretare il mondo dell’intelligenza che passa attraverso la capacita di leggere
forme complesse; pero sono di parte, mi sono occupato di letteratura tutta la vita. lo mi fermo ad
una constatazione: siamo ad un passaggio in cui il sistema audiovisivo in generale, con la sua
velocita, mette per forza in crisi il libro e in particolare le forme letterarie tradizionali e vedremo
come andra a finire. Come dice giustamente Marco, la letteratura non smettera di esistere, non si
tronca all'improvviso, non finira un dialogo e neppure la reciproca relazione; solo che quella
centralita che ha costruito qualche migliaio di anni di civilta si sta esaurendo, secondo me, e
vedremo come evolvera la questione.

Marco Pisoni. lo sard ancora piu breve, nel senso che & vero che forse il romanzo ha perso la sua
centralita nel mondo intero, ma ha una centralita molto forte per chi invece crea storie. Per tutti i
registi, gli autori, gli sceneggiatori il romanzo & essenziale. Credo che uno dei momenti peggiori della
storia recente della televisione per chi I’ha fatta, per i due autori Weiss e Benioff e gli showrunner
di Games of Thrones, sia stato finire il romanzo di Martin al posto suo. lo credo che loro non
avrebbero mai voluto farlo. Non so che cosa succederebbe al mondo se dovesse mai scomparire il
romanzo da un giorno all’altro, ma ho una buona dose di certezza nel dire che tutti quelli che fanno
immagini ne soffrirebbero enormemente, quindi per loro il romanzo € un po’ come Tiresia e come
diceva uno forse dei piu grandi poeti del secondo Novecento: “Devi tenerti in vita, Tiresia, € il tuo
discapito”.

Carmen Pellegrino. Come Gian Mario, anch’io credo che forse le convenzioni fiacchino un po’ il
romanzo. Ovviamente parlo perché mi occupo di questo, quindi di qualcosa che conosco e di cui
sento la necessita. Gia negli anni Trenta qualcuno diceva: “Ma e possibile che in questi romanzi la
gente parli tra virgolette?”. Le convenzioni a volte indeboliscono e adesso una convenzione & quella
appunto della storia lineare. Noi viviamo in un tempo assolutamente frammentato, noi stessi lo
siamo, le nostre identita sono frammentate, come possiamo aspettarci una coerenza interna al
romanzo quando non I'abbiamo nella nostra vita? Anche il lettore quindi non deve aspettarsela.
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Uno dei tratti distintivi dell’'uomo contemporaneo é che a differenza dei padri e dei nonni sa dove &
nato, ma non sa dove sara sepolto, mentre i nostri padri e i nostri nonni si, lo sapevano, i nonni si
compravano anche il posto al cimitero, il loculo, invece noi non lo sappiamo piu. Forse quel ritorno
a casa di cui parlava nel suo bellissimo contributo Sergio Givone, quell’ immaginare un ritorno a casa
nel romanzo, dove la casa perd non corrisponde piu ad un’ltaca definita e definibile, puo voler dire
che casa puo essere appunto anche |'amicizia, anche fare casa con un amico, fare casa in una lingua,
fare casa da espatriato.

Forse se il romanzo si svecchia un po’ delle convenzioni che lo fiaccano e si adegua a questa
frammentarieta della vita contemporanea, ha piu speranza di vivere, di tornare alla sua vocazione
originaria e, per chiudere, quella che secondo me ¢ la vocazione originaria del romanzo & espressa
in un paragrafo brevissimo del racconto di Mario Rigoni Stern: “Inverni lontani”. L’autore era tornato
in altipiano ad Asiago, negli anni Cinquanta, con gli ex combattenti aveva aperto una biblioteca e lui,
mettendoci dei volumi propri, dei soldi propri, in quelle zone povere del contado, abitate da
contadini, fa una scommessa e dice: “Due, tre ore ogni sera le passavo a riordinare la biblioteca degli
ex combattenti, che aveva qualche migliaio di volumi, per intiepidire la stanza mi portavo da casa
un po’ di legna e accendevo il fuoco nella stufa di cotto. C’erano molti volumi che riguardavano la
prima guerra mondiale, ma pure i romanzi della Medusa, gialli, rosa, tutto D’Annunzio, Oriani, Papini
e anche uno scaffale di libri naturalistici, ecc. | romanzi di cappa e spada e dell’800 francese erano i
piu richiesti dai lettori e dalle lettrici che venivano dal contado”. Quindi 'immaginazione, darsi la
possibilita di immaginare. “E quando li riportavano sapevano di stalla. Si sa, allora non c’era la
televisione, pochi avevano la radio e la gente leggeva di piu. Alla domenica mattina, dopo la Messa,
venivano in biblioteca anche dalle contrade lontane, pagando venti lire potevano avere in prestito
un libro per quindici giorni. [...] Insomma, che cosa importava se quando li restituivano avevano
odore di vacca e di letame e se erano un po’ sciupati? Intanto venivano letti nelle lunghe sere
invernali, magari a voce alta, alla tenue luce delle cucine o nelle stalle mentre si aspettava il parto
delle vacche”.

Gian Mario Villalta. Una cosa velocissima a proposito della poesia. Tu hai detto che scrivere un
romanzo € come mettere un messaggio nella bottiglia, per la poesia € come mettere un messaggio
nella bottiglia sapendo che stai nel deserto.

Luca Doninelli. Quindi non c’é molta acqua dove galleggiare. lo pero ringrazio anche Carmen per
avere letto questo brano di Rigoni Stern che ci fa ricordare una cosa straordinaria che ha la
letteratura ed € questo senso della casa, del trovarsi dovunque come a casa propria, perché questi
contadini che leggono, che restituiscono libri che hanno I'odore di vacca, magari leggono storie di
russi, di americani. Il consiglio, il messaggio che mi piacerebbe lanciare & di continuare a leggere
romanzi e a cercare, con le nostre curiosita, di indurre anche gli editori e gli scrittori a fare cose che
incuriosiscono, perché una delle esperienze per me pilu belle come scrittore &€ quando mi capita (non
moltissimo ma a volte si) di scoprire uno scrittore che dice I'opposto di quello che penso, che scrive
nel modo opposto al mio e per il quale, in tutta onesta, sono pronto a sacrificare tutto quello che
faccio io. E questa € un’esperienza bellissima, & come trovare un amico piu grande di te nel posto in
cui meno te l'aspetteresti, forse anche nel deserto dove non ci sono fiumi, ma ci sono comunque
fogli di carta, penne e bottiglie. Grazie mille di essere stati con noi.
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